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RÉSUMÉ. Dans la plupart de ses romans, Milan Kundera met en scène un va-
et-vient constant entre le territoire tchèque et d’autres pays essentiellement de 
l’Ouest, à travers les déplacements des personnages. Nous interrogeons ces flux 
d’im/migration centrifuge ou centripète (parfois ne dépassant pas le stade du 
simple projet) qui semblent participer à l’élaboration d’une poétique visant à éta-
blir un réseau de communication entre le déplacement spatial et le recentrement 
identitaire. Trois axes paraissent révélateurs du questionnement que l’auteur or-
ganise autour de cette problématique : d’abord la question de l’exil et/ou de l’im-
migration en tant que prétexte à l’évocation du rejet du pays natal et de la fuite 
des autres ou de soi ; ensuite celle de l’immigration à rebours qui se penche sur 
la perte et la reconquête de l’espace comme révélateurs de l’identité individuelle ; 
enfin, celle de la démystification de l’espace commun ou communautaire pour 
constituer un cheminement vers la réappropriation de soi. Nous partons de ce 
troisième axe dans une étude centrée sur la question de l’identité dans certains 
de ses romans.
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RESUMEN. Deslocalización espacial y relocalización de identidad en Milan 
Kundera. En la mayoría de sus novelas, Milan Kundera muestra un ir y venir 
constante entre el territorio checo y otros países, principalmente de Occidente, 
a través de los movimientos de los personajes. Cuestionamos estos flujos de in/
migración centrífuga o centrípeta (que a veces no superan la etapa de un simple 
proyecto) que parecen participar en la elaboración de una poética encaminada 
a establecer una red de comunicación entre el desplazamiento espacial y la reo-
rientación identitaria. Tres ejes parecen revelar el cuestionamiento que el autor 
organiza en torno a este tema: primero, la cuestión del exilio o la inmigración 
como pretexto para evocar el rechazo a la patria y la huida de los demás o de 
uno mismo; luego la de la inmigración inversa que contempla la pérdida y recon-
quista del espacio como reveladores de la identidad individual; finalmente, la de 
la desmitificación del espacio común o comunitario para constituir un camino 
hacia la reapropiación de uno mismo. Partimos de este tercer eje en un estudio 
centrado en la cuestión de la identidad en algunas de sus novelas.

ABSTRACT. Spatial relocation and resettlement of identity in Milan Kundera’s 
work. In most of his novels, Milan Kundera depicts a constant back-and-forth 
between the Czech Republic and other countries, mainly in the West, through 
the travels of his characters. We question these centrifugal or centripetal im/
migration flows (sometimes not going beyond the stage of a simple project) 
which seem to participate in the elaboration of a poetics that seeks to establish 
a communication network between spatial displacement and the refocusing of 
identity. Three axes seem to reveal the author’s questions around this issue: 
firstly, the question of exile and/or immigration as a pretext for evoking the re-
jection of the native country and the flight from others or from oneself; secondly, 
that of immigration in reverse, which looks at the loss and reclaiming of space 
as a revelation of individual identity; and thirdly, that of the demystification of 
common or community space to constitute a journey towards the reappropria-
tion of the self. We start from this third axis in a study focused on the question 
of identity in some of his novels.
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Préambule : à propos de l’identité et de l’espace

« Connais-toi toi-même » disait Socrate ! La devise semble si simple, si évi-
dente et sa mise en application si facile. Pourtant, durant les millénaires qui nous 
séparent de l’Antiquité, philosophes, moralistes, ethnologues, anthropologues, sociolo-
gues et psychanalystes se sont penchés sur la question et ont tenté d’apporter de nou-
veaux éclaircissements pour résoudre l’énigme la mieux gardée de l’humanité, à savoir 
la connaissance de soi. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Des 
questions fondamentales en apparence. Toutefois, est-il possible d’y répondre défi-
nitivement et clairement ? La définition même du mot identité est problématique 
comme le soulignent les articles qui lui sont consacrés dans l’Encyclopédia Universalis. 
Interrogeant différents domaines, la philosophie, la psychologie, l’anthropologie et la 
sociologie, ces articles mettent l’accent sur la difficulté de concevoir une définition infi-
trinsèque et la nécessité d’associer le mot à d’autres champs afin d’en extraire le signifié 
qui reste malgré tout variable. Dans le domaine de la sociologie, Vincent de Gaulejac 
démontre que c’est une « notion complexe et contradictoire » (Gaulejac, 2002, p. 174). 
L’ampleur de la recherche et les tentatives diverses de définition de l’identité sont éga-
lement soulevées dans un article synthétique, adoptant une approche socio-historique, 
« Définir l’identité », qui commence par une partie intitulée : « Genèse et développe-
ment du concept dans le champ des sciences sociales ». Dans cette partie, les auteurs 
remontent aux origines philosophiques de la réflexion sur l’identité :

La philosophie s’empare dans un premier temps des interrogations suscitées par 
l’identité. En effet, la tradition philosophique est ancienne. Les philosophes préso-
cratiques, comme Héraclite et Parménide au tournant des VIe et Ve siècles av. J.-C., 
faisaient déjà de l’identité un concept central de leurs réflexions. (Baudry et Juchs, 
2007, p. 158)

Les auteurs passent ensuite en revue les différentes étapes que la définition de 
l’identité a connues au cours des siècles. Après la philosophie, c’est au tour de la socio-
logie, de la psychologie et de l’anthropologie de tenter de saisir un concept toujours 
fuyant. Par ailleurs, quel que soit le sujet qui accapare en priorité l’attention de ces 
penseurs et chercheurs, l’identité trouve toujours une place au centre ou en périphérie 
de leurs œuvres respectives. À titre d’exemple, une thèse de philosophie, Entre His-
toire et Vérité : Paul Ricœur et Michel Foucault. Généalogie du sujet, herméneutique du soi 
et anthropologie, (Bourgoin-Castonguay, 2014), montre les similitudes des approches 
des deux anthropologues lorsque l’identité et sa définition problématique sont évo-
quées, malgré leurs profondes divergences conceptuelles. Aujourd’hui encore, même si 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/identite/1-philosophie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/identite/2-psychologie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/identite/3-anthropologie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/identite/4-sociologie/
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la question identitaire revêt un aspect faussement obsolète, philosophes, sociologues, 
psychanalystes, anthropologues, critiques et chercheurs universitaires continuent à re-
mettre en question des théories et à construire de nouvelles hypothèses. C’est le cas 
du sociologue Jean-Claude Kaufmann qui, dans son ouvrage L’Invention de soi. Une 
théorie de l ’identité, remonte aux origines de la notion d’identité, grâce à une « analyse 
pointilleuse du concept d’identité et de son histoire, d’une revue critique des problé-
matiques disponibles, avant de déboucher sur des propositions argumentées » (Kauf-
mann, 2004, p. 291).

Si l’identité est difficile à cerner, l’espace, lui, l’est encore plus. Si l’identité est 
un concept pouvant se plier à diverses variables, l’espace l’est d’autant plus. Celui-ci a 
également été étudié par toutes les disciplines des sciences humaines (les exemples les 
plus proches de nous sont ceux du philosophe et sociologue Georg Simmel et du phi-
losophe Gaston Bachelard, sans compter la géopoétique de Michel Deguy et Kenneth 
White et la géocritique de Bertrand Westphal qui s’opposent à la théorie de Maurice 
Blanchot selon laquelle « ‘l’espace littéraire’ est un espace à part, qui est réservé à l’écri-
ture et qui n’a rien à voir avec le monde extérieur » (Collot, 2011), et il se trouve que ses 
définitions sont tout aussi mobiles selon les points de vue. Prenons le point de vue le 
plus vérifiable au sens scientifique du terme : la géographie. Celle-ci, depuis quelques 
décennies, a pris de l’ampleur dans les théories sociales, comme le souligne un article 
du géographe suisse Mathis Stock :

Edward Soja (1989 ; 1996) défend la thèse que la prise en compte de l’espace dans les 
théories du social change tout ; tous les modèles et théories qui ne prennent pas en 
compte cela doivent être amendés. Il est suivi en cela par Massey et al. (1999) qui dé-
nonce une «a-spatial approach of the world» (p. 8) et propose la thèse suivante: «our 
argument is that working these theories in an explicitly geographical fashion may 
radically reconfigure fields which previously had been thought without that dimen-
sion» (p. 7). L’enjeu réside donc en ceci : imaginer une science sociale où les théories 
ne sont pas d’abord sociales, ensuite spatiales, mais où le spatial est intégré dans la 
théorisation. Tous les concepts et modèles que nous rencontrons –le politique, l’habi-
tus, le marché, l’amour, l’individualisation, etc.– sont à mettre à l’épreuve à l’aune du 
concept d’espace. (Stock, 2004, p. 5)

Dans ce cas précis de la géographie, au moins un autre point de vue s’impose : 
celui de l’histoire. L’espace géographique est en effet tributaire des changements de 
frontières qu’un territoire connaît au fil de son histoire. Le monde regorge d’exemples 
de pays qui ont existé avant de disparaître ou de régions qui ont changé d’appartenance 
territoriale à plusieurs reprises comme l’Alsace et la Lorraine, les deux départements 
les plus disputés par la France et l’Allemagne jusqu’à la seconde guerre mondiale. Un 
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Alsacien, tantôt citoyen français, tantôt citoyen allemand, peut-il se sentir, se définir, 
se voir comme entièrement l’un ou l’autre ? La nationalité ne devient-elle pas para-
doxalement accessoire en même temps que déterminante dans la construction d’une 
identité nationale ? L’identité communautaire, sociale ou culturelle ne peut que s’effri-
ter et laisser place à l’identité personnelle. Dans un article incendiaire au titre explicite, 
« ‘Un Occident kidnappé’ ou la tragédie de l’Europe centrale », l’auteur dont certaines 
œuvres font l’objet de notre étude, l’écrivain et essayiste français d’origine tchèque Mi-
lan Kundera, évoque quant à lui le même processus de désappropriation d’une identité 
séculaire qui a bouleversé la destinée tchèque sur l’échiquier européen :

L’Europe géographique (celle qui va de l’Atlantique à l’Oural) fut toujours divisée en 
deux moitiés qui évoluaient séparément : l’une liée à l’ancienne Rome et à l’Église 
catholique (signe particulier : alphabet latin) ; l’autre ancrée dans Byzance et dans 
l’Église orthodoxe (signe particulier : alphabet cyrillique). Après 1945, la frontière 
entre ces deux Europes se déplaça de quelques centaines de kilomètres vers l’Ouest, 
et quelques nations qui s’étaient toujours considérées comme occidentales se réveillè-
rent un beau jour et constatèrent qu’elles se trouvaient à l’Est. (Kundera, 1983).

Introduction

Unir l’espace et l’identité, deux composantes qui forment un point de départ 
à la quête ontologique, peut se heurter à certains paradoxes mais, en même temps, les 
placer dans une même équation, dans une approche littéraire, favorise l’ouverture du 
sens et rend possibles des alternatives nouvelles. Stock affirme :

Il ne s’agit plus aujourd’hui de conceptualiser une « projection » du social sur l’espace, 
ni un « effet de retour » de l’espace sur la société–les deux imaginations géogra-
phiques les plus courantes en géographie sociale et en analyse spatiale -, mais d’ima-
giner comment l’espace fait partie des problèmes du social, que ce soit de l’ordre de 
l’économie, du politique, des normes, des valeurs, des cultures, des identités. (Stock, 
2004, p. 6).

Il s’agira pour notre part, dans l’étude que nous proposons, de « montrer com-
ment l’espace fait partie des problèmes […] des identités » et ce en établissant des 
réseaux de communication poétiques reliant le même thème dans différentes œuvres 
d’un même écrivain. Nous employons le mot « thème » au sens défini par Michel Col-
lot dans un article consacré à une relecture de la critique thématique qui, semble-t-il, 
a résisté au tsunami du structuralisme et retrouve une légitimité auprès des nouvelles 
approches critiques.
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Le thème selon la critique thématique est un signifié individuel, implicite et concret ; 
il exprime la relation affective d’un sujet au monde sensible ; il se manifeste dans les 
textes par une récurrence assortie de variations ; il s’associe à d’autres thèmes pour 
structurer l’économie sémantique et formelle d’une œuvre. (Collot, 1988, p. 81).

Si l’on cherche à trouver des thèmes dans l’œuvre de Milan Kundera, on ne 
peut qu’avoir l’embarras du choix comme le souligne l’une des études, de plus en plus 
nombreuses, qui s’y consacrent :

L’histoire, la mémoire, l’oubli, l’exil, la frontière, le rire, le désir, l’érotisme, l’amour, 
la sexualité, le lyrisme, la beauté, le kitsch, l’identité, la légèreté, l’insignifiance etc. 
sont autant de thèmes et de motifs qui se retrouvent, entrelacés d’une manière très 
particulière, dans la plupart de ses romans, pour former un réseau très dense de cor-
respondances et de résonances spécifiquement kunderiennes. (Pârlea, 2020, p. 15).

C’est justement ce « réseau très dense de correspondances et de résonnances 
spécifiquement kunderiennes » que nous envisageons d’explorer à travers une entrée 
spécifique, l’identité. La littérature, à l’instar des autres domaines, n’échappe pas à la 
tentation de saisir l’identité, voire de la piéger dans le voile rassurant du signe écrit, ne 
serait-ce qu’à travers la conception de personnages qui sont autant d’identités créées. 
Milan Kundera propose dans son œuvre non pas une ou plusieures réponses, mais un 
cheminement, un réseau de signifiance alliant l’espace à l’identité. Son propre par-
cours est à cet égard significatif. Exilé en France où il entame une deuxième carrière 
et embrasse une nouvelle nationalité, l’auteur explore la problématique de l’identité 
en la mettant en relation avec celle de l’espace, dans pratiquement tous ses écrits. La 
question le hante et la réponse n’est jamais définitive. Son œuvre aborde l’exil et/ou 
l’émigration en tant que point de départ de l’évocation du rejet du pays natal et de la 
fuite des autres ou de soi. Le retour au pays natal, ou ce que l’on pourrait appeler l’émi-
gration à rebours, est un prétexte à la réflexion sur la perte et la reconquête de l’espace 
comme révélateurs de l’identité individuelle par opposition à l’identité communau-
taire. Du point de vue du romancier et non de celui du sociologue ou du philosophe, la 
démystification de l’espace commun ou communautaire ne constitue-t-elle pas finale-
ment un cheminement vers la réappropriation de soi ?

Kundera a souvent inscrit l’espace au centre de sa réflexion sur l’identité 
tchèque, non par le truchement de la voix de l’écrivain dissident, étiquette qui lui a 
longtemps été apposée à tort, mais à travers les voix des personnages issus de l’imagi-
naire du romancier procédant à une véritable enquête/quête ontologique. La Bohême 
en général et Prague en particulier traversent ses œuvres en corrélation avec d’autres 
villes comme Zurich, Genève, Paris, etc., qui, toutes, interagissent d’une manière ou 
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d’une autre dans la construction ou la destruction des couples de personnages évoluant 
dans les différents romans. Nous remarquons en outre que dans la majeure partie 
de cette œuvre romanesque, l’hostilité du macro-espace (pays, ville) trouve un écho 
dans le micro-espace (maison, foyer). L’ironie de l’auteur vient parfaire la construc-
tion/destruction de l’identité des couples en jouant le rôle de catalyseur. Ainsi l’iden-
tité s’érige-t-elle en thème récurrent qui se déploie dans une relation complexe avec 
d’autres thèmes à l’instar de l’espace, l’exil ou tout autre déplacement spatial aussi 
minime soit-il. Pour Jean-Pierre Richard, le thème : « serait […] un principe concret 
d’organisation, un schème ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance à se consti-
tuer et à se déployer un monde » (Richard, 2016, p. 27). C’est en effet autour de l’iden-
tité que Kundera, qui va jusqu’à lui consacrer un roman publié en 1997, « dépl[oie] » 
son « monde » romanesque ; la résolution de la question de l’identité, « un schème 
ou un objet fixes » donne lieu par là même, du côté de ce que Michel Picard (1986), 
s’appuyant entre autres sur « l’aire transitionnelle » ou « l’espace potentiel » de Donald 
Woods Winnicott et le concept d’homo ludens de Johan Huizinga (1951), appelle l’aire 
de jeu en désignant la lecture, à une sorte de chasse au trésor. Jean Pierre Richard, dans 
son étude sur Mallarmé, suggère la même quête provoquée par les mêmes catalyseurs, 
« les thèmes majeurs d’une œuvre » :

Les thèmes majeurs d’une œuvre, ceux qui en forment l’invisible architecture, et qui 
doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y 
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visible, 
exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale l’obsession. Nous voici donc 
menés à la recherche des mots-clefs, des images favorites et des objets fétiches, bref 
engagés dans des études de fréquence statistique. (Richard, 2016, p. 27).

Vu l’abondance de la matière traitant dans l’œuvre de Kundera la question 
de l’espace et de l’identité, nous avons opté pour quelques-uns des romans du cycle 
tchèque. En ce qui concerne le cycle français, L’Ignorance semble entamer une dé-
marche de démystification de la quête identitaire par le biais de l’évocation singulière 
de l’exil et le retour décevant au pays natal. Ce roman pourrait, à lui seul, être l’objet 
d’un article à part, étant donné que l’identité est le principal fil directeur de la diégèse. 
L’Identité, autre roman du cycle français au titre explicite, aurait pu également figurer 
parmi les œuvres de notre corpus. Mais notre propos s’articule ici autour de l’établis-
sement d’un réseau de questionnements à partir des rapports existants entre espace et 
identité et ce à travers l’organisation de l’écriture elle-même. Cette écriture est dans 
un premier temps traduite du tchèque et véhicule une image bien déterminée de son 
auteur. Si l’on se réfère à la notion aristotélicienne d’ethos telle que reprise par Domi-
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nique Maingueneau (2013-2014), on dira que l’image du Kundera des années 1980 
et 1990 n’est pas celle qu’il a durant les années 2000. Sa prise de parole, à travers ses 
œuvres, faisait dans un premier temps autorité dans tout ce qui concerne l’identité et 
l’espace tchèque. Or, une fois sorti, ne serait-ce que sur le plan géographique et non 
pas nécessairement scriptural, de l’aire tchécoslovaque, Kundera renvoie au lecteur un 
autre ethos « pré-discursif » ou « préalable » (Maingueneau, 2014). Cette délocalisation 
spatiale fondatrice de l’identité même de l’auteur telle que perçue par son lectorat ren-
voie à d’autres délocalisations qui se reflètent dans ses romans.

Nous évoquerons d’abord dans une approche synthétique, le rôle de la dé-
localisation spatiale dans la quête identitaire à travers le prisme du couple tel qu’il se 
construit et s’identifie dans L’Insoutenable légèreté de l ’être (Kundera, 1989), La Valse 
aux adieux (Kundera, 1990) et Risibles amours (Kundera, 2010). Ensuite, nous inter-
rogerons plus spécifiquement un roman qui tient une place particulière dans l’œuvre 
de Kundera de par sa singularité structurelle, d’une part, et le fait, d’autre part, qu’il 
constitue un condensé de tous les thèmes, motifs et procédés d’écriture de l’auteur : Le 
Livre du rire et de l ’oubli (Kundera, 1995).

1. L’identité du couple au prisme du déplacement spatial

Lorsque l’on parle d’identité individuelle, on parle d’abord d’identité sexuelle. 
Sans s’appuyer sur les différentes théories, décriées ou non, qui s’y réfèrent depuis 
Freud jusqu’à la bifurcation des « gender studies », nous dirons schématiquement que 
l’on s’identifie ou l’on est socialement poussé à s’identifier, en premier lieu, par rapport 
à sa féminité ou sa masculinité et les deux servent à se construire une identité en fonc-
tion du sexe opposé – ou du même sexe – qui devient à son tour objet de désir et cata-
lyseur du processus de séduction. Dans les romans de Milan Kundera, il est essentiel-
lement sinon exclusivement question de couples hétérosexuels. La question du couple 
avec les motifs qui lui sont associés, comme la séduction et le rejet, l’amour et la haine, 
la confiance et la jalousie, est à l’origine de plusieurs pages relatant les histoires de 
personnages qui se croisent et se décroisent dans d’interminables pirouettes donjua-
nesques et de réflexions sur la mystification et la démystification de l’amour. Chez 
Kundera, la séduction n’emprunte pas la voie verticale comme par exemple dans les 
récits qui chantent les bonheurs ou les vicissitudes de l’amour courtois. L’objet désiré 
n’est pas placé sur un piédestal, demandant un effort d’élévation et de sublimation. La 
conquête semble au contraire tributaire d’un déplacement horizontal. Ce glissement 
du vertical vers l’horizontal rapproche de la terre, dépouillant ainsi la quête amoureuse 



 | Délocalisation spatiale et relocalisation identitaire chez Milan Kundera |

 Numéro  4 117

de son linceul éthéré. Martine Boyer-Weinmann trouve une explication à ce que nous 
appelons glissement du vertical vers l’horizontal dans la biographie même de Kundera 
et son appartenance à une génération bien déterminée :

Par son expérience et son appartenance à la génération de l’après-guerre, Kundera a 
vécu le passage de l’ère de la répression de l’érotisme (notamment par les puritanismes 
conjoints du catholicisme et du communisme) à celle du consumérisme et de l’in-
jonction de séduction (de la mythologie de la libération sexuelle – nudité obligatoire, 
jeux érotiques en groupe – au conformisme moderne de la transgression). Sur ces 
deux phases, les romans de Kundera portent un même regard empreint d’une lucidité 
désenchantée. Congédiant à la fois une vision idéalisante de l’érotisme et une vision 
naturaliste de l’amour (menacées par le kitsch ou l’impudeur), Kundera propose dans 
ses romans d’observer à travers ses personnages – sur un mode mixte d’ironie et de 
compassion – les zones d’ambiguïté, les paradoxes, les imprévisibilités qui fondent 
toute expérience érotique. Le roman suspend le jugement moral par définition mais il 
montre des écarts, un « jeu » de tensions entre le désir d’harmonie âme/corps (vision 
lyrique) et sa disjonction (attitude libertine). (Boyer-Weinmann, 2009, pp. 69-70).

L’espace du jeu amoureux, ancré dans l’espace géographique, démystifie 
l’amour par l’intermédiaire de l’écriture, transformant paradoxalement le possible im-
possible en une multitude de possibilités. Il en est ainsi de l’évolution de Tereza qui 
est dans « le désir d’harmonie âme/corps (vision lyrique) » et Tomas qui, au contraire, 
est dans « sa disjonction (attitude libertine) », dans L’Insoutenable légèreté de l ’être. Le 
voyage de Tomas vers la ville d’eau où travaille Tereza est une sorte de clé ouvrant le 
champ du possible et matérialisée, sur le plan du récit et du point de vue de Tereza, par 
la série de hasards amenant à la rencontre des deux personnages. L’histoire aurait pu 
se terminer là s’il n’y avait eu le voyage en sens inverse. En effet, Tereza rejoint Tomas 
à Prague et s’installe chez lui. L’identité de ce couple trouve son fondement dans ces 
deux déplacements. Ensuite vient l’exil en Suisse et le retour de Tereza à Prague, bien-
tôt suivie par Tomas. Ici, la délocalisation spatiale est l’expression de l’inadéquation 
des attentes de chacun vis-à-vis de l’autre. Tereza et Tomas ne se retrouvent pas, ils 
ne font que fuir l’anéantissement de leur couple qui signifierait pour chacun, de façon 
différente, l’évanouissement de sa propre identité. Le couple construit son identité en 
fonction de ses déplacements certes mais il disparaît également sur la route, dans un 
accident de voiture.

La Valse aux adieux présente un schéma similaire avec une variante. Il ne 
s’agit plus d’un couple qui construit son identité mais d’un personnage féminin qui 
se construit une identité amoureuse, dans une sorte de mise en abîme de l’identité du 
couple. Nous avons analysé le parcours de ce personnage précédemment :
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Ruzena est présentée dès le début du roman comme étant à la recherche d’une iden-
tité à construire autour de deux pôles : Klima et Frantisek. Cette identité nouvelle 
augure d’une existence où le fardeau humiliant du père serait effacé. En effet, la petite 
ville d’eau où rien ne se passe et le père encombrant se mêlent dans l’esprit de Ruzena 
pour former la raison majeure de son inaptitude à s’épanouir. (Kheriji, 2021, p. 159)

Ruzena, enceinte de Frantisek qu’elle n’aime pas mais qui, lui, est amoureux 
d’elle, cherche à quitter sa ville où elle s’ennuie et jette son dévolu sur son amant Klima, 
un trompettiste marié venu se produire dans sa ville d’eau (encore ce lieu embléma-
tique de la Bohême). En cherchant à partir, elle croit trouver l’amour et se construire 
une identité en fonction d’un couple qui n’existe pas. Elle est finalement séduite contre 
toute attente par un riche et vieil américain venu se soigner dans la ville d’eau :

Bertlef est le personnage qui aide Ruzena à franchir le seuil lui donnant accès à d’autres 
horizons. Il la détourne de son désir obsessionnel de fuir le plus vite possible une ville 
oppressante et un père méprisé. La jeune femme effectue donc une anti-quête jusqu’à 
sa rencontre avec le sexagénaire. L’ouverture qui s’offre à elle l’expulse hors du cercle 
vicieux. Elle se rend compte alors que l’emprisonnement dont elle se croit victime, à 
cause du lieu où elle vit et du père qui est à l’origine de sa présence dans ce lieu, pro-
vient en fait de sa propre peur de vieillir dans la platitude. Elle croit d’abord la menace 
extérieure, puis elle en vient à réaliser qu’elle est intérieure. En définitive, après avoir 
tenté de se débarrasser matériellement de tout souvenir lui rappelant le carcan du père 
en cherchant à quitter le lieu de sa naissance, Ruzena réintègre la sphère paternelle 
grâce à un amant particulièrement protecteur et rassurant. (Kheriji, 2021, p. 160)

La délocalisation spatiale modifie, du point de vue de Ruzena, l’identité du 
couple. En entrant dans l’appartement de Bertlef, elle franchit le seuil d’un espace nou-
veau et d’une identité autre. La volupté de la rencontre inaugure pour le personnage 
une nouvelle vision de son être et de sa conception de la vie. Elle réalise l’absurdité de 
ses obsessions passées, entre rejet de Frantisek et harcèlement de Klima :

Où est Klima en ce moment et où est Frantisek ? Ils sont quelque part dans des bru-
mes lointaines, silhouettes qui s’éloignent à l’horizon, aussi légères qu’un duvet. Et où 
est le désir obstiné de Ruzena de s’emparer de l’un et de se débarrasser de l’autre ? 
(Kundera, 1990, p. 234)

Ruzena ne découvre finalement pas son identité propre. Elle acquiert simple-
ment une identité intimement liée à un autre personnage qui lui révèle la jouissance 
corporelle en même temps que la conscience d’être jeune et d’avoir le champ du pos-
sible ouvert. Le corps et l’esprit communient à travers les larmes de Ruzena, soudain 
lucide (Kundera, 1990, pp. 234-235). Or, l’impossibilité à être est toujours là. Elle 
s’exprime dans ce roman également par la mort. Ruzena meurt au moment où elle 



 | Délocalisation spatiale et relocalisation identitaire chez Milan Kundera |

 Numéro  4 119

semble atteindre une certaine sérénité, au moment où elle paraît trouver un sens à sa vie, 
à travers une relation amoureuse à laquelle elle s’identifie, non par concordance, mais par 
opposition, contraste, donc, encore une fois, à travers une identité qui n’est pas la sienne 
propre. Au sens ou l’emploie Paul Ricœur, « l’identité narrative » (Ricœur, 1988, p. 296) 
ne dépasse pas ici la « mêmeté ». Le soi, « l’ipséité, à la fois dans sa différence à l’égard 
de la mêmeté et dans son rapport dialectique avec l’altérité » (Ricœur, 1990, p. 351), non 
résolue, se noie dans la rupture provoquée par la disparition du personnage.

Dans « Personne ne va rire », première nouvelle de Risibles amours, le narrateur 
fait ce constat : « chez nous donc, nous n’étions plus chez nous » (Kundera, 1994, p. 46). 
Ce constat découle d’un banal mensonge par omission auquel succède une avalanche de 
petits mensonges qui aggravent progressivement la situation du narrateur et l’enferment, 
au fil du déroulement du récit, dans un étau kafkaien où l’absurde et l’ironie du sort jouent 
un rôle capital. Pour se retrouver dans leur identité de couple, Klara et le personnage nar-
rateur doivent se voir en dehors de leur espace intime, envahi par les conséquences fatales 
de ce qui, au départ, n’est qu’un simple jeu. Le déplacement centripète dénature l’espace 
en inversant les valeurs. L’intime devient public et le public est le seul garant de l’intimité. 
L’espace apparaît ainsi hostile à l’existence même de la relation entre les deux personnages. 
L’inadéquation du lieu avec sa fonction première, « chez nous », annonce la désagrégation 
du couple et renvoie de ce fait à l’inadéquation de ce dernier avec son identité propre : ce 
couple n’en est plus un à partir du moment où l’espace qui permet en même temps qu’il 
fonde son existence disparaît. Paradoxalement, l’ironie joue le rôle de catalyseur car elle dé-
truit l’identité du couple. Pierre Schoentjes clôt son essai Poétique de l’ironie sur ces mots :

L’ironie ne sera véritablement ironie que lorsqu’elle saura créer un moment d’ouverture 
dans le texte et permettra ainsi au lecteur de s’impliquer dans l’œuvre. L’ironie apparaît 
alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses à distance, les met aussi en 
question ; fidèle à son étymologie, cette ironie-là interroge… Il est inutile de préciser 
que la question qu’elle pose ne sera pas oratoire. (Schoentjes, 2001, p. 320)

Il ajoute dans Ce qui a lieu, essai d’écopoétique : « L’ironie est ce qui permet à l’in-
dividu d’ajuster constamment sa place dans le monde entre adhésion et distanciation » 
(Schoentjes, 2015). C’est en effet a posteriori que le narrateur intradiégétique prend 
conscience de ce qui lui est arrivé :

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et 
deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué 
le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous 
avons vécu et nous en comprenons le sens.
Je m’imaginais, ce soir-là, boire à ma réussite et je ne me doutais pas le moins du monde 
que c’était le vernissage solennel de ma fin ». (Kundera, 1994, pp. 13–14)
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Ce n’est donc que « plus tard », « en mettant les choses à distance » (Schoent-
jes, 2001, p. 320), qu’elle permet au personnage « d’ajuster […] sa place dans le monde 
entre adhésion et distanciation » (Schoentjes, 2015). Dès lors, l’action de ce dernier 
apparaît dans toute la splendeur de son absurdité. Croyant pouvoir échapper à la tâche 
ingrate qui consiste à révéler à un obscur chercheur la médiocrité de son article, l’en-
seignant d’histoire de l’art l’accuse d’avoir cherché à séduire Klara. Fondée essentiel-
lement sur la complicité supposée du couple, la démarche du narrateur se solde par la 
désolidarisation de sa compagne et s’effondre comme un château de cartes, révélant 
ainsi la fragilité, voire l’inexistence de ce couple.

Dans la deuxième nouvelle de Risibles amours, « La pomme de l’éternel désir », 
un seul couple existe réellement : Martin, le plus donjuanesque – au sens de séducteur 
et collectionneur de conquêtes féminines – des deux protagonistes principaux et sa 
femme Jarmila. Celle-ci, malgré le fait qu’elle soit pour son mari « le critère suprême » 
(Kundera, 1994, p. 72) d’appréciation de la beauté féminine, est joyeusement trompée 
par ce dernier. Au cours de leurs pérégrinations sur les traces d’une infirmière frai-
chement connue, loin de Prague et du domicile conjugal, le personnage narrateur et 
Martin entreprennent l’élaboration d’un véritable manifeste de « l’abordage » :

Il [Martin] prétend donc que nous devons constamment, en tout lieu et en toute 
circonstance, procéder au repérage systématique des femmes ou, en d’autres termes, 
inscrire dans un carnet ou dans notre mémoire le nom des femmes qui nous ont plu 
et que nous pourrions un jour aborder. (Kundera, 1994, p. 65)

Ce qui semble importer le plus dans cette stratégie, ce n’est pas l’objectif 
atteint, mais simplement l’ouverture du possible. Le mot « repérage » s’applique ha-
bituellement aux lieux. On procède au repérage d’un endroit inconnu pour en définir 
les reliefs, pour en délimiter les frontières, et ce à des fins bien déterminées. Prononcé 
par Martin, le mot prend une tout autre signification. Ce qui semble définir l’espace 
à ses yeux, ce ne sont ni les caractéristiques géographiques ni la faune ni la flore mais 
la gent féminine qui l’occupe et qui pourrait éventuellement s’ajouter à la liste de 
conquêtes possibles en allumant en lui la flamme du désir. Une cartographie de la 
séduction se met en place et remplace celle, plus concrète, de l’espace découvert. Le 
déplacement spatial dans cette nouvelle de Kundera permet à un autre type de couple, 
cette fois un couple d’amis, d’asseoir leur identité, dans la « mêmeté » (Ricœur, 1988), 
d’éternels désirants.

Nous avons vu jusque-là que le déplacement dans l’espace peut, d’une manière 
ou d’une autre, par le rejet ou la reconnaissance d’une altérité à laquelle les person-
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nages s’identifient ou au contraire s’en détachent, créer ou détruire une identité. Cette 
identité n’est pas individuelle mais commune à un couple d’amoureux ou d’amis, le 
point commun entre ces deux couples étant la séduction, vue comme force agissante 
ou objectif à atteindre.

2. Espace public, espace intime : interactions et métamorphoses

Dans Le Livre du rire et de l ’oubli, le déplacement joue également un rôle ca-
pital dans la perception des multiples facettes de chacun des personnages. Une série 
de couples dépareillés vient illustrer la difficulté de se définir et de définir l’autre. La 
spécificité de la démarche de Kundera consiste à établir un lien entre la quête identi-
taire des personnages et le fait qu’ils quittent, ne serait-ce que momentanément, leur 
cadre spatial habituel. Le déplacement des personnages n’a pas nécessairement lieu 
d’un pays à l’autre. Il commence d’abord dans le pays natal, suivant le rythme d’une 
valse à deux temps, unissant Prague aux autres villes de la Bohême. Dans un pays qui 
a lui-même perdu son identité – pour peu qu’il l’ait acquise un jour tout au long de 
son Histoire – des personnages cherchent en vain à se trouver ou à se retrouver. Mirek 
(ou le traitre au Parti) et Zdena (la maîtresse laide au long nez, restée fidèle au Parti) 
symbolisent l’imbroglio identitaire qui découle de la métamorphose spatiale due à 
l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’URSS :

Mirek l’a-t-il jamais comprise ?
Il a toujours pensé que Zdena était si frénétiquement fidèle au parti par fanatisme.
Ce n’est pas vrai. Elle était restée fidèle au parti parce qu’elle aimait Mirek.
Quand il l’avait quittée, elle n’avait désiré qu’une chose, démontrer que la fidélité 
est une valeur supérieure à toutes les autres. Elle avait voulu démontrer qu’il était 
infidèle en tout et qu’elle était en tout fidèle. Ce qui apparaissait comme du fanatisme 
politique n’était qu’un prétexte, qu’une parabole, qu’une manifestation de fidélité, que 
le reproche chiffré d’un amour déçu. (Kundera, 1995, pp. 32-33)

Des valeurs comme la fidélité et la trahison, inhérentes au couple, débordent 
de cet espace pour s’étendre à la prise de position politique. L’espace extérieur vient 
inversement transfigurer l’espace intérieur, à savoir l’identité du couple et la perception 
que chacun des deux individus le constituant a de l’autre. À cela vient s’ajouter un 
motif récurrent dans le roman : la correspondance. En quittant son appartement pour 
récupérer sa correspondance avec Zdena, Mirek espère retrouver une partie de lui qu’il 
méprise, celle qui date de sa liaison avec celle-ci. Entre temps, il est suivi et poursuivi 
par la police en doutant à tort de la loyauté de son ancienne maîtresse et ce n’est qu’au 
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moment où il rentre chez lui et affronte ses poursuivants que le narrateur évoque un 
élément capital dans la construction de toute identité en milieu hostile :

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et 
chassés de leur travail (ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortège qui 
s’éloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés.
Mais la prison, bien qu’elle soit de toutes parts entourée de murs, est une scène splen-
didement éclairée de l’Histoire.
Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute cette dernière année, l’idée de la pri-
son l’attirait irrésistiblement. (Kundera, 1995, p. 44)

Pour exister, pour avoir une identité dans un pays totalitaire et envahi, il vaut 
mieux être en prison qu’émigrer. La possibilité de la fuite dans l’exil avorte avant même 
d’être envisagée. L’espace carcéral censé annihiler l’individu et lui retirer toute identité 
devient paradoxalement le seul où cette même identité puisse être préservée et, para-
doxalement, sublimée.

Le Livre du rire et de l ’oubli continue à explorer les interactions de l’espace sur 
l’identité avec Christine, décrite dans l’incipit de la cinquième partie au sous-titre si-
gnificatif « Qui est Christine ? » en ces termes :

Christine est une personne dans la trentaine, elle a un enfant, un mari boucher avec 
qui elle s’entend bien, et une liaison très intermittente avec un garagiste de la localité, 
qui lui fait l’amour de temps à autre dans des conditions peu confortables, après les 
heures de travail, dans un atelier. (Kundera, 1995, p. 183)

Le récit pourrait relater sur le même ton détaché la vie insolite de Christine, 
seulement, quoi de plus banal qu’une femme qui trompe son mari dans une petite ville 
où tout le monde se connaît et où tout finit par se savoir ? L’identité de Christine ne 
se limite pas à la femme adultère. Kundera introduit le motif du déplacement spatial 
comme moteur du récit et révélateur de l’identité profonde de l’être. Christine n’est ni 
Anna Karénine, ni Emma Bovary. D’ailleurs, les deux personnages n’échappent pas à 
la plume de Kundera et apparaissent en filigrane dans ses romans, comme les doubles 
lyriques de ses propres personnages féminins. Aux trois personnages de départ (Chris-
tine, le boucher, le garagiste) s’ajoute un autre, au statut bien particulier : l’étudiant. Ce 
dernier vient passer ses vacances chez sa mère, dans la petite ville où habite Christine. 
Par ce premier voyage s’effectue une première révélation : la bouchère est intimidée 
par l’aura d’intellectuel dont elle affuble elle-même l’étudiant. Cette identité émergée 
du fantasme immerge l’identité sexuelle et prive de ce fait l’étudiant de la raison pri-
mordiale qui le pousse dans les bras de la bouchère. Le désir de séduction physique est 
contré par la concrétisation de la fascination intellectuelle :
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Une citation efficace empruntée à un philosophe charmait sans doute l’âme de la 
bouchère, mais elle dressait comme un obstacle entre le corps de la bouchère et le 
sien. Car Mme Christine s’imaginait confusément qu’en abandonnant son corps à 
l’étudiant elle rabaisserait leur liaison au niveau du boucher ou du garagiste et qu’elle 
n’entendrait plus jamais parler de Schopenhauer. (Kundera, 1995, pp. 184-185)

La rencontre de Christine avec l’étudiant en vacances dans sa ville érige donc 
un mur qui sépare son âme de son corps (cette dualité identitaire est un leitmotiv dans 
l’œuvre de Kundera que l’on retrouve par exemple chez le personnage de Tereza dans 
L’Insoutenable légèreté de l ’être). Pour elle comme pour le lecteur, elle n’est plus simple-
ment une femme qui trompe son mari de la manière la plus naturelle qui soit, si cela 
reste possible, dans une petite ville de province. Le processus de prise de conscience 
identitaire grâce au déplacement spatial s’achève lorsque la bouchère va elle-même à 
Prague en prévision d’un rendez-vous, sans équivoque cette fois, avec l’étudiant. De 
par le déplacement géographique en sens inverse, leur rencontre prend une tout autre 
tournure. Christine est déçue par la réalité de la vie pragoise de l’étudiant, très éloignée 
de celle issue de sa rêverie. L’étudiant, quant à lui, est surpris par le manque de charme 
de la provinciale plantée dans le décor de Prague. Chacun des deux personnages dé-
couvre l’identité de l’autre après s’être fourvoyé à cause de leurs projections respectives. 
La relocalisation identitaire a lieu grâce au contraste entre l’individu perçu et l’espace 
qui l’entoure et le contient. C’est donc en la comparant aux Pragoises raffinées et élé-
gantes que l’étudiant se rend compte du manque de goût de Christine. Le pouvoir 
érotique qu’il lui a imputé dans la petite ville s’étiole dans la capitale.

La perte de l’identité de l’autre en tant qu’objet de désir est vite comblée par 
un autre déplacement. L’étudiant laisse Christine dans la « mansarde » qu’il occupe 
et va au « Club des gens de lettres » assister à une réunion de poètes à laquelle il a 
d’abord renoncé pour l’amour de la bouchère. Allant de l’espace intime et individuel 
vers l’espace public et communautaire, l’étudiant transforme l’échec de ses retrouvailles 
amoureuses et érotiques en soirée poétique exaltante. Cette soirée révèle à ses yeux la 
singularité de la provinciale qu’il trouve ennuyeuse et il parvient à se réapproprier par 
là même non pas l’objet de son désir, mais le désir de Christine redevenue objet de 
désir. Elle acquiert de nouveau l’identité qu’il lui a donnée lorsqu’il l’a vue la première 
fois. De retour dans sa mansarde, son regard sur sa partenaire d’un soir se transforme 
à nouveau. À chaque déplacement spatial correspond donc un dévoilement de l’autre 
et de soi. Kundera termine l’histoire de ce couple en focalisant sur le décalage irrémé-
diable qui le définit en même temps qu’il l’annule. L’identité présente une variation 
sur le même modèle mais d’une manière plus radicale, puisqu’il n’est pas question 
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d’amants mais d’un couple marié. L’autre ne se laisse pas déchiffrer aussi facilement 
comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans son ouvrage Lire Milan Kundera :

Dans le roman L’Identité, Jean-Marc croit reconnaître sur la plage la silhouette de 
son épouse Chantal : quand il s’approche d’elle, il se rend compte de son erreur ; celle 
qu’il prenait pour Chantal est en fait une femme notablement plus âgée. ‘Confondre 
l’apparence physique de l’aimée avec celle d’une autre. Combien de fois il a déjà vécu 
cela ! Toujours avec le même étonnement : la différence entre elle et les autres est-
elle donc si infime ? L’Identité, Gallimard, Folio, 2000, p. 32). Plus loin dans le même 
récit, il se méprend encore sur le sens des rougeurs lisibles sur le visage de Chantal 
qu’il interprète comme des marques d’émotion sensuelle. La réalité est plus décep-
tive, et nettement moins érotique : ce ne sont que les symptômes de la ménopause. 
(Boyer-Weinmann, 2009, p. 70)

L’auteur met en relief la difficulté de saisir la part de singularité se trouvant 
dans tout être, suggérant par là qu’il s’agit du nœud gordien de toute quête identitaire, 
qu’elle soit singulière ou collective, centrée sur soi-même ou sur l’autre. Les malen-
tendus et les abymes de silences qui caractérisent les relations des personnages sont 
paradoxalement à l’origine des intentions les plus sublimes comme des explications les 
plus grotesques. Se connaître soi-même ou connaître l’autre n’est plus une fin en soi 
puisque les identités diffèrent, se superposent, se suivent, interfèrent.

3. Exil, mémoire et identité

Un autre couple vient compléter le tableau où le motif identitaire, rattaché 
au motif spatial, occupe une place de choix dans Le Livre du rire et de l ’oubli : Tamina 
et son défunt mari. Cette fois, il s’agit de personnages exilés en Europe de l’Ouest. 
Dès l’incipit de la quatrième partie intitulée « Les lettres perdues », Kundera présente 
l’identité de son personnage féminin et le cadre spatial où il l’ancre :

J’ai calculé qu’à chaque seconde deux ou trois nouveaux personnages fictifs reçoivent 
ici-bas le baptême. C’est pourquoi j’hésite toujours à me joindre à cette foule in-
nombrable de saints Jean-Baptiste. Mais qu’y faire ? Il faut bien que je donne un 
nom à mes personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroïne est 
mienne et n’appartient qu’à moi (je lui suis plus attaché qu’à nul autre), je vais l’appe-
ler d’un nom qu’aucune femme n’a encore jamais porté : Tamina. J’imagine qu’elle est 
belle, grande, qu’elle a trente-trois ans et qu’elle est de Prague.
Je la vois en pensée descendre une rue d’une ville de province à l’ouest de l’Europe. 
Oui, vous l’avez bien remarqué : c’est Prague qui est loin que je désigne par son nom, 
alors que je laisse dans l’anonymat la ville où a lieu mon récit. C’est enfreindre toutes 
les règles de la perspective, mais il ne vous reste qu’à l’accepter. (Kundera, 1995, p. 127)
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Ce passage donne à voir la concrétisation par l’écriture du processus créatif et 
met en exergue sa part ludique. Le narrateur, superposé ici à l’auteur – encore un flou 
identitaire – adopte la distanciation de l’ironie pour affirmer son identité propre par 
opposition à « la foule ». L’identité abordée comme un jeu accorde d’emblée à celle de 
Tamina un statut particulier dans le livre qui, lui-même, présente une identité générique 
ambigüe, flottant entre roman et recueil de nouvelles. La singularité de la présentation 
du personnage de Tamina est d’autant plus forte que l’objet de sa quête a déjà été évo-
qué dès le début du roman. En effet, tout comme Mirek cité plus haut, Tamina veut 
récupérer des documents écrits. Mais, contrairement à Mirek, elle ne se trouve plus dans 
le même espace géographique que ses documents et elle ne cherche pas à reprendre une 
vulgaire correspondance témoignant d’un amour passé :

Craignant de se faire remarquer pendant le voyage en groupe, ils n’avaient qu’une grosse 
valise chacun. Au dernier moment, ils n’avaient pas osé prendre avec eux le paquet vo-
lumineux qui contenait leur correspondance mutuelle et les carnets de Tamina. Si un 
policier de la Bohême occupée leur avait fait ouvrir leurs bagages pendant le contrôle 
douanier, il eût immédiatement trouvé suspect qu’ils emportent toutes les archives de 
leur vie privée pour quinze jours de vacances au bord de la mer. (Kundera, 1995, p. 133)

L’aspect décousu du roman disparaît peu à peu pour laisser place à une struc-
ture en spirale multipliant les variations. Le couple Mirek/Zdena introduit le motif des 
lettres vitales pour la construction de l’identité mais impossibles à récupérer. Tamina se 
raccroche à ses lettres et à ses carnets pour se reconstruire une identité tournée vers le 
passé car sa vie en Europe de l’Ouest sans son mari n’a plus aucun sens. Elle a fui son 
pays pour lui. En perdant son mari, elle a perdu l’image qu’elle a d’elle-même et, par 
conséquent, le miroir ne lui renvoie qu’un reflet flouté :

Elle avait vécu onze ans en Bohême avec son mari, et les carnets laissés chez sa belle-
mère étaient, eux aussi, au nombre de onze. Peu après la mort de son mari, elle avait 
acheté un cahier et l’avait divisé en onze parties. Elle était certes parvenue à se re-
mémorer bien des événements et des situations à moitié oubliés, mais elle ne savait 
absolument pas dans quelle partie du cahier les inscrire. La succession chronologique 
était irrémédiablement perdue. (Kundera, 1995, p. 136)

Tamina a de la peine à reconstituer sa mémoire de femme mariée donc l’identité 
qu’elle s’octroie. La défaillance de la mémoire reflète la perte identitaire et inversement 
la perte identitaire trouve son expression dans la défaillance de la mémoire. L’impos-
sibilité du retour en Bohême cristallise le seul lien qui reste entre Tamina et son passé. 
Encore un paradoxe de l’écriture de Kundera : « Au pays, ils avaient tous trahi son mari. 
Elle pensait qu’en retournant parmi eux elle le trahirait aussi » (Kundera, 1995, p. 152). 
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Le paradoxe est ici parlant : si Tamina part, elle perd son identité et si elle reste et que 
le paquet ne lui parvient pas, elle perd aussi son identité. L’impossibilité du retour est 
mise en relation avec l’identité. L’identité spatiale correspond à l’identité communau-
taire. Kundera met l’accent sur l’importance de cette corrélation en développant dans 
son roman la métaphore du cercle et de l’élévation. Sortir du cercle équivaut à renoncer 
à la communion avec les autres, donc à son identité communautaire. Commence dès 
lors la reconstruction pénible d’une identité individuelle incompatible avec celle qui 
précède. Tamina devient un symbole. Un mythe. Kundera nous donne d’ailleurs la clé 
du roman vers sa fin :

C’est un roman sur Tamina et, à l’instant où Tamina sort de scène, c’est un roman 
pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et toutes les 
autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie 
comme dans un miroir. (Kundera, 1995, p. 254)

L’identité traverse par conséquent l’espace du roman qui devient lui-même 
actant dans sa construction. La quête désespérée entreprise par Tamina afin de se réap-
proprier une partie de son histoire restée à Prague, fige son identité. La spirale devient 
gouffre qui finit par l’engloutir. L’impossible retour des lettres et des carnets préfigure 
la disparition de Tamina et la fin du roman. L’identité qu’elle s’est créée elle-même 
pour combler les lacunes de celle qui lui a été imposée disparaît dans les limbes d’une 
autre qui a été reconstituée de manière factice. D’ailleurs, Kundera explique l’identi-
té imposée par un argument spatial. L’espace en tant qu’élément fondateur de cette 
identité trouve ainsi son expression la plus connue de la littérature critique sur l’œuvre 
de notre auteur dans l’exemple des changements multiples des noms de rues, présent 
dans au moins deux de ses romans, L’Insoutenable légèreté de l ’être et Le livre du rire et 
de l ’oubli. Dans Le Livre du rire et de l ’oubli que nous évoquons plus en détail ici, voici 
comment l’adresse de Tamina est présentée :

La rue où est née Tamina s’appelait rue Schwerinova. C’était pendant la guerre et 
Prague était occupée par les Allemands. Son père est né avenue Tchernokostelecka – 
avenue de l’église noire. C’était sous l’Autriche-Hongrie. Sa mère s’est installée chez 
son père avenue du Maréchal-Foch. C’était après la guerre de 14-18. Tamina a passé 
son enfance avenue Staline et c’est avenue de Vinohrady que son mari est venu la 
chercher pour la conduire à son nouveau foyer. Pourtant, c’était toujours la même rue, 
on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour l’abêtir. 
(Kundera, 1995, pp. 242-243)

Comment une simple adresse se transforme-t-elle en ferment littéraire pro-
ducteur de récit en même temps que catalyseur de questionnements identitaires ? 
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L’auteur a recours à l’énumération/accumulation de référents jusqu’à la saturation du 
sens. Dans ce palimpseste, la localisation spatiale est revêtue d’un manteau risible. 
Tamina peut-elle se construire une identité avec une mémoire ayant subi une telle 
succession de ruptures ? La mémoire spatiale fonde sans doute la mémoire identitaire 
mais elle la déconstruit également. La mémoire de l’oubli construit une autre identité 
en commençant par la chasse aux sorcières organisée contre ceux qui gardent la mé-
moire, les historiens. Il n’est donc pas étonnant de voir Kundera donner la parole à l’un 
de ces historiens :

Pour liquider les peuples, disait Hübl, on commence par leur enlever la mémoire. On 
détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur écrit d’autres 
livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le 
peuple commence lentement à oublier ce qu’il est et ce qu’il était. Le monde autour 
de lui l’oublie encore plus vite.

– Et la langue ?
– Pourquoi nous l’enlèverait-on ? Ce ne sera plus qu’un folklore qui mourra tôt ou 
tard de mort naturelle. (Kundera, 1995, p. 244)

L’Histoire étant intimement liée à l’espace géographique, elle ne peut s’écrire 
en dehors de son référent spatial. La manipulation de l’identité commence donc par 
la manipulation de l’espace auquel elle est rattachée. En transformant l’identité de 
l’espace, à savoir son histoire, la transformation de l’identité des êtres devient pos-
sible. Rien n’est plus aisé que l’oubli en effet et la mémoire ne retient que ce qui est 
écrit en dernier. La tradition orale ayant été perdue depuis longtemps en Europe, les 
seules traces que le temps n’est pas susceptible d’effacer, sont les traces écrites. Dans 
le domaine de l’écriture, tout est possible à partir du moment où une inscription peut 
venir annuler une autre qui lui précède. Les propos de l’historien cité plus haut sont 
empreints d’une cruelle lucidité. Mais celle du narrateur est encore plus cruelle :

Nul ne sait ce qui va se passer. Une chose, pourtant, est certaine. Dans les instants 
de clairvoyance le peuple tchèque peut voir de près devant lui l’image de sa mort. Ni 
comme une réalité ni comme un avenir inéluctable, mais comme une possibilité tout 
à fait concrète. Sa mort est avec lui. (Kundera, 1995, p. 245)

L’histoire de Tamina reflète l’Histoire du peuple tchèque. Dans le roman, les 
deux s’imbriquent, s’expliquent et se justifient. Chaque individu porte en lui sa propre 
mort. De ce point de vue, chaque peuple aussi porte en lui sa propre mort. Est-il 
possible de résister à la mort ? La mort n’est-elle pas l’annulation pure et simple de 
l’identité dans toutes ses acceptions, aussi bien individuelles que sociales ?
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Conclusion

Il est apparu, au fil de cette étude, que la question de l’identité, dans L’Insoute-
nable légèreté de l ’être, La Valse aux adieux et Risibles amours, n’est pas véritablement l’ob-
jet d’une quête du point de vue des personnages que nous avons évoqués. Elle découle 
plutôt, à leur insu, d’une savante organisation du récit que l’auteur s’ingénie à tisser en 
entremêlant les forces agissantes qui les poussent à être ce qu’ils sont ou ce qu’ils ne 
sont pas. Se révéler à soi (« l’ipséité ») ou s’identifier à l’autre (« mêmeté ») sont les deux 
faces de la pièce identitaire que jouent les personnages dans un premier temps, sous 
l’impulsion de l’auteur qui apparaît là sous les traits du metteur en scène. Par ailleurs, 
d’autres personnages présentent des parcours distincts dans Le Livre du rire et de l ’ou-
bli. Un jeu différent prend forme dans des récits où la reconnaissance de l’autre varie 
en fonction des variations de l’espace où a lieu cette reconnaissance. Dès lors, ce jeu 
coïncide avec l’apparition de plusieurs jeux de miroirs réfléchissant les fluctuations de 
la « mêmeté » et de la différence et donnant lieu, au sein des couples étudiés, à des accès 
d’attirance et de répulsion. Dépassant le stade de l’identité individuelle ou de couple, le 
roman « sur » et « pour » Tamina où « toutes les autres histoires sont une variation sur 
sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans un miroir » (Kundera, 1995, 
p. 254), se fait l’écho de l’impossibilité d’une relocalisation identitaire suite à la déloca-
lisation spatiale radicale qu’est l’exil. Parmi toutes les variables avancées par les multi-
ples variations que le roman en tant que genre offre, « l’image de [la] mort » (Kundera, 
1995, p. 245) devient l’unique « possibilité tout à fait concrète » (Kundera, 1995, p. 245) 
échappant à toute forme d’aliénation, puisqu’elle est l’aliénation ultime.

Kundera dit dans L’Insoutenable légèreté de l ’être que « le roman n’est pas une 
confession de l’auteur, mais une exploration de ce qu’est la vie humaine dans le piège 
qu’est devenu le monde » (Kundera, 1989, p. 319). L’espace du roman offre aux per-
sonnages la possibilité ou l’illusion de se révéler à eux-mêmes et au lecteur. Cette dé-
couverte, la plupart du temps tardive donc vaine, est déclenchée, comme nous l’avons 
vu, par un déplacement spatial. Identité et espace sont intimement liés dans la quête/
enquête du romancier. Cette polarité se dédouble puisqu’elle implique deux aires paral-
lèles : celle des personnages confrontés à leur cadre spatial et celle du lecteur confronté 
à l’espace matériel du roman. C’est aussi dans l’espace du roman et à travers le chemi-
nement de la lecture que le lecteur acquiert son identité de lecteur. Partant du geste 
d’Agnès qui, dans L’Immortalité descend de sa voiture et contemple les montagnes, 
François Ricard inaugure son essai Le Dernier après-midi d’Agnès par une réflexion qui 
identifie la lecture à ce geste :
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« Agnès laisse là sa voiture et regarde en direction du paysage. Métaphore de la lec-
ture et leçon de critique, ce geste l’est avec d’autant plus de force et d’exactitude que 
l’on peut y voir aussi une métaphore plus générale : celle du roman kundérien lui-
même, ou du moins de l’une de ses particularités essentielles » (Ricard, 2003, p. 15)

Lire, c’est en effet s’arrêter et renoncer au monde. Lire, c’est contempler un 
paysage qui se situe en-dehors de notre champ de vision habituel. Voici donc une 
première « métaphore » fondatrice du « roman kundérien ». Le regard caustique que 
porte Kundera sur les sociétés modernes, qu’elles soient totalitaires ou démocratiques, 
la démystification systématique qu’il effectue – démystification qui touche aussi bien 
les mythes religieux, par leur absence totale des parcours qu’il dépeint, que les mythes 
profanes comme l’amour, le mariage, la carrière, l’argent – font de la lecture de ses 
œuvres une perpétuelle remise en question de l’identité de l’être en rapport avec lui-
même et avec les autres. C’est en cela que l’on se révèle à soi-même lecteur ou non de 
Kundera. L’insoutenable spectacle de la dissection de l’âme et du corps humain dans 
d’innombrables tentatives d’en saisir la quintessence toujours fuyante ne réduit-il pas 
le roman kundérien à un espace où l’on peut se perdre ? Kvetoslav Chvatik invoque 
une autre métaphore pour décrire l’écriture de Kundera :

Il [Kundera] part souvent de conflits et de motivations anecdotiques […] qu’il trans-
forme en grands thèmes anthropologiques. L’intrigue et les personnages deviennent 
les signes d’un certain problème intellectuel ou existentiel. L’intrigue du roman, le plus 
souvent simple et d’ordre quotidien, est constamment exposée à une salve de réflexions 
percutantes du narrateur, qui dégage ainsi des interprétations inattendues et un sens 
plus profond, transformant le récit en métaphore de l’être. (Chvatik, 1995, p. 15)

« Métaphore de l’être » : l’expression englobe et la notion d’espace, et la notion 
d’identité. La métaphore n’est-elle pas déplacement ? La question du déplacement 
spatial des personnages lors de prises de conscience essentielles à l’entendement de 
leur propre identité trouve probablement sa meilleure définition et sa meilleure ex-
pression dans cette « métaphore de l’être » que construit inlassablement Kundera.
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