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Dans la plupart de ses romans, Milan Kundera met en scéne un va-
et-vient constant entre le territoire tchéque et d'autres pays essentiellement de
I'Ouest, a travers les déplacements des personnages. Nous interrogeons ces flux
d'im/migration centrifuge ou centripéte (parfois ne dépassant pas le stade du
simple projet) qui semblent participer a I'élaboration d'une poétique visant a éta-
blir un réseau de communication entre le déplacement spatial et le recentrement
identitaire. Trois axes paraissent révélateurs du questionnement que l'auteur or-
ganise autour de cette problématique : dabord la question de l'exil et/ou de I'im-
migration en tant que prétexte a I'évocation du rejet du pays natal et de la fuite
des autres ou de soi; ensuite celle de I'immigration a rebours qui se penche sur
la perte et la reconquéte de I'espace comme révélateurs de l'identité individuelle ;
enfin, celle de la démystification de l'espace commun ou communautaire pour
constituer un cheminement vers la réappropriation de soi. Nous partons de ce
troisieme axe dans une étude centrée sur la question de l'identité dans certains

de ses romans.
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Deslocalizacién espacial y relocalizacién de identidad en Milan
Kundera. En la mayoria de sus novelas, Milan Kundera muestra un ir y venir
constante entre el territorio checo y otros paises, principalmente de Occidente,
através de los movimientos de los personajes. Cuestionamos estos flujos de in/
migracién centrifuga o centripeta (que a veces no superan la etapa de un simple
proyecto) que parecen participar en la elaboracién de una poética encaminada
a establecer una red de comunicacion entre el desplazamiento espacial y la reo-
rientacién identitaria. Tres ejes parecen revelar el cuestionamiento que el autor
organiza en torno a este tema: primero, la cuestion del exilio o la inmigracion
como pretexto para evocar el rechazo a la patria y la huida de los demas o de
uno mismo; luego la de la inmigracion inversa que contempla la pérdida y recon-
quista del espacio como reveladores de la identidad individual; finalmente, la de
la desmitificacién del espacio comin o comunitario para constituir un camino
hacia la reapropiaciéon de uno mismo. Partimos de este tercer eje en un estudio
centrado en la cuestién de la identidad en algunas de sus novelas.

Spatial relocation and resettlement of identity in Milan Kundera's
work. In most of his novels, Milan Kundera depicts a constant back-and-forth
between the Czech Republic and other countries, mainly in the West, through
the travels of his characters. We question these centrifugal or centripetal im/
migration flows (sometimes not going beyond the stage of a simple project)
which seem to participate in the elaboration of a poetics that seeks to establish
a communication network between spatial displacement and the refocusing of
identity. Three axes seem to reveal the author’s questions around this issue:
firstly, the question of exile and/or immigration as a pretext for evoking the re-
jection of the native country and the flight from others or from oneself; secondly,
that of immigration in reverse, which looks at the loss and reclaiming of space
as a revelation of individual identity; and thirdly, that of the demystification of
common or community space to constitute a journey towards the reappropria-
tion of the self. We start from this third axis in a study focused on the question
of identity in some of his novels.
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Délocalisation spatiale et relocalisation identitaire chez Milan Kundera

Préambule : a propos de I'identité et de 'espace

« Connais-toi toi-méme » disait Socrate ! La devise semble si simple, si évi-
dente et sa mise en application si facile. Pourtant, durant les millénaires qui nous
séparent de ' Antiquité, philosophes, moralistes, ethnologues, anthropologues, sociolo-
gues et psychanalystes se sont penchés sur la question et ont tenté d’apporter de nou-
veaux éclaircissements pour résoudre Iénigme la mieux gardée de 'humanité, a savoir
la connaissance de soi. Qui sommes-nous ? D'ot venons-nous ? Ot allons-nous ? Des
questions fondamentales en apparence. Toutefois, est-il possible d’y répondre défi-
nitivement et clairement ? La définition méme du mot identité est problématique
comme le soulignent les articles qui lui sont consacrés dans I'Encyclopédia Universalis.
Interrogeant différents domaines, la philosophie, la psychologie, 'anthropologie et la
sociologie, ces articles mettent 'accent sur la difficulté de concevoir une définition infi
trinseque et la nécessité d’associer le mot a d’autres champs afin d’en extraire le signifié
qui reste malgré tout variable. Dans le domaine de la sociologie, Vincent de Gaulejac
démontre que clest une « notion complexe et contradictoire » (Gaulejac, 2002, p. 174).
Dampleur de la recherche et les tentatives diverses de définition de 'identité sont éga-
lement soulevées dans un article synthétique, adoptant une approche socio-historique,
« Définir I'identité », qui commence par une partie intitulée : « Genése et développe-
ment du concept dans le champ des sciences sociales ». Dans cette partie, les auteurs

remontent aux origines philosophiques de la réflexion sur I'identité :

La philosophie sempare dans un premier temps des interrogations suscitées par
Iidentité. En effet, la tradition philosophique est ancienne. Les philosophes préso-
cratiques, comme Héraclite et Parménide au tournant des vi¢ et v* siecles av. J.-C.,
faisaient déja de l'identité un concept central de leurs réflexions. (Baudry et Juchs,

2007, p. 158)

Les auteurs passent ensuite en revue les différentes étapes que la définition de
I'identité a connues au cours des siécles. Aprés la philosophie, cest au tour de la socio-
logie, de la psychologie et de 'anthropologie de tenter de saisir un concept toujours
fuyant. Par ailleurs, quel que soit le sujet qui accapare en priorité I'attention de ces
penseurs et chercheurs, 'identité trouve toujours une place au centre ou en périphérie
de leurs ceuvres respectives. A titre d’exemple, une thése de philosophie, Entre His-
toire et Veérité : Paul Riceeur et Michel Foucault. Généalogie du sujet, herméneutique du soi
et anthropologie, (Bourgoin-Castonguay, 2014), montre les similitudes des approches
des deux anthropologues lorsque l'identité et sa définition problématique sont évo-

quées, malgré leurs profondes divergences conceptuelles. Aujourd’hui encore, méme si
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la question identitaire revét un aspect faussement obsoléte, philosophes, sociologues,
psychanalystes, anthropologues, critiques et chercheurs universitaires continuent a re-
mettre en question des théories et a construire de nouvelles hypotheses. Clest le cas
du sociologue Jean-Claude Kaufmann qui, dans son ouvrage L’Invention de soi. Une
théorie de 'identité, remonte aux origines de la notion d’identité, grice a une « analyse
pointilleuse du concept d’identité et de son histoire, d’'une revue critique des problé-
matiques disponibles, avant de déboucher sur des propositions argumentées » (Kauf-
mann, 2004, p. 291).

Sil'identité est difficile a cerner, l'espace, lui, l'est encore plus. Si I'identité est
un concept pouvant se plier a diverses variables, I'espace 'est d’autant plus. Celui-ci a
également été étudié par toutes les disciplines des sciences humaines (les exemples les
plus proches de nous sont ceux du philosophe et sociologue Georg Simmel et du phi-
losophe Gaston Bachelard, sans compter la géopoétique de Michel Deguy et Kenneth
White et la géocritique de Bertrand Westphal qui sopposent a la théorie de Maurice
Blanchot selon laquelle « Tespace littéraire’ est un espace a part, qui est réservé a I‘écri-
ture et qui n'a rien a voir avec le monde extérieur » (Collot, 2011), et il se trouve que ses
définitions sont tout aussi mobiles selon les points de vue. Prenons le point de vue le
plus vérifiable au sens scientifique du terme : la géographie. Celle-ci, depuis quelques
décennies, a pris de 'ampleur dans les théories sociales, comme le souligne un article

du géographe suisse Mathis Stock :

Edward Soja (1989 ; 1996) défend la thése que la prise en compte de lespace dans les
théories du social change tout ; tous les modeles et théories qui ne prennent pas en
compte cela doivent étre amendés. Il est suivi en cela par Massey et al. (1999) qui dé-
nonce une «a-spatial approach of the world» (p. 8) et propose la thése suivante: «our
argument is that working these theories in an explicitly geographical fashion may
radically reconfigure fields which previously had been thought without that dimen-
sion» (p. 7). Lenjeu réside donc en ceci : imaginer une science sociale ou les théories
ne sont pas d’abord sociales, ensuite spatiales, mais ou le spatial est intégré dans la
théorisation. Tous les concepts et modeles que nous rencontrons —le politique, I'habi-
tus, le marché, 'amour, I'individualisation, etc.— sont a mettre a Iépreuve a 'aune du

concept d’espace. (Stock, 2004, p. 5)

Dans ce cas précis de la géographie, au moins un autre point de vue s'impose :
celui de T'histoire. Lespace géographique est en effet tributaire des changements de
frontiéres qu'un territoire connait au fil de son histoire. Le monde regorge d’exemples
de pays qui ont existé avant de disparaitre ou de régions qui ont changé d’appartenance
territoriale a plusieurs reprises comme I’Alsace et la Lorraine, les deux départements

les plus disputés par la France et '’Allemagne jusqu'a la seconde guerre mondiale. Un
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Alsacien, tantdt citoyen frangais, tantot citoyen allemand, peut-il se sentir, se définir,
se voir comme entiérement I'un ou l'autre ? La nationalité ne devient-elle pas para-
doxalement accessoire en méme temps que déterminante dans la construction d’une
identité nationale ? I'identité communautaire, sociale ou culturelle ne peut que seftri-
ter et laisser place a I'identité personnelle. Dans un article incendiaire au titre explicite,
« ‘Un Occident kidnappé’ ou la tragédie de I'Europe centrale », 'auteur dont certaines
ceuvres font lobjet de notre étude, Iécrivain et essayiste francais d’origine tchéque Mi-
lan Kundera, évoque quant a lui le méme processus de désappropriation d’une identité

séculaire qui a bouleversé la destinée tcheque sur I‘échiquier européen :

L’Europe géographique (celle qui va de ’Atlantique a2 'Oural) fut toujours divisée en
deux moitiés qui évoluaient séparément : lune liée a I'ancienne Rome et a 'Eglise
catholique (signe particulier : alphabet latin) ; I'autre ancrée dans Byzance et dans
I’Eglise orthodoxe (signe particulier : alphabet cyrillique). Apres 1945, la frontiére

entre ces deux Europes se déplaca de quelques centaines de kilometres vers I'Ouest,

Yz

et quelques nations qui sétaient toujours considérées comme occidentales se réveille-
rent un beau jour et constatérent quelles se trouvaient a 'Est. (Kundera, 1983).

Introduction

Unir lespace et I'identité, deux composantes qui forment un point de départ
a la quéte ontologique, peut se heurter a certains paradoxes mais, en méme temps, les
placer dans une méme équation, dans une approche littéraire, favorise louverture du

sens et rend possibles des alternatives nouvelles. Stock affirme :

I1 ne s’agit plus aujourd’hui de conceptualiser une « projection » du social sur I'espace,
ni un « effet de retour » de lespace sur la société-les deux imaginations géogra-
phiques les plus courantes en géographie sociale et en analyse spatiale -, mais d’ima-
giner comment lespace fait partie des problémes du social, que ce soit de lordre de

économie, du politique, des normes, des valeurs, des cultures, des identités. (Stock,
2004, p. 6).

11 s’agira pour notre part, dans l'étude que nous proposons, de « montrer com-
ment lespace fait partie des probléemes [...] des identités » et ce en établissant des
réseaux de communication poétiques reliant le méme théme dans différentes ceuvres
d’un méme écrivain. Nous employons le mot « théme » au sens défini par Michel Col-
lot dans un article consacré a une relecture de la critique thématique qui, semble-t-il,
a résisté au zsunami du structuralisme et retrouve une légitimité aupres des nouvelles

approches critiques.
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Le théme selon la critique thématique est un signifié individuel, implicite et concret ;
il exprime la relation affective d’'un sujet au monde sensible ; il se manifeste dans les
textes par une récurrence assortie de variations ; il s'associe 4 d’autres thémes pour

structurer I'économie sémantique et formelle d’'une ceuvre. (Collot, 1988, p. 81).

Si l'on cherche a trouver des thémes dans I'ceuvre de Milan Kundera, on ne
peut qu'avoir l'embarras du choix comme le souligne 'une des études, de plus en plus
nombreuses, qui s’y consacrent :

Lhistoire, la mémoire, I'oubli, l'exil, la frontiére, le rire, le désir, I'érotisme, 'amour,

la sexualité, le lyrisme, la beauté, le kitsch, I'identité, la légéreté, I'insignifiance etc.

sont autant de themes et de motifs qui se retrouvent, entrelacés d’'une maniére tres

particuliere, dans la plupart de ses romans, pour former un réseau trés dense de cor-
respondances et de résonances spécifiquement kunderiennes. (Parlea, 2020, p. 15).

Clest justement ce « réseau tres dense de correspondances et de résonnances
spécifiquement kunderiennes » que nous envisageons dexplorer a travers une entrée
spécifique, 'identité. La littérature, a I'instar des autres domaines, néchappe pas a la
tentation de saisir 'identité, voire de la piéger dans le voile rassurant du signe écrit, ne
serait-ce qu'a travers la conception de personnages qui sont autant d’identités créées.
Milan Kundera propose dans son ceuvre non pas une ou plusieures réponses, mais un
cheminement, un réseau de signifiance alliant l'espace a I'identité. Son propre par-
cours est a cet égard significatif. Exilé en France ou il entame une deuxi¢me carriere
et embrasse une nouvelle nationalité, I'auteur explore la problématique de l'identité
en la mettant en relation avec celle de l'espace, dans pratiquement tous ses écrits. La
question le hante et la réponse nest jamais définitive. Son ceuvre aborde lexil et/ou
Iémigration en tant que point de départ de I'évocation du rejet du pays natal et de la
tuite des autres ou de soi. Le retour au pays natal, ou ce que l'on pourrait appeler I'émi-
gration a rebours, est un prétexte a la réflexion sur la perte et la reconquéte de l'espace
comme révélateurs de I'identité individuelle par opposition a I'identité communau-
taire. Du point de vue du romancier et non de celui du sociologue ou du philosophe, la
démystification de l'espace commun ou communautaire ne constitue-t-elle pas finale-
ment un cheminement vers la réappropriation de soi ?

Kundera a souvent inscrit lespace au centre de sa réflexion sur l'identité
tchéque, non par le truchement de la voix de écrivain dissident, étiquette qui lui a
longtemps été apposée a tort, mais a travers les voix des personnages issus de I'imagi-
naire du romancier procédant a une véritable enquéte/quéte ontologique. La Bohéme
en général et Prague en particulier traversent ses ceuvres en corrélation avec d’autres

villes comme Zurich, Geneve, Paris, etc., qui, toutes, interagissent d’une maniére ou
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d’une autre dans la construction ou la destruction des couples de personnages évoluant
dans les différents romans. Nous remarquons en outre que dans la majeure partie
de cette ceuvre romanesque, Uhostilité du macro-espace (pays, ville) trouve un écho
dans le micro-espace (maison, foyer). Lironie de l'auteur vient parfaire la construc-
tion/destruction de I'identité des couples en jouant le role de catalyseur. Ainsi I'iden-
tité sérige-t-elle en théme récurrent qui se déploie dans une relation complexe avec
d’autres thémes a l'instar de lespace, lexil ou tout autre déplacement spatial aussi
minime soit-il. Pour Jean-Pierre Richard, le théme : « serait [...] un principe concret
dorganisation, un schéme ou un objet fixes, autour duquel aurait tendance a se consti-
tuer et 4 se déployer un monde » (Richard, 2016, p. 27). Cest en effet autour de I'iden-
tité que Kundera, qui va jusqu'a lui consacrer un roman publié en 1997, « dépl[oie] »
son « monde » romanesque ; la résolution de la question de I'identité, « un scheme
ou un objet fixes » donne lieu par 1a méme, du c6té de ce que Michel Picard (1986),
s'appuyant entre autres sur « l'aire transitionnelle » ou « 'espace potentiel » de Donald
Woods Winnicott et le concept d’homo ludens de Johan Huizinga (1951), appelle l'aire
de jeu en désignant la lecture, 2 une sorte de chasse au trésor. Jean Pierre Richard, dans
son étude sur Mallarmé, suggeére la méme quéte provoquée par les mémes catalyseurs,

«les thémes majeurs d’'une ceuvre » :

Les themes majeurs d’une ceuvre, ceux qui en forment I'invisible architecture, et qui
doivent donc pouvoir nous livrer la clef de son organisation, ce sont ceux qui s’y
trouvent développés le plus souvent, qui s’y rencontrent avec une fréquence visible,
exceptionnelle. La répétition, ici comme ailleurs, signale I'obsession. Nous voici donc
menés 4 la recherche des mots-clefs, des images favorites et des objets fétiches, bref

engagés dans des études de fréquence statistique. (Richard, 2016, p. 27).

Vu l'abondance de la matiére traitant dans l'ccuvre de Kundera la question
de lespace et de I'identité, nous avons opté pour quelques-uns des romans du cycle
tcheque. En ce qui concerne le cycle frangais, L'Ignorance semble entamer une dé-
marche de démystification de la quéte identitaire par le biais de évocation singuliére
de lexil et le retour décevant au pays natal. Ce roman pourrait, a lui seul, étre I'objet
d’un article a part, étant donné que I'identité est le principal fil directeur de la diégese.
L’Identité, autre roman du cycle frangais au titre explicite, aurait pu également figurer
parmi les ceuvres de notre corpus. Mais notre propos s’articule ici autour de établis-
sement d’'un réseau de questionnements a partir des rapports existants entre espace et
identité et ce a travers lorganisation de Iécriture elle-méme. Cette écriture est dans
un premier temps traduite du tcheéque et véhicule une image bien déterminée de son

auteur. Si 'on se réfere a la notion aristotélicienne d’ezhos telle que reprise par Domi-
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nique Maingueneau (2013-2014), on dira que I'image du Kundera des années 1980
et 1990 nest pas celle qu’il a durant les années 2000. Sa prise de parole, a travers ses
ceuvres, faisait dans un premier temps autorité dans tout ce qui concerne l'identité et
lespace tcheéque. Or, une fois sorti, ne serait-ce que sur le plan géographique et non
pas nécessairement scriptural, de I'aire tchécoslovaque, Kundera renvoie au lecteur un
autre ezhos « pré-discursif » ou « préalable » (Maingueneau, 2014). Cette délocalisation
spatiale fondatrice de I'identité méme de l'auteur telle que pergue par son lectorat ren-
voie a d’autres délocalisations qui se reflétent dans ses romans.

Nous évoquerons d’abord dans une approche synthétique, le role de la dé-
localisation spatiale dans la quéte identitaire a travers le prisme du couple tel qu’il se
construit et s'identifie dans LInsoutenable légereté de I¥étre (Kundera, 1989), La Valse
aux adieux (Kundera, 1990) et Risibles amours (Kundera, 2010). Ensuite, nous inter-
rogerons plus spécifiquement un roman qui tient une place particuliére dans I'ceuvre
de Kundera de par sa singularité structurelle, d’'une part, et le fait, d’autre part, qu’il

constitue un condensé de tous les thémes, motifs et procédés décriture de 'auteur : Le
Livre du rire et de l'oubli (Kundera, 1995).

L'identité du couple au prisme du déplacement spatial

Lorsque l'on parle d’identité individuelle, on parle d’abord d’identité sexuelle.
Sans s'appuyer sur les différentes théories, décriées ou non, qui s’y réferent depuis
Freud jusqu’a la bifurcation des « gender studies », nous dirons schématiquement que
T'on s’identifie ou l'on est socialement poussé a s’identifier, en premier lieu, par rapport
a sa féminité ou sa masculinité et les deux servent a se construire une identité en fonc-
tion du sexe opposé — ou du méme sexe — qui devient a son tour objet de désir et cata-
lyseur du processus de séduction. Dans les romans de Milan Kundera, il est essentiel-
lement sinon exclusivement question de couples hétérosexuels. La question du couple
avec les motifs qui lui sont associés, comme la séduction et le rejet, 'amour et la haine,
la confiance et la jalousie, est a lorigine de plusieurs pages relatant les histoires de
personnages qui se croisent et se décroisent dans d’interminables pirouettes donjua-
nesques et de réflexions sur la mystification et la démystification de I'amour. Chez
Kundera, la séduction nemprunte pas la voie verticale comme par exemple dans les
récits qui chantent les bonheurs ou les vicissitudes de 'amour courtois. Lobjet désiré
nest pas placé sur un piédestal, demandant un effort délévation et de sublimation. La
conquéte semble au contraire tributaire d'un déplacement horizontal. Ce glissement

du vertical vers I'horizontal rapproche de la terre, dépouillant ainsi la quéte amoureuse
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de son linceul éthéré. Martine Boyer-Weinmann trouve une explication a ce que nous
appelons glissement du vertical vers I’horizontal dans la biographie méme de Kundera

et son appartenance a une génération bien déterminée :

Par son expérience et son appartenance a la génération de 'apres-guerre, Kundera a
vécu le passage de l'ere de la répression de Iérotisme (notamment par les puritanismes
conjoints du catholicisme et du communisme) a celle du consumérisme et de l'in-
jonction de séduction (de la mythologie de la libération sexuelle — nudité obligatoire,
jeux érotiques en groupe — au conformisme moderne de la transgression). Sur ces
deux phases, les romans de Kundera portent un méme regard empreint d’'une lucidité
désenchantée. Congédiant a la fois une vision idéalisante de I‘érotisme et une vision
naturaliste de 'amour (menacées par le kitsch ou I'impudeur), Kundera propose dans
ses romans d'observer a travers ses personnages — sur un mode mixte d’ironie et de
compassion — les zones d’ambiguité, les paradoxes, les imprévisibilités qui fondent
toute expérience érotique. Le roman suspend le jugement moral par définition mais il
montre des écarts, un « jeu » de tensions entre le désir d’harmonie ame/corps (vision

lyrique) et sa disjonction (attitude libertine). (Boyer-Weinmann, 2009, pp. 69-70).

Lespace du jeu amoureux, ancré dans lespace géographique, démystifie
Pamour par l'intermédiaire de lécriture, transformant paradoxalement le possible im-
possible en une multitude de possibilités. Il en est ainsi de Iévolution de Tereza qui
est dans « le désir d’harmonie 4me/corps (vision lyrique) » et Tomas qui, au contraire,
est dans « sa disjonction (attitude libertine) », dans L'Insoutenable légéreté de [étre. Le
voyage de Tomas vers la ville deau ou travaille Tereza est une sorte de clé ouvrant le
champ du possible et matérialisée, sur le plan du récit et du point de vue de Tereza, par
la série de hasards amenant a la rencontre des deux personnages. L'histoire aurait pu
se terminer 12 §'il n’y avait eu le voyage en sens inverse. En effet, Tereza rejoint Tomas
a Prague et s'installe chez lui. L'identité de ce couple trouve son fondement dans ces
deux déplacements. Ensuite vient l'exil en Suisse et le retour de Tereza a Prague, bien-
tot suivie par Tomas. Ici, la délocalisation spatiale est lexpression de I'inadéquation
des attentes de chacun vis-a-vis de l'autre. Tereza et Tomas ne se retrouvent pas, ils
ne font que fuir 'anéantissement de leur couple qui signifierait pour chacun, de fagon
différente, Iévanouissement de sa propre identité. Le couple construit son identité en
fonction de ses déplacements certes mais il disparait également sur la route, dans un
accident de voiture.

La Valse aux adieux présente un schéma similaire avec une variante. Il ne
s'agit plus d'un couple qui construit son identité mais d’un personnage féminin qui
se construit une identité amoureuse, dans une sorte de mise en abime de I'identité du

couple. Nous avons analysé le parcours de ce personnage précédemment :

Numéro 4

17



18

HYBRIDA | IDENTITE/S

Ruzena est présentée dés le début du roman comme étant a la recherche d’une iden-
tité & construire autour de deux poles : Klima et Frantisek. Cette identité nouvelle
augure d’une existence ou le fardeau humiliant du pere serait effacé. En effet, la petite
ville d'eau ot rien ne se passe et le pere encombrant se mélent dans l'esprit de Ruzena
pour former la raison majeure de son inaptitude a sépanouir. (Kheriji, 2021, p. 159)

Ruzena, enceinte de Frantisek quelle n'aime pas mais qui, lui, est amoureux
d’elle, cherche a quitter sa ville ou elle sennuie et jette son dévolu sur son amant Klima,
un trompettiste marié venu se produire dans sa ville deau (encore ce lieu embléma-
tique de la Bohéme). En cherchant a partir, elle croit trouver I'amour et se construire
une identité en fonction d’un couple qui nexiste pas. Elle est finalement séduite contre

toute attente par un riche et vieil américain venu se soigner dans la ville deau :

Bertlef est le personnage qui aide Ruzena a franchir le seuil lui donnant acces 4 d’autres
horizons. Il la détourne de son désir obsessionnel de fuir le plus vite possible une ville
oppressante et un pére méprisé. La jeune femme effectue donc une anti-quéte jusqu’a
sa rencontre avec le sexagénaire. Louverture qui soffre 4 elle 'expulse hors du cercle
vicieux. Elle se rend compte alors que lemprisonnement dont elle se croit victime, a
cause du lieu ou elle vit et du pére qui est a lorigine de sa présence dans ce lieu, pro-
vient en fait de sa propre peur de vieillir dans la platitude. Elle croit d’abord la menace
extérieure, puis elle en vient a réaliser quelle est intérieure. En définitive, aprés avoir
tenté de se débarrasser matériellement de tout souvenir lui rappelant le carcan du peére
en cherchant a quitter le lieu de sa naissance, Ruzena réinteégre la sphére paternelle

grice 4 un amant particuliérement protecteur et rassurant. (Kheriji, 2021, p. 160)

La délocalisation spatiale modifie, du point de vue de Ruzena, I'identité du
couple. En entrant dans 'appartement de Bertlef, elle franchit le seuil d’'un espace nou-
veau et d’une identité autre. La volupté de la rencontre inaugure pour le personnage
une nouvelle vision de son étre et de sa conception de la vie. Elle réalise 'absurdité de

ses obsessions passées, entre rejet de Frantisek et harcéelement de Klima :

Ou est Klima en ce moment et ot est Frantisek ? Ils sont quelque part dans des bru-
mes lointaines, silhouettes qui séloignent a I'horizon, aussi légeres qu'un duvet. Et ou
est le désir obstiné de Ruzena de semparer de T'un et de se débarrasser de l'autre ?
(Kundera, 1990, p. 234)

Ruzena ne découvre finalement pas son identité propre. Elle acquiert simple-
ment une identité intimement liée a un autre personnage qui lui révele la jouissance
corporelle en méme temps que la conscience détre jeune et d’avoir le champ du pos-
sible ouvert. Le corps et l'esprit communient a travers les larmes de Ruzena, soudain
lucide (Kundera, 1990, pp. 234-235). Or, I'impossibilité a étre est toujours la. Elle

sexprime dans ce roman également par la mort. Ruzena meurt au moment ou elle
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semble atteindre une certaine sérénité, au moment ou elle parait trouver un sens a sa vie,
a travers une relation amoureuse a laquelle elle s’identifie, non par concordance, mais par
opposition, contraste, donc, encore une fois, a travers une identité qui nest pas la sienne
propre. Au sens ou l'emploie Paul Ricceur, « I'identité narrative » (Ricoeur, 1988, p. 296)
ne dépasse pas ici la « mémeté ». Le soi, « I'ipséité, a la fois dans sa diftérence a égard
de la mémeté et dans son rapport dialectique avec 'altérizé » (Ricceur, 1990, p. 351), non
résolue, se noie dans la rupture provoquée par la disparition du personnage.
Dans « Personne ne va rire », premiere nouvelle de Risibles amours, le narrateur
fait ce constat : « chez nous donc, nous nétions plus chez nous » (Kundera, 1994, p. 46).
Ce constat découle d’'un banal mensonge par omission auquel succéde une avalanche de
petits mensonges qui aggravent progressivement la situation du narrateur et lenferment,
au fil du déroulement du récit, dans un étau katkaien ot 'absurde et I'ironie du sort jouent
un rdle capital. Pour se retrouver dans leur identité de couple, Klara et le personnage nar-
rateur doivent se voir en dehors de leur espace intime, envahi par les conséquences fatales
de ce qui, au départ, nest qu'un simple jeu. Le déplacement centripéte dénature lespace
en inversant les valeurs. L'intime devient public et le public est le seul garant de I'intimité.
Lespace apparait ainsi hostile a l'existence méme de la relation entre les deux personnages.
L'inadéquation du lieu avec sa fonction premiére, « chez nous », annonce la désagrégation
du couple et renvoie de ce fait a I'inadéquation de ce dernier avec son identité propre : ce
couple nen est plus un a partir du moment ot lespace qui permet en méme temps qu'’il
fonde son existence disparait. Paradoxalement, I'ironie joue le role de catalyseur car elle dé-
truit I'identité du couple. Pierre Schoentjes clot son essai Poétigue de [’ironie sur ces mots :
Lironie ne sera véritablement ironie que lorsqu'elle saura créer un moment d'ouverture
dans le texte et permettra ainsi au lecteur de s'impliquer dans I'ceuvre. L'ironie apparait
alors comme un jeu de réflexion qui, en mettant les choses a distance, les met aussi en

question ; fidéle 4 son étymologie, cette ironie-la interroge... Il est inutile de préciser
que la question qu'elle pose ne sera pas oratoire. (Schoentjes, 2001, p. 320)

11 ajoute dans Ce qui a lieu, essai décopoétique : « Lironie est ce qui permet a I'in-
dividu d’ajuster constamment sa place dans le monde entre adhésion et distanciation »
(Schoentjes, 2015). Ceest en effet a posteriori que le narrateur intradiégétique prend
conscience de ce qui lui est arrivé :

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et

deviner ce que nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué

le bandeau et que nous examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous

avons vécu et nous en comprenons le sens.

Je m’imaginais, ce soir-1a, boire 4 ma réussite et je ne me doutais pas le moins du monde
que c¥était le vernissage solennel de ma fin ». (Kundera, 1994, pp. 13-14)
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Ce nlest donc que « plus tard », « en mettant les choses a distance » (Schoent-
jes, 2001, p. 320), quelle permet au personnage « d’ajuster [...] sa place dans le monde
entre adhésion et distanciation » (Schoentjes, 2015). Dés lors, 'action de ce dernier
apparait dans toute la splendeur de son absurdité. Croyant pouvoir échapper a la tiche
ingrate qui consiste a révéler a un obscur chercheur la médiocrité de son article, l'en-
seignant d’histoire de I'art 'accuse d’avoir cherché a séduire Klara. Fondée essentiel-
lement sur la complicité supposée du couple, la démarche du narrateur se solde par la
désolidarisation de sa compagne et seffondre comme un chéteau de cartes, révélant
ainsi la fragilité, voire 'inexistence de ce couple.

Dans la deuxiéme nouvelle de Risibles amours, « La pomme de Iéternel désir »,
un seul couple existe réellement : Martin, le plus donjuanesque — au sens de séducteur
et collectionneur de conquétes féminines — des deux protagonistes principaux et sa
femme Jarmila. Celle-ci, malgré le fait quelle soit pour son mari « le critere supréme »
(Kundera, 1994, p. 72) d’appréciation de la beauté féminine, est joyeusement trompée
par ce dernier. Au cours de leurs pérégrinations sur les traces d’une infirmiére frai-
chement connue, loin de Prague et du domicile conjugal, le personnage narrateur et

Martin entreprennent Iélaboration d’un véritable manifeste de « 'abordage » :

Il [Martin] prétend donc que nous devons constamment, en tout lieu et en toute
circonstance, procéder au repérage systématique des femmes ou, en d’autres termes,
inscrire dans un carnet ou dans notre mémoire le nom des femmes qui nous ont plu
et que nous pourrions un jour aborder. (Kundera, 1994, p. 65)

Ce qui semble importer le plus dans cette stratégie, ce nest pas l'objectif
atteint, mais simplement l'ouverture du possible. Le mot « repérage » s’applique ha-
bituellement aux lieux. On procede au repérage d’un endroit inconnu pour en définir
les reliefs, pour en délimiter les frontiéres, et ce a des fins bien déterminées. Prononcé
par Martin, le mot prend une tout autre signification. Ce qui semble définir l'espace
a ses yeux, ce ne sont ni les caractéristiques géographiques ni la faune ni la flore mais
la gent féminine qui loccupe et qui pourrait éventuellement s’ajouter a la liste de
conquétes possibles en allumant en lui la flamme du désir. Une cartographie de la
séduction se met en place et remplace celle, plus concréte, de l'espace découvert. Le
déplacement spatial dans cette nouvelle de Kundera permet a un autre type de couple,
cette fois un couple d’amis, d’asseoir leur identité, dans la « mémeté » (Ricceur, 1988),
d’éternels désirants.

Nous avons vu jusque-1a que le déplacement dans l'espace peut, d'une maniére

ou d’une autre, par le rejet ou la reconnaissance d’'une altérité a laquelle les person-
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nages s'identifient ou au contraire sen détachent, créer ou détruire une identité. Cette
identité nest pas individuelle mais commune a un couple d’amoureux ou d’amis, le
point commun entre ces deux couples étant la séduction, vue comme force agissante

ou objectif 4 atteindre.

Espace public, espace intime : interactions et métamorphoses

Dans Le Livre du rire et de [oubli, le déplacement joue également un role ca-
pital dans la perception des multiples facettes de chacun des personnages. Une série
de couples dépareillés vient illustrer la difficulté de se définir et de définir l'autre. La
spécificité de la démarche de Kundera consiste a établir un lien entre la quéte identi-
taire des personnages et le fait qu’ils quittent, ne serait-ce que momentanément, leur
cadre spatial habituel. Le déplacement des personnages n'a pas nécessairement lieu
d’un pays a l'autre. Il commence d’abord dans le pays natal, suivant le rythme d’une
valse & deux temps, unissant Prague aux autres villes de la Bohéme. Dans un pays qui
a lui-méme perdu son identité — pour peu qu’il I'ait acquise un jour tout au long de
son Histoire — des personnages cherchent en vain a se trouver ou a se retrouver. Mirek
(ou le traitre au Parti) et Zdena (la maitresse laide au long nez, restée fidéle au Parti)
symbolisent I'imbroglio identitaire qui découle de la métamorphose spatiale due a
I'invasion de la Tchécoslovaquie par TURSS :

Mirek I'a-t-il jamais comprise ?

I1 a toujours pensé que Zdena était si frénétiquement fideéle au parti par fanatisme.

Ce nlest pas vrai. Elle était restée fidele au parti parce qu'elle aimait Mirek.

Quand il l'avait quittée, elle n'avait désiré qu'une chose, démontrer que la fidélité

est une valeur supérieure a toutes les autres. Elle avait voulu démontrer qu'il était

infidele en tout et quielle était en four fidele. Ce qui apparaissait comme du fanatisme

politique nétait qu'un prétexte, qu'une parabole, qu'une manifestation de fidélité, que

le reproche chiffré d’'un amour décu. (Kundera, 1995, pp. 32-33)

Des valeurs comme la fidélité et la trahison, inhérentes au couple, débordent
de cet espace pour sétendre a la prise de position politique. Lespace extérieur vient
inversement transfigurer l'espace intérieur, a savoir I'identité du couple et la perception
que chacun des deux individus le constituant a de l'autre. A cela vient s'ajouter un
motif récurrent dans le roman : la correspondance. En quittant son appartement pour
récupérer sa correspondance avec Zdena, Mirek espere retrouver une partie de lui qu’il
méprise, celle qui date de sa liaison avec celle-ci. Entre temps, il est suivi et poursuivi

par la police en doutant a tort de la loyauté de son ancienne maitresse et ce nest qu'au
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moment ou il rentre chez lui et affronte ses poursuivants que le narrateur évoque un

élément capital dans la construction de toute identité en milieu hostile :

Ceux qui ont émigré (ils sont cent vingt mille), ceux qui ont été réduits au silence et
chassés de leur travail (ils sont un demi-million) disparaissent comme un cortége qui
séloigne dans le brouillard, invisibles et oubliés.

Mais la prison, bien quelle soit de toutes parts entourée de murs, est une scéne splen-
didement éclairée de 'Histoire.

Mirek le sait depuis longtemps. Pendant toute cette derniére année, 'idée de la pri-
son 'attirait irrésistiblement. (Kundera, 1995, p. 44)

Pour exister, pour avoir une identité dans un pays totalitaire et envahi, il vaut
mieux étre en prison quémigrer. La possibilité de la fuite dans l'exil avorte avant méme
d’étre envisagée. Lespace carcéral censé annihiler I'individu et lui retirer toute identité
devient paradoxalement le seul ou cette méme identité puisse étre préservée et, para-
doxalement, sublimée.

Le Livre du rire et de [oubli continue a explorer les interactions de l'espace sur
I'identité avec Christine, décrite dans l'incipit de la cinquiéme partie au sous-titre si-

gnificatif « Qui est Christine ? » en ces termes :

Christine est une personne dans la trentaine, elle a un enfant, un mari boucher avec
qui elle sentend bien, et une liaison trés intermittente avec un garagiste de la localité,
qui lui fait 'amour de temps a autre dans des conditions peu confortables, apres les
heures de travail, dans un atelier. (Kundera, 1995, p. 183)

Le récit pourrait relater sur le méme ton détaché la vie insolite de Christine,
seulement, quoi de plus banal qu'une femme qui trompe son mari dans une petite ville
ol tout le monde se connait et ot tout finit par se savoir » Iidentité de Christine ne
se limite pas a la femme adultére. Kundera introduit le motif du déplacement spatial
comme moteur du récit et révélateur de I'identité profonde de Iétre. Christine n'est ni
Anna Karénine, ni Emma Bovary. D’ailleurs, les deux personnages néchappent pas a
la plume de Kundera et apparaissent en filigrane dans ses romans, comme les doubles
lyriques de ses propres personnages féminins. Aux trois personnages de départ (Chris-
tine, le boucher, le garagiste) s’ajoute un autre, au statut bien particulier : I‘étudiant. Ce
dernier vient passer ses vacances chez sa mére, dans la petite ville ot habite Christine.
Par ce premier voyage seffectue une premiére révélation : la bouchére est intimidée
par l'aura d’intellectuel dont elle affuble elle-méme Iétudiant. Cette identité émergée
du fantasme immerge l'identité sexuelle et prive de ce fait I‘étudiant de la raison pri-
mordiale qui le pousse dans les bras de la bouchere. Le désir de séduction physique est

contré par la concrétisation de la fascination intellectuelle :
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Une citation efficace empruntée a un philosophe charmait sans doute 'ame de la
bouchére, mais elle dressait comme un obstacle entre le corps de la bouchére et le
sien. Car Mme Christine s'imaginait confusément quen abandonnant son corps a
Iétudiant elle rabaisserait leur liaison au niveau du boucher ou du garagiste et quelle

nentendrait plus jamais parler de Schopenhauer. (Kundera, 1995, pp. 184-185)

La rencontre de Christine avec I‘étudiant en vacances dans sa ville érige donc
un mur qui sépare son ame de son corps (cette dualité identitaire est un leitmotiv dans
I'eeuvre de Kundera que l'on retrouve par exemple chez le personnage de Tereza dans
L'Insoutenable légéreté de I'étre). Pour elle comme pour le lecteur, elle nest plus simple-
ment une femme qui trompe son mari de la maniere la plus naturelle qui soit, si cela
reste possible, dans une petite ville de province. Le processus de prise de conscience
identitaire grace au déplacement spatial s’achéve lorsque la bouchere va elle-méme a
Prague en prévision d'un rendez-vous, sans équivoque cette fois, avec Iétudiant. De
par le déplacement géographique en sens inverse, leur rencontre prend une tout autre
tournure. Christine est dégue par la réalité de la vie pragoise de I'étudiant, tres éloignée
de celle issue de sa réverie. Létudiant, quant a lui, est surpris par le manque de charme
de la provinciale plantée dans le décor de Prague. Chacun des deux personnages dé-
couvre I'identité de I'autre apres sétre fourvoyé a cause de leurs projections respectives.
La relocalisation identitaire a lieu grice au contraste entre I'individu pergu et l'espace
qui l'entoure et le contient. Clest donc en la comparant aux Pragoises raffinées et élé-
gantes que létudiant se rend compte du manque de gott de Christine. Le pouvoir
érotique qu’il lui a imputé dans la petite ville sétiole dans la capitale.

La perte de l'identité de l'autre en tant quobjet de désir est vite comblée par
un autre déplacement. Létudiant laisse Christine dans la « mansarde » qu'il occupe
et va au « Club des gens de lettres » assister a une réunion de poetes a laquelle il a
d’abord renoncé pour 'amour de la bouchére. Allant de l'espace intime et individuel
vers lespace public et communautaire, l‘étudiant transforme Iéchec de ses retrouvailles
amoureuses et érotiques en soirée poétique exaltante. Cette soirée révele a ses yeux la
singularité de la provinciale qu’il trouve ennuyeuse et il parvient a se réapproprier par
la méme non pas lobjet de son désir, mais le désir de Christine redevenue objet de
désir. Elle acquiert de nouveau I'identité qu’il lui a donnée lorsqu’il I'a vue la premiere
fois. De retour dans sa mansarde, son regard sur sa partenaire d’'un soir se transforme
3 nouveau. A chaque déplacement spatial correspond donc un dévoilement de l'autre
et de soi. Kundera termine I'histoire de ce couple en focalisant sur le décalage irrémé-
diable qui le définit en méme temps qu’il I'annule. L’identité présente une variation

sur le méme modéle mais d’'une maniere plus radicale, puisqu’il nest pas question
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d’amants mais d’un couple marié. L'autre ne se laisse pas déchiftrer aussi facilement

comme le souligne Martine Boyer-Weinmann dans son ouvrage Lire Milan Kundera :

Dans le roman L’Identité, Jean-Marc croit reconnaitre sur la plage la silhouette de
son épouse Chantal : quand il sapproche d’elle, il se rend compte de son erreur ; celle
qu’il prenait pour Chantal est en fait une femme notablement plus dgée. ‘Confondre
I'apparence physique de 'aimée avec celle d’une autre. Combien de fois il a déja vécu
cela ! Toujours avec le méme étonnement : la différence entre elle et les autres est-
elle donc si infime ? L'Identité, Gallimard, Folio, 2000, p. 32). Plus loin dans le méme
récit, il se méprend encore sur le sens des rougeurs lisibles sur le visage de Chantal
quil interpréte comme des marques démotion sensuelle. La réalité est plus décep-
tive, et nettement moins érotique : ce ne sont que les symptomes de la ménopause.

(Boyer-Weinmann, 2009, p. 70)

Lauteur met en relief la difficulté de saisir la part de singularité se trouvant
dans tout étre, suggérant par la qu’il s’agit du noeud gordien de toute quéte identitaire,
quelle soit singuliere ou collective, centrée sur soi-méme ou sur l'autre. Les malen-

endus et les abymes de silences qui caractérisent les relations des personnages son
tendus et les abymes de sil t t les relat d t
paradoxalement a lorigine des intentions les plus sublimes comme des explications les
plus grotesques. Se connaitre soi-méme ou connaitre 'autre nest plus une fin en soi

puisque les identités difterent, se superposent, se suivent, interférent.

Exil, mémoire et identité

Un autre couple vient compléter le tableau ou le motif identitaire, rattaché
au motif spatial, occupe une place de choix dans Le Livre du rire et de [oubli : Tamina
et son défunt mari. Cette fois, il s’agit de personnages exilés en Europe de 'Ouest.
Deés l'incipit de la quatriéme partie intitulée « Les lettres perdues », Kundera présente

I'identité de son personnage féminin et le cadre spatial ou il 'ancre :

Jai calculé qu'a chaque seconde deux ou trois nouveaux personnages fictifs recoivent
ici-bas le baptéme. Cest pourquoi j’hésite toujours a me joindre a cette foule in-
nombrable de saints Jean-Baptiste. Mais quy faire ? Il faut bien que je donne un
nom a mes personnages. Cette fois-ci, pour montrer clairement que mon héroine est
mienne et nappartient qu'a moi (je lui suis plus attaché qu’a nul autre), je vais 'appe-
ler d’'un nom quaucune femme n’a encore jamais porté : Tamina. ]'imagine qu'elle est
belle, grande, queelle a trente-trois ans et quelle est de Prague.

Je la vois en pensée descendre une rue d’une ville de province a louest de I'Europe.
Oui, vous I'avez bien remarqué : cest Prague qui est loin que je désigne par son nom,
alors que je laisse dans 'anonymat la ville ou a lieu mon récit. Clest enfreindre toutes

les régles de la perspective, mais il ne vous reste qu’a 'accepter. (Kundera, 1995, p. 127)
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Ce passage donne a voir la concrétisation par écriture du processus créatif et
met en exergue sa part ludique. Le narrateur, superposé ici a 'auteur — encore un flou
identitaire — adopte la distanciation de l'ironie pour afhirmer son identité propre par
opposition a « la foule ». L'identité abordée comme un jeu accorde d'emblée a celle de
Tamina un statut particulier dans le livre qui, lui-méme, présente une identité générique
ambigie, flottant entre roman et recueil de nouvelles. La singularité de la présentation
du personnage de Tamina est d’autant plus forte que lobjet de sa quéte a déja été évo-
qué dés le début du roman. En effet, tout comme Mirek cité plus haut, Tamina veut
récupérer des documents écrits. Mais, contrairement a Mirek, elle ne se trouve plus dans
le méme espace géographique que ses documents et elle ne cherche pas a reprendre une

vulgaire correspondance témoignant d’un amour passé :

Craignant de se faire remarquer pendant le voyage en groupe, ils n'avaient qu'une grosse
valise chacun. Au dernier moment, ils n’avaient pas osé prendre avec eux le paquet vo-
lumineux qui contenait leur correspondance mutuelle et les carnets de Tamina. Si un
policier de la Bohéme occupée leur avait fait ouvrir leurs bagages pendant le controle
douanier, il etit immédiatement trouvé suspect qu’ils emportent toutes les archives de
leur vie privée pour quinze jours de vacances au bord de la mer. (Kundera, 1995, p. 133)

Laspect décousu du roman disparait peu a peu pour laisser place a une struc-
ture en spirale multipliant les variations. Le couple Mirek/Zdena introduit le motif des
lettres vitales pour la construction de I'identité mais impossibles a récupérer. Tamina se
raccroche 2 ses lettres et 4 ses carnets pour se reconstruire une identité tournée vers le
passé car sa vie en Europe de I'Ouest sans son mari n'a plus aucun sens. Elle a fui son
pays pour lui. En perdant son mari, elle a perdu I'image quelle a d’elle-méme et, par

conséquent, le miroir ne lui renvoie qu'un reflet flouté :

Elle avait vécu onze ans en Bohéme avec son mari, et les carnets laissés chez sa belle-
meére étaient, eux aussi, au nombre de onze. Peu apreés la mort de son mari, elle avait
acheté un cahier et l'avait divisé en onze parties. Elle était certes parvenue a se re-
mémorer bien des événements et des situations a2 moitié oubliés, mais elle ne savait
absolument pas dans quelle partie du cahier les inscrire. La succession chronologique
était irrémédiablement perdue. (Kundera, 1995, p. 136)

Tamina a de la peine a reconstituer sa mémoire de femme mariée donc l'identité
quelle s'octroie. La défaillance de la mémoire reflete la perte identitaire et inversement
la perte identitaire trouve son expression dans la défaillance de la mémoire. Uimpos-
sibilité du retour en Bohéme cristallise le seul lien qui reste entre Tamina et son passé.
Encore un paradoxe de l¥écriture de Kundera : « Au pays, ils avaient tous trahi son mari.

Elle pensait quen retournant parmi eux elle le trahirait aussi » (Kundera, 1995, p. 152).
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Le paradoxe est ici parlant : si Tamina part, elle perd son identité et si elle reste et que
le paquet ne lui parvient pas, elle perd aussi son identité. L'impossibilité du retour est
mise en relation avec I'identité. Iidentité spatiale correspond a I'identité communau-
taire. Kundera met I'accent sur I'importance de cette corrélation en développant dans
son roman la métaphore du cercle et de [€lévation. Sortir du cercle équivaut a renoncer
a la communion avec les autres, donc a son identité communautaire. Commence dés
lors la reconstruction pénible d’une identité individuelle incompatible avec celle qui
précéde. Tamina devient un symbole. Un mythe. Kundera nous donne d’ailleurs la clé

du roman vers sa fin :

Clest un roman sur Tamina et, a I'instant ol Tamina sort de scéne, c'est un roman
pour Tamina. Elle est le principal personnage et le principal auditeur et toutes les
autres histoires sont une variation sur sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie
comme dans un miroir. (Kundera, 1995, p. 254)

L'identité traverse par conséquent lespace du roman qui devient lui-méme
actant dans sa construction. La quéte désespérée entreprise par Tamina afin de se réap-
proprier une partie de son histoire restée a Prague, fige son identité. La spirale devient
gouffre qui finit par l'engloutir. Uimpossible retour des lettres et des carnets préfigure
la disparition de Tamina et la fin du roman. L'identité qulelle sest créée elle-méme
pour combler les lacunes de celle qui lui a été imposée disparait dans les limbes d’une
autre qui a été reconstituée de maniére factice. D’ailleurs, Kundera explique I'identi-
té imposée par un argument spatial. Lespace en tant quélément fondateur de cette
identité trouve ainsi son expression la plus connue de la littérature critique sur l'ccuvre
de notre auteur dans l'exemple des changements multiples des noms de rues, présent
dans au moins deux de ses romans, L'Insoutenable légéreté de [étre et Le livre du rire et
de l'oubli. Dans Le Livre du rire et de I'oubli que nous évoquons plus en détail ici, voici

comment 'adresse de Tamina est présentée :

La rue ou est née Tamina s’appelait rue Schwerinova. C¥était pendant la guerre et
Prague était occupée par les Allemands. Son pére est né avenue Tchernokostelecka —
avenue de l'église noire. C¥était sous '’ Autriche-Hongrie. Sa mére sest installée chez
son pére avenue du Maréchal-Foch. C¥était aprés la guerre de 14-18. Tamina a passé
son enfance avenue Staline et cest avenue de Vinohrady que son mari est venu la
chercher pour la conduire 4 son nouveau foyer. Pourtant, cétait toujours la méme rue,

on lui changeait seulement le nom, sans cesse, on lui lavait le cerveau pour I'abétir.

(Kundera, 1995, pp. 242-243)

Comment une simple adresse se transforme-t-elle en ferment littéraire pro-

ducteur de récit en méme temps que catalyseur de questionnements identitaires ?
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Lauteur a recours a I'énumération/accumulation de référents jusqu’a la saturation du
sens. Dans ce palimpseste, la localisation spatiale est revétue d’'un manteau risible.
Tamina peut-elle se construire une identité avec une mémoire ayant subi une telle
succession de ruptures ? La mémoire spatiale fonde sans doute la mémoire identitaire
mais elle la déconstruit également. La mémoire de l'oubli construit une autre identité
en commengant par la chasse aux sorciéres organisée contre ceux qui gardent la mé-
moire, les historiens. Il nest donc pas étonnant de voir Kundera donner la parole a I'un

de ces historiens :

Pour liquider les peuples, disait Hiibl, on commence par leur enlever la mémoire. On
détruit leurs livres, leur culture, leur histoire. Et quelqu’un d’autre leur écrit d’autres
livres, leur donne une autre culture et leur invente une autre Histoire. Ensuite, le
peuple commence lentement a oublier ce qu’il est et ce qu'il était. Le monde autour
de lui l'oublie encore plus vite.

— Etla langue ?

— Pourquoi nous lenléverait-on ? Ce ne sera plus qu'un folklore qui mourra tot ou

tard de mort naturelle. (Kundera, 1995, p. 244)

L'Histoire étant intimement liée a l'espace géographique, elle ne peut sécrire
en dehors de son référent spatial. La manipulation de I'identité commence donc par
la manipulation de lespace auquel elle est rattachée. En transformant I'identité de
lespace, a savoir son histoire, la transformation de l'identité des étres devient pos-
sible. Rien n'est plus aisé que l'oubli en effet et l]a mémoire ne retient que ce qui est
écrit en dernier. La tradition orale ayant été perdue depuis longtemps en Europe, les
seules traces que le temps n'est pas susceptible deffacer, sont les traces écrites. Dans
le domaine de Iécriture, tout est possible a partir du moment ol une inscription peut
venir annuler une autre qui lui précéde. Les propos de T'historien cité plus haut sont

empreints d’'une cruelle lucidité. Mais celle du narrateur est encore plus cruelle :

Nul ne sait ce qui va se passer. Une chose, pourtant, est certaine. Dans les instants
de clairvoyance le peuple tchéque peut voir de prés devant lui 'image de sa mort. Ni
comme une réalité ni comme un avenir inéluctable, mais comme une possibilité tout
a fait concréte. Sa mort est avec lui. (Kundera, 1995, p. 245)

Lhistoire de Tamina refléte 'Histoire du peuple tchéque. Dans le roman, les
deux s'imbriquent, sexpliquent et se justifient. Chaque individu porte en lui sa propre
mort. De ce point de vue, chaque peuple aussi porte en lui sa propre mort. Est-il
possible de résister a la mort ? La mort nest-elle pas I'annulation pure et simple de

I'identité dans toutes ses acceptions, aussi bien individuelles que sociales ?
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Conclusion

I1 est apparu, au fil de cette étude, que la question de I'identité, dans L’Insoute-
nable légereté de [étre, La Valse aux adieux et Risibles amours, nest pas véritablement I'ob-
jet d'une quéte du point de vue des personnages que nous avons évoqués. Elle découle
plutdt, a leur insu, d’une savante organisation du récit que l'auteur s’'ingénie a tisser en
entremélant les forces agissantes qui les poussent a étre ce qu’ils sont ou ce qu’ils ne
sont pas. Se révéler a soi (« I'ipséité ») ou s’'identifier a I'autre (« mémeté ») sont les deux
faces de la piece identitaire que jouent les personnages dans un premier temps, sous
I'impulsion de I'auteur qui apparait 1a sous les traits du metteur en scene. Par ailleurs,
d’autres personnages présentent des parcours distincts dans Le Livre du rire et de [ou-
bli. Un jeu différent prend forme dans des récits ou la reconnaissance de l'autre varie
en fonction des variations de lespace ou a lieu cette reconnaissance. Dés lors, ce jeu
coincide avec 'apparition de plusieurs jeux de miroirs réfléchissant les fluctuations de
la « mémeté » et de la différence et donnant lieu, au sein des couples étudiés, a des acces
d’attirance et de répulsion. Dépassant le stade de I'identité individuelle ou de couple, le
roman « sur » et « pour » Tamina ol « toutes les autres histoires sont une variation sur
sa propre histoire et se rejoignent dans sa vie comme dans un miroir » (Kundera, 1995,
p- 254), se fait Iécho de 'impossibilité d’'une relocalisation identitaire suite a la déloca-
lisation spatiale radicale qu'est l'exil. Parmi toutes les variables avancées par les multi-
ples variations que le roman en tant que genre offre, « 'image de [la] mort » (Kundera,
1995, p. 245) devient l'unique « possibilité tout a fait concréte » (Kundera, 1995, p. 245)
échappant a toute forme d’aliénation, puisqulelle est I'aliénation ultime.

Kundera dit dans L’Insoutenable légéreté de [%tre que « le roman nest pas une
confession de l'auteur, mais une exploration de ce quest la vie humaine dans le piege
quest devenu le monde » (Kundera, 1989, p. 319). Lespace du roman offre aux per-
sonnages la possibilité ou l'illusion de se révéler a eux-mémes et au lecteur. Cette dé-
couverte, la plupart du temps tardive donc vaine, est déclenchée, comme nous I'avons
vu, par un déplacement spatial. Identité et espace sont intimement liés dans la quéte/
enquéte du romancier. Cette polarité se dédouble puisquelle implique deux aires paral-
leles : celle des personnages confrontés a leur cadre spatial et celle du lecteur confronté
a 'espace matériel du roman. Clest aussi dans l'espace du roman et a travers le chemi-
nement de la lecture que le lecteur acquiert son identité de lecteur. Partant du geste
d’Agneés qui, dans L'Immortalité descend de sa voiture et contemple les montagnes,
Francois Ricard inaugure son essai Le Dernier aprés-midi d’Agnés par une réflexion qui

identifie la lecture a ce geste :
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« Agnes laisse 1a sa voiture et regarde en direction du paysage. Métaphore de la lec-
ture et lecon de critique, ce geste l'est avec d’autant plus de force et d'exactitude que
l'on peut y voir aussi une métaphore plus générale : celle du roman kundérien lui-
méme, ou du moins de I'une de ses particularités essentielles » (Ricard, 2003, p. 15)

Lire, cest en effet s’arréter et renoncer au monde. Lire, cest contempler un
paysage qui se situe en-dehors de notre champ de vision habituel. Voici donc une
premiére « métaphore » fondatrice du « roman kundérien ». Le regard caustique que
porte Kundera sur les sociétés modernes, quelles soient totalitaires ou démocratiques,
la démystification systématique qu'il effectue — démystification qui touche aussi bien
les mythes religieux, par leur absence totale des parcours qu’il dépeint, que les mythes
profanes comme l'amour, le mariage, la carriére, 'argent — font de la lecture de ses
ceuvres une perpétuelle remise en question de I'identité de létre en rapport avec lui-
méme et avec les autres. Clest en cela que lon se révele a soi-méme lecteur ou non de
Kundera. Linsoutenable spectacle de la dissection de I'ame et du corps humain dans
d’innombrables tentatives d’en saisir la quintessence toujours fuyante ne réduit-il pas
le roman kundérien a un espace ol lon peut se perdre ? Kvetoslav Chvatik invoque

une autre métaphore pour décrire écriture de Kundera :

I1 [Kundera] part souvent de conflits et de motivations anecdotiques [...] qu'il trans-
forme en grands thémes anthropologiques. intrigue et les personnages deviennent
les signes d’'un certain probleme intellectuel ou existentiel. L'intrigue du roman, le plus
souvent simple et dordre quotidien, est constamment exposée a une salve de réflexions
percutantes du narrateur, qui dégage ainsi des interprétations inattendues et un sens
plus profond, transformant le récit en métaphore de létre. (Chvatik, 1995, p. 15)

« Métaphore de 1€tre » : l'expression englobe et la notion d’espace, et la notion
d’identité. La métaphore nest-elle pas déplacement ? La question du déplacement
spatial des personnages lors de prises de conscience essentielles a I'entendement de
leur propre identité trouve probablement sa meilleure définition et sa meilleure ex-

pression dans cette « métaphore de 1étre » que construit inlassablement Kundera.
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