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Avant-propos

Sida, une épidémie 
presque oubliée

Q uarante ans de sida : 38 millions de morts, 76 millions de personnes in-
fectées. Une pandémie sans précédent à la fin du XXe siècle, un succès 
thérapeutique inouï durant les vingt dernières années. Si le VIH a été 
l’évènement le plus important dans la compréhension des épidémies mo-

dernes, le monde se trouve face à une nouvelle épidémie, celle du Covid-19, qui n’a pas 
encore pris en compte les leçons acquises dans la douleur et l’activisme communautaire.

Sur le plan médical, le sida a été combattu grâce à une alliance inédite entre 
les médecins et les malades. Ce sont ces derniers qui sont parvenus à accélérer la 
recherche, en encourageant les protocoles compassionnels, et l’accès rapide pour les 
traitements expérimentaux qui ont sauvé des centaines de milliers de vies. La qualité 
des soins s’est améliorée, les hôpitaux ont adopté des règles universelles qui ont ren-
forcé l’accueil et la prise en charge des personnes atteintes. Les essais cliniques ont 
évolué, permettant l’inclusion des minorités sexuelles et ethniques. La transmission 
de la mère à l’enfant a régressé. Les femmes, premières victimes du sida dans le monde, 
ont trouvé leur voix. L’accès aux traitements dans les pays pauvres a encouragé des 
génériques moins onéreux. La prévention a bénéficié d’immenses progrès comme 
la PrEP. Désormais, les personnes séropositives sous traitement pourront bénéficier 
d’un traitement tous les deux mois par voix injectable, une révolution qui paraissait 
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inimaginable il y a encore deux décennies. Avec tous ces outils, on espère la fin de la 
pandémie du sida pour 2030.

Et pourtant. Malgré ce succès, la mémoire du VIH s’évapore et les acquis 
obtenus semblent bien loin pour combattre le Covid. La parole des malades, si impor-
tante dans le sida, est invisible face à Omicron et les variants à venir. Les médecins et 
les experts ont repris le pouvoir et le quotidien des malades du Covid est caché par les 
médias ou les services hospitaliers. Des centaines de milliers de personnes sont mortes 
du Covid dans le silence, parfois loin de leurs familles et de leurs proches. Il n’y a pas 
eu de deuil lors de ces enterrements sommaires, il n’y a toujours pas de lieu du souvenir. 
C’est comme si le Covid moderne reprenait le cours du sida, dans les années 80, quand 
les malades étaient isolés, sans soutien extérieur, dans la terreur de la solitude.

Pire, la leçon fondamentale du sida, celle des brevets et des génériques des 
antirétroviraux, se heurte au monopole de l’industrie pharmaceutique qui contrôle les 
études cliniques, qui engrange des revenus pharamineux. Les pays en voie de dévelop-
pement, notamment en Afrique, disposent de peu de vaccins et d’équipement. Tout le 
monde s’accorde pour dire que la lutte contre le Covid exige une couverture vaccinale 
mondiale. Mais l’égoïsme occidental persiste et Omicron est désormais le résultat de 
cette incurie. Le Nord est privilégié, le Sud reste abandonné. Finalement, on dirait que 
les leçons apprises pendant les quatre décennies du sida ne nous permettent pas de 
répondre efficacement à la crise du Covid.

Cet échec présente de nombreux dangers sanitaires, mais aussi socio-culturels. 
Le mouvement anti-vaccin et contre le pass sanitaire reflète la mauvaise éducation face 
aux virus et les maladies transmissibles. Le succès de 120 battements par minute en 2017 
et de la série It’s a sin en 2021 montre que l’histoire du sida s’est évaporée, volontaire-
ment, à travers le désintérêt des pouvoirs publics. Les jeunes ne connaissent pas cette 
histoire car on ne les a pas préparés à se protéger des virus qui ne manqueront pas de se 
développer dans le futur, puisqu’ils sont tous la conséquence de la mondialisation, des 
voyages et des échanges commerciaux. Cette mémoire a été non entretenue par les gou-
vernements parce qu’elle symbolise la place des malades dans nos sociétés. Les centres 
communautaires de mémoire LGBT/sida sont encore trop rares, et cette culture n’est 
pas valorisée, précisément parce qu’elle vient de la base militante. Les activistes du sida 
ne sont pas reconnus. Le port du masque, c’est exactement la même chose que le port 
de la capote dans les années 80 et 90. Une protection pour soi et pour les autres.

Les dangers du Covid sont les mêmes que les dangers du sida. L’apparition 
du Covid est aussi mystérieuse que celle du VIH en 1981. L’ignorance encourage 
l’épidémie. Le savoir est un pouvoir. En deux ans à peine, les relations sociales ont 
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été bouleversées, les économies fragilisées, l’incertitude règne. La lutte contre le sida 
a été nourrie par l’espoir d’une médecine plus humaine, mais le Covid nous rappelle 
l’injustice de la société, où les décisions sont toujours prises au sommet de l’Etat. Les 
personnes malades ne sont jamais consultées, elles sont à la base d’une colère sourde 
qui se répand partout. Si le séropositif était un « réformateur social », le malade du Co-
vid est sans voix. Les personnes les plus faibles sont les premières à décéder. L’épidémie 
actuelle accentue les disparités sociales.

Quarante ans de sida ont changé nos vies. C’est sûrement l’évènement le plus 
important de la mienne, avec des années de bénévolat et de militantisme. Je n’ose plus 
parler des ami·e·s disparu·e·s et de ce qui aurait pu être accompli si le sida ne les avait 
pas foudroyé·e·s. Je n’ose même plus parler de l’homme que j’ai le plus aimé dans ma 
vie, Jim Dolinsky, et notre histoire d’amour n’a duré que quatre années. Ce fut le som-
met sentimental de ma vie, mais il est décédé en 1991. Sur les quatre années ensemble, 
il y a eu deux années de bonheur, suivies par deux années de maladie et de déchéance.

Que ce serait-il passé s’il avait survécu ?
Serais-je toujours avec lui ?
Le monde serait-il meilleur ?
Pourquoi ai-je survécu au VIH et pas lui ?
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