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RÉSUMÉ. Cet essai envisage le rapport d’Andy Warhol à la crise du sida, et plus 
particulièrement les conséquences de celle-ci sur son œuvre. Ce faisant, il s’agit 
de considérer, au travers de l’attitude d’un seul individu, la singularité du face à 
face avec la catastrophe, qui empêchait bien des choses, et provoquait à d’autres.

RESUMEN. La última cena de Andy Warhol. Este ensayo examina la relación de 
Andy Warhol con la crisis del sida, y más concretamente sus consecuencias en su 
obra. Al hacerlo, considera, a través de la actitud de un solo individuo, la singula-
ridad del enfrentamiento cara a cara con la catástrofe, que impidió muchas cosas 
y provocó otras.

ABSTRACT. Andy Warhol’s last supper. This essay examines Andy Warhol’s rela-
tionship to the AIDS crisis, specifically its consequences on his work. In doing so, 
it considers, through a single individual, the singularity of being face-to-face with 
catastrophe, which prevented many things, and provoked others.
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Nous avons déjà essayé de penser, ailleurs,1 une histoire collective de la crise du 
sida entre 1981 et 1997 à partir de ses représentations visuelles, et nous voulons propo-
ser ici le contraire : un focus sur un seul individu, qui, comme tant d’autres, a fait avec 
le sida comme il a pu.2 Dire cela, c’est envisager l’histoire singulière d’un affrontement 
imparfait, puisqu’il fut banalement sans héroïsme, du face à face avec la catastrophe, qui 
empêchait bien des choses, et provoquait à d’autres. Voilà ce qu’il faut aussi raconter, 
avec d’autres récits de 40 ans de sida, ce à quoi il faut prêter attention : ce que tout un 
chacun put, à proportions de ses puissances, le combat avec soi-même, l’exercice com-
pliqué d’une volonté d’agir ou non, pour toutes les raisons, dans la fréquentation du 
désastre qui ne fait jamais se lever les mêmes forces chez celles et ceux qu’il attaque.

1. Sinister Pop

Avant Bruce Nauman, assure Jean-Pierre Criqui, il faudrait certainement re-
monter jusqu’à Andy Warhol pour retrouver, « dans l’art américain d’après-guerre, un 
seul autre artiste […] [à] avoir accordé une attention comparable aux thèmes de la mort 
et de la sauvagerie […]. Désastres, suicides, émeutes, accidents de la route, portraits 
de criminels en fuite, chaises électriques, sans parler des Marilyn qui se changeront 
rapidement en effigies funèbres, voilà qui campe le paysage de la mort en Amérique » 
(Criqui, 1997, p. 12). Le pire, et la mort, en effet, par-dessus tout, ont tenu Warhol très 
occupé dans les années 1960. Pour Thomas Crow (cité par Criqui, 1997) « ce à quoi 
se résume […] [le] corpus de tableaux » constitué au cours de cette période, le cycle 
Death and Disaster (1962-1965), qui rassemble les séries Electric Chairs, Tunafish Di-
saster, Suicide, Race Riots, etc., « n’est autre qu’une sorte de peinture noire entendue au 
sens où l’on parle de film noir pour désigner certains films des années quarante et cin-
quante – une vision désolée, pessimiste et désabusée de la vie américaine, résultant du 
réarrangement conscient de matériaux à sensation par un artiste qui n’opta pas pour les 
voies faciles de l’ironie et de la condescendance ».3 Car le projet, en effet, exigeait autre 
chose de plus « profond », qui situait la mort au cœur de la vie, peignait une « manière 
de mourir à l’américaine »4 – comme il existe un mode de vie américain –, ici sur une 

1 Dans Boulvain, T. (2021). L’art en sida. 1981-1997. Presses du réel.

2 Je reprends l’expression de Mathieu Lindon (2021, p. 91 et 105) au sujet d’Hervé Guibert.

3 C’est Crow qui souligne.

4 Kroll, J. (7 décembre 1964). Saint Andrew. Newsweek (cité in Vanel, 2015, p. 65).
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chaise de torture, là dans le circuit dégoûtant de l’industrie alimentaire, et, pour les 
Africains-Américains, dans les émeutes de la colère, sous les coups des policiers et les 
crocs de leurs chiens. De ce point de vue, Warhol a su donner une forme inoubliable à 
l’esprit malheureux des « années pop », regarder en face leur visage sinistre,5 l’exposer 
crûment, et l’on pourrait alors d’autant plus s’étonner de ne pas trouver chez l’artiste, 
dans les années 1980, d’équivalent des œuvres noires des années 1960 sur la mort et la 
catastrophe contemporaine, des représentations du même tonneau, mais qui auraient 
cette fois jailli de la crise du sida.

De prime abord, rien, en effet, ou presque, d’aussi explicite et percutant que 
Death and Disaster, ne ressort de l’œuvre de cette époque, qui aurait à voir avec la crise 
épidémique. AIDS/Jeep/Bicycle, en 1985 ou 1986, l’année de la mort du sida de Jon 
Gould, le compagnon de l’artiste,6 désigne nommément la maladie. Y passe l’ombre 
d’une menace sur la société, New York en particulier, dont le nom, en lettres capitales, 
est associé au sida, qu’évoque également un gros titre de journal. Mais, au fond, esti-
mait John Giorno, engagé depuis 1984 dans la lutte contre le sida et le soutien aux 
malades par le biais du AIDS Treatment Project, cette peinture, « ce n’est vraiment pas 
grand-chose, c’était sûrement histoire de dire qu’il avait abordé la question, mais d’une 
façon presque ironique, moqueuse, en peignant une sorte de mauvais Rauschenberg, 
sans véritable intérêt »7.

2. Chronique de l’épouvante

Warhol était un grand hypocondriaque depuis l’enfance. Son inquiétude per-
manente, obsessionnelle, de la maladie, ainsi que son rapport compliqué à son homo-
sexualité, l’ont certainement empêché de traiter la question du sida de la même manière, 
très frontale, qu’il avait travaillé sur celle des malheurs de l’Amérique, vingt ans aupa-
ravant, comme ils le font passer pour dur, cruel parfois, dans ses mémoires hantés par 
son épouvante. À de nombreuses reprises, l’artiste y a en effet parlé de sa peur d’être 
contaminé « en buvant dans le même verre ou simplement en étant avec ces gosses 
qui vont aux Baths [sauna gay] » (Warhol, 1990, entrée du 11 mai 1982, p. 445), de ce 

5 Sur ce point, voir l’exposition « Sinister Pop », Whitney Museum of American Art, New York, 15 
novembre 2012 – 31 mars 2013.

6 Les deux hommes s’étaient rencontrés en 1980. Voir le témoignage de Chris Makos (Puljiz et 
Vecchiet, 2010, p. 186).

7 Entretien de l’auteur avec John Giorno, New York, 23 février 2015.
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« cancer homo » qui l’inquiétait « terriblement », en septembre 1982, alors il ne faisait 
plus « rien », de peur de « l’attraper » (Warhol, 1990, p. 461). Déjà en février de cette 
même année, il avait évoqué pour la première fois le « cancer gay », et Joe McDo-
nald, un célèbre mannequin qu’il avait photographié dans les années 1970. Les deux 
hommes s’étaient revus à l’occasion d’une soirée d’anniversaire, chez Jan Cowles : « Joe 
MacDonald était là, mais je n’ai pas voulu m’en approcher ni lui parler parce qu’il vient 
d’avoir le cancer gay » (Warhol, 1989, entrée du 6 février 1982, p. 429). MacDonald 
est mort l’année suivante. Le 11 février 1983, Warhol a écrit avoir refusé que Robert 
Hayes, un rédacteur d’Interview, montât « dans la limo parce qu’il était avec sa sœur et 
son petit ami Cisco. Cisco a le sida, alors je ne voulais pas être près de lui » (Warhol, 
1990, p. 485).8 Cette année-là, l’artiste a décidé de ne désormais plus utiliser que son 
propre maquillage lors des séances photos (Warhol, 1990, entrée du mardi 14 juin 1983, 
p. 504), et chez Food Emporium, comme « c’est un pédé qui [lui avait] préparé [s]on 
sandwich », il n’a « pas pu le manger » (Warhol, 1990, entrée du jeudi 29 septembre 
1983, p. 528). En mai 1984, il a vu Mapplethorpe à l’Odeon, un restaurant branché, et il 
a alors remarqué qu’il avait « soit perdu de son allure, soit [qu’]’il [était] malade » (War-
hol, 1990, p. 563)9. C’était peu de temps avant le « défilé du Gay Day », en juin 1984, où 
Warhol avait repéré quantité de «monstres», des « gars en fauteuil roulant poussés par 
leurs amants. Je suis sérieux ! On aurait dit Halloween mais sans les costumes » (War-
hol, 1990, p. 57). La réalité, alors, n’avait déjà plus besoin d’aucun artifice pour ressem-
bler à la pire des fictions, et elle la dépassait de beaucoup, jusqu’à devenir irregardable.

Il faut essayer de lire avec autant de distance que Warhol en prit pour oser les 
jeter dans son journal toutes ces remarques, d’abord comme des aveux retournés contre 
lui-même. Elles le révèlent au fond banalement humain, dans sa terreur panique du 
sida et de la mort, qui dépeuplaient son monde. Sans doute Warhol ne pouvait-il alors 
rien faire d’autre que ce qu’il avait toujours fait, mais en exagérant fatalement ses mau-
vais penchants, comme son recours à l’humour noir, préconisé en la circonstance par 
Edmund White,10 ce qui le fait passer pour archi-cruel. À cet égard, sa description du 

8 Robert Hayes est mort du sida en 1984.

9 En janvier 1987, Warhol refusera de s’asseoir à côté du photographe (Warhol, 1990, entrée du 
vendredi 16 janvier 1987, p. 777).

10 White (1997, p. 214) préconisait en effet cette « politesse du désespoir » dont parlait Chavée : si 
l’art voulait vraiment affronter le sida, il devait « éviter l’humour [...] parce qu’il est grotesquement inadapté 
à la situation. Baudelaire nous rappelle que le sage ne rit qu’avec crainte et frisson. N’est tolérable que l’hu-
mour macabre le plus noir ».
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cortège de Halloween rappelle ce passage également terrible et drolatique du Temps 
retrouvé (1927), la description par le narrateur, de retour à Paris, chez la princesse de 
Guermantes, de ses relations qu’il n’a pas revues depuis l’avant-guerre, et qu’il retrouve 
dans ce « bal des têtes » catastrophique. Car elles sont toutes alors si brutalement vieil-
lies qu’il hésite à les reconnaître. Un fou rire le saisit même, tant qu’il se croit encore 
au bal costumé, devant cet art consommé du déguisement, qui «devient quelque chose 
de plus, une transformation complète» du corps, et à ce point réussie qu’il lui semble, 
en effet, « que l’être humain [peut] subir des métamorphoses aussi complètes que 
celles de certains insectes. J’avais l’impression de regarder derrière le vitrage instructif 
d’un muséum d’histoire naturelle, ce que peut être devenu le plus rapide, le plus sûr 
en ses traits [M. d’Argencourt] d’un insecte » (Proust, 1999, pp. 2304-2306)11. Plus 
tard, le narrateur songera encore que «l’anéantissement de la jeunesse, la destruction 
d’une personne pleine de forces et de légèreté est déjà un premier néant » (Proust, 
1999, p. 2319). Ce brusque changement du monde, Warhol l’a dit autrement, dans 
ses mémoires, qui décrivait en 1984 cet étrange cortège aperçu à la marche des fiertés, 
des malades brisés, morts-vivants ou vivants-morts, des sortes de « monstres » aux 
yeux de l’artiste, mais parce que détruits par le sida, ils ne se ressemblaient plus. L’on 
chercherait en vain, chez Warhol, un quelconque jugement moral sur eux, une autre 
raison donnée à leur « monstruosité » physique que les seuls ravages de la maladie. La 
réaction de l’artiste, on l’a dit, puisait sa source ailleurs que dans la bigoterie, l’intolé-
rance et cette interprétation punitive et moralisatrice de la maladie qui engendrent des 
monstres, comme « le sommeil de la raison » chez Goya, enferment le corps malade 
dans un « régime particulier de visibilité » (Courtine, 2006, p. 211), où tout ce qui 
contrevient à l’apparence de la parfaite santé, l’anormalité, la difformité, la laideur, est 
vu au prisme de la faute et de son châtiment.

3. Perdre le monde

À l’hiver 1984, Gould fut admis pour une pneumonie au New York Hospital, 
et il n’en ressortit qu’un mois plus tard. « Ce même jour », précise Pat Hackett, « Andy 
avait donné comme consigne à ses domestiques, Nena et Aurora : ‘‘À partir de main-
tenant, lavez les assiettes de Jon et ses vêtements séparément des miens.’’ » (Warhol, 
1990, p. 545). « Les collaborateurs de Warhol à la Factory ont tout fait pour lui cacher 

11 Merci à Emmanuel Pernoud de m’avoir offert cette comparaison.
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la maladie de Gould », écrit David Bourdon (1989, p. 404), « mais les informations qui 
n’ont pas manqué de filtrer [l’ont plongé] dans l’inquiétude ».

Et tout, dans ces années, devait la faire grandir, aggravait les phobies micro-
biennes de l’artiste, sa peur d’être touché, une paranoïa qui lui faisait même refuser que 
Basquiat, très drogué, mît un seul pied chez lui (Warhol, 1990, entrée du mercredi 14 
décembre 1983, p. 537). En scrutateur attentif de son temps, Warhol a vu les unes sur la 
mort de Rock Hudson en 1985, la chute de Perry Ellis à son dernier défilé, la brusque 
dégradation physique de Liberace, qui, pourtant, « avait tellement bonne mine quand il 
était venu au bureau l’année dernière [1986] » (Warhol, 1990, entrée du lundi 2 février 
1987, p. 784). L’artiste a chroniqué l’avancée irrépressible de la maladie sur son univers, sa 
soudaine dissolution dans l’agonie et la mort des amis, des connaissances, des membres 
de la dernière Factory. Le Journal a soudain été rempli par toutes les rumeurs de l’époque, 
les noms des disparus, qui s’y sont accumulés comme les notes de taxis : la nécrologie 
d’un monde. Tout se perdait, et jusqu’à la raison – cela aussi, Warhol l’a compris, très tôt.

Dès novembre 1985, il affirmait ainsi qu’il ne serait « pas surpris » que les res-
ponsables politiques commençassent « à mettre les pédés dans des camps de concentra-
tion. Toutes les tapettes vont devoir se marier pour ne pas être envoyées en camps. Ce 
sera comme pour avoir une carte verte » (Warhol, 1990, entrée du lundi 4 novembre 
1985, p. 678). Ted Carey, « ancien compagnon » de l’artiste « dans ses tournées des 
galeries et des magasins, a succombé au sida en août 1985, une semaine avant le vernis-
sage de sa première exposition de peintures naïves dans une galerie d’East Hampton » 
(Bourdon, 1989, p. 403). À l’automne, Gould, qui avait rompu avec Warhol en raison 
de son comportement, et était retourné vivre à Los Angeles, partit en pèlerinage au 
Népal. Alors, dans ces conditions, après avoir encore évoqué une nouvelle victime de 
l’épidémie, en octobre 1985, Warhol, très abattu, affirmait désormais ne plus « jamais 
[vouloir] connaître personne. C’est tellement mieux de juste aller dîner. […] Je n’ai pas 
besoin d’aventures amoureuses » (Warhol, 1990, entrée du samedi 26 octobre 1985, p. 
674). Gould est mort d’une méningite le 18 septembre 1986. Il avait trente-trois ans. 
Pat Hackett s’est souvenue que le jeune homme, jadis si athlétique, ne pesait alors plus 
que trente et un kilos, et était devenu aveugle. Il avait gardé le secret de sa maladie. Déjà 
en juin, le sida avait emporté Mario Anthony Amaya – la seconde victime de Valerie 
Solanas, en juin 1968. L’historien de l’art, critique et rédacteur avait cinquante-deux ans.

À cette époque, souligne David Bourdon (1989, pp. 404-406), Warhol s’est de 
plus en plus préoccupé de sa santé et de son physique. C’était encore une autre manière 
pour lui de tenir à distance la maladie, conjurer le spectre. Ainsi l’artiste s’étonnait-il 
que l’un de ses amis voulût « tout savoir » du sida, volontairement se confronter à la 
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réalité de son état de santé, en faisant une prise de sang ; vraiment, s’étonnait Warhol, 
« je ne vois pas pourquoi » (Warhol, 1990, entrée du lundi 23 juin 1986, p. 724). L’ar-
tiste préférait prendre soin de lui, mais précautionneusement demeurer dans un état 
d’ignorance qui redoublait son éloignement de ce qui le terrifiait le plus. De même 
refusait-il catégoriquement d’assister aux enterrements, de se rendre dans les hôpitaux. 
En pleine hécatombe, il esquivait l’affrontement direct de la réalité autant que faire se 
pouvait. Il n’y est évidemment pas toujours parvenu, et la mort de Gould, dont il était 
très épris, l’a profondément ébranlé. Vincent Fremont, un collaborateur de  Warhol, le 
producteur de ses émissions, rappelle que celui-ci a ainsi « fait une peinture vers 1984 
ou 1985 avec une image d’un gros titre du New York Post. Il s’est servi de la manchette 
et il a peint à la main sur le mot sida ‘‘G’’ ».12 À la fin de sa vie, « parfois il me regar-
dait », se souvient Ronnie Cutrone, « et il disait ‘‘Ronnie, que se passe-t-il ? Nous per-
dons tout le monde’’ ».13 La mort dévorait tout, les années 1960 et 1970 que Warhol 
tenait dans ses mains, et sa peur grandissait encore à la mesure de son terrible appétit. 
« C’était [la peur de la mort] si bien incorporée dans son travail [des années 1960], 
ses œuvres comme Suicide, Electric Chairs, Car Crashes, The Most Wanted Men. Il avait 
cet incroyable côté sombre, mais il ne le verbalisait pas et pendant la période du sida, 
c’était trop douloureux pour qu’il puisse en parler. Trop douloureux ».14

4. Last Supper

Mais alors, peut-être l’artiste s’est-il exprimé autrement, et d’une manière 
presque cryptique, qui avait si peu à voir avec ce que l’on connaissait de lui, ce que l’on 
pouvait en attendre sur un tel sujet, des images « chocs » dans la veine de Death and 
Disaster, que la critique serait largement passée à côté de l’essentiel.

C’est l’opinion notamment de Jessica Beck (2018), qui insiste sur le fait que 
l’on a insuffisamment regardé les dernières œuvres de Warhol au prisme de la catas-
trophe du sida, trop peu envisagé ses conséquences sur l’artiste et son travail. L’histo-
rienne de l’art en veut pour preuve l’inflexion religieuse de ce dernier, manifeste dans 
The Last Supper : ainsi les plus de cent peintures, affirme-t-elle, qui composent l’ultime 
grand cycle de Warhol, ne sauraient être étudiées uniquement comme une sorte de 

12 Vincent Fremont cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188.

13 Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.

14 Ronnie Cutrone cité par Chris Makos, in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 190.
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récapitulation de tout l’art et de la philosophie de l’artiste, un tour de force et un ma-
nifeste, un hommage à de Vinci et aux grands maîtres de la peinture à la suite desquels 
Warhol s’inscrivait dans l’histoire, et encore comme un commentaire sur sa foi catho-
lique. Non, pour exactes qu’elles soient, ces interprétations, au regard du contexte de 
l’époque, sont très insuffisantes, et, par ailleurs, ce quasi silence des exégètes de l’œuvre 
au sujet de ce que le sida lui a fait est révélateur du malaise que la maladie provoque 
encore, en histoire de l’art comme ailleurs, et même du lourd tabou qui pèse toujours 
sur elle. Pourtant, il n’est qu’à considérer la chronologie pour commencer à envisager 
The Last Supper comme la réponse fulgurante de Warhol à la crise du sida.

Comme le souligne Bob Colacello dans la biographie qu’il lui a consacrée, 
Holy Terror (2017, pp. 924-925), l’année où Alexandre Iolas a passé commande à l’ar-
tiste d’une série de peintures et de gravures fondée sur La Cène (1495-1498) de de 
Vinci, Gould est tombé malade, et Warhol a travaillé jusqu’en 1986, l’année donc de 
la mort du jeune homme. Cette même année, dans The Last Supper (The Big C), où 
domine la figure dupliquée du Christ de de Vinci, Warhol a encore fait référence au 
sida. Un collage préparatoire de matériaux divers issus du New York Post (gros titres, 
publicités, coupures) associe « THE BIG C » au mot « AIDS », mais l’artiste, dans 
The Last Supper (The Big C), a seulement conservé le fragment « THE BIG C », que 
Jane D. Dillenberger analyse avec trop de pudeur comme l’expression de la peur de 
Warhol du cancer (Beck, 2018, p. 90), alors même que l’artiste a évoqué à plusieurs re-
prises dans ses mémoires le « cancer gay ». À cet égard, la référence au sida est presque 
aussi explicite que dans AIDS/Jeep/Bicycle, qu’il faut relier à The Last Supper, Double 
$5/Weightlifter et The Last Supper (The Big C) surtout, dont l’œuvre rappelle le style, et 
d’une toile l’autre, Warhol a d’ailleurs utilisé le même gros titre extrait du New York 
Post (Beck, 2018, p. 92). Presque au centre de The Last Supper (The Big C), la très légère 
inclination de la tête du Christ lui fait regarder « THE BIG C », le sida, donc, et cette 
connexion qui s’établit entre la maladie et la figure du Fils de Dieu, près de souffrir 
son martyre et de mourir, est évidemment riche de sens. Warhol, écrit Jessica Beck, 
« a donné au sida un visage – le visage triste du Christ », que de Vinci avait peint au 
moment de la révélation de la trahison de Judas et de l’institution de l’Eucharistie. 
Au terme de la transsubstantiation du pain et du vin, le sacrement contenant le corps, 
le sang et la divinité du Christ renouvelle en action de grâce son sacrifice expiatoire. 
Chez Warhol, dans The Last Supper (The Big C), le sida est donc associé à l’idée de 
souffrance et de mortalité, à celle également, donc, du péché. Sans doute faut-il voir, 
dans ce dernier rapprochement, l’évocation, sinon la dénonciation, de l’interprétation 
punitive de l’homosexualité et de la maladie, qui, en 1986, les annexait au domaine de 
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la faute, la suggestion aussi et surtout du malaise de Warhol, d’autant plus pris à cette 
époque dans le conflit épuisant entre sa foi et sa sexualité, une forme de honte, que 
l’épidémie nourrissait des fantasmes eschatologiques de punition.

L’œuvre du dernier Warhol y ferait d’ailleurs écho, pas uniquement The Last 
Supper, pour le coup, mais également la série des Ad’s and Illustrations (1985-1986), 
d’où s’échappent comme des mises en garde sinistres (Heaven and Hell Are Just One 
Breath Away, Repent and Sin No More!), et cette main tatouée du nombre infernal, The 
Mark of the Beast, certainement bien autre chose que l’allusion à la guerre froide que 
l’on y a vue. En mars 1986, l’éditeur, écrivain et polémiste américain William F. Buc-
kley, Jr. avait proposé de tatouer les homosexuels « infectés » par le VIH sur les fesses 
pour « éviter à d’autres d’en être les victimes » (Buckley, 1986), et, dans ce contexte, le 
fragment de corps peint par Warhol évoque certainement la culture de la peur engen-
drée par l’épidémie. Les comportements sexuels, de l’ordre du privé, devenaient l’objet 
d’un examen public. The Mark of the Beast, Repent and Sin No More!, et d’autres travaux 
de cette série [Ad’s and Illustrations] mettent en évidence l’attaque moralisante portée 
contre les homosexuels […], souvent présentés comme déviants, et méritants ample-
ment la peine capitale qui leur était infligée par le fléau. L’image d’une main marquée 
du nombre 666 insiste non seulement sur le sarcome [de Kaposi], mais également 
sur la violence du discours public à l’époque […]. Cette violence a envahi le monde 
personnel et professionnel de Warhol. » Dès lors, il ne restait plus que la promesse 
réconfortante d’un salut, au sens d’une libération de la catastrophe, de l’état de peur, 
de souffrance et de deuil, et, pour Warhol, qui se jugeait autant qu’il jugeait les autres, 
de péché sans doute. Mais cette culpabilité, si l’artiste l’éprouvait certainement, il n’en 
chargeait pas les autres, et il les aurait même libérés de cette malédiction : dans The 
Last Supper (The Big C), comme déjà dans La Cène de de Vinci, Thomas, en effet, tend 
son index vers le ciel, pour protester de son innocence alors que le Christ révèle qu’il 
sera bientôt trahi, et « le paradis », lui, « sait qu’il est n’est pas coupable ».15

5. Le monde en morceaux

The Last Supper, The Last Supper (The Big C) surtout, invalident l’idée trop 
admise selon laquelle AIDS/Jeep/Bicycle est la seule œuvre de Warhol à évoquer le 
sida, et l’argument de Jonathan Flatley et d’autres selon lequel l’artiste aurait échoué, 

15 Toutes les citations : Beck, 2018, pp. 92, 93 et 90.
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renoncé à aborder la question.16 À cet égard, il faudrait encore prêter attention à ces 
figures d’hommes à la santé et à la beauté exagérées, qui, au milieu des années 1980, 
coexistent dans l’œuvre de Warhol avec le Christ, ces bodybuildeurs en quête de per-
fection, comme autant de nostalgies de corps passés – celui de Gould, solaire et athlé-
tique –, conjuratrices de la maladie. Et puis, il y encore, insiste Mériam Korichi (2009, 
p. 274), ces séries « hantées par la sensation de vulnérabilité et de fragilité du corps en 
chair et en os, et de son inévitable décomposition », ces polaroïds « d’objets éparpillés, 
disjoints, désarticulés », ces sérigraphies de fragments de corps « détachés de la logique 
unitaire du vivant », comme les images atroces d’un monde en morceaux tel que le cau-
chemardaient également Robert Gober, Cindy Sherman ou Derek Jarman. Tous, en 
effet, installaient alors dans l’œil de leurs contemporains des fragments de corps, pour 
envahir et occuper l’imagination, rendre aux malades et aux morts leurs poids – cette 
condition indispensable, pour le docteur Rieux de Camus, de leur visibilité, c’est-à-dire 
de leur présence.

Au même moment, les travaux de Warhol avaient donc, eux aussi, tout à voir 
avec l’histoire de la violence, d’une guerre qui recrachait ses morts jusqu’en art, at-
taquait les vivants. Car oui, le sida, « c’était comme une guerre », témoigne Vincent 
Fremont (cité in Puljiz et Vecchiet, 2010, p. 188), « on voyait les listes des morts tous 
les jours, les cercueils des mourants », et Warhol, affolé sous le feu, les comptait les uns 
après les autres. La maladie a même emporté Iolas en juin 1987, qui, ironie du sort, 
avait offert à l’artiste sa première exposition, à New York (Hugo Gallery), en 1952, 
puis sa dernière, consacrée à The Last Supper, à Milan (Palazzo delle Stelline, « Warhol 
– Il Cenacolo »), en 1987, l’année de sa mort consécutive à une opération de la vésicule 
biliaire. Un mois auparavant, « en janvier […], lorsque s’ouvrit ‘‘Warhol – Il Cenacolo’’, 
Iolas était à un stade avancé de la maladie, et avait été placé dans un sanitarium. War-
hol a certainement eu le sentiment que le sida l’encerclait » (Beck, 2018, p. 92).

L’histoire a aussi voulu que l’artiste, dans ce contexte épidémique, mourût des 
suites d’une opération de la vésicule biliaire, le 22 février 1987. Elle aurait été presque 
banale, si l’état de santé de Warhol avait été bon. Et puis l’infirmière privée qui avait 
été embauchée pour le surveiller fut accusée de négligence. Comme pour Jean-Michel 
Basquiat, une rumeur prétendit que l’artiste était mort du sida, comme s’il était alors 
impossible de concevoir, pour certains, une autre fin.

Aux États-Unis, plus de 40 000 personnes étaient alors mortes du sida.

16 C’est l’opinion de Jonathan Flatley, qui impute cet échec à son hypocondrie et à sa « shame-filled 
relation to illness » (cité par Beck, 2018, p. 92).
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