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Les spectres d’ACT UP
DAVID CARON

Université du Michigan / États-Unis

Ç a fait quarante ans que j’ai le sida. Pour être tout à fait exact, je n’ai appris 
ma séropositivité qu’en 2006 mais ma vie d’adulte s’est entièrement déroulée 
à l’ombre de l’épidémie et de l’homophobie qui en a été à la fois la cause et le 
résultat. ( Je ne vais pas ressasser tout ça, que vous savez aussi bien que moi.) 

Du coup, quand mon diagnostic est tombé, dans le calme relatif qui a suivi les pires 
années de la catastrophe, j’en ai été sonné mais pas complètement surpris. Je connais-
sais les règles du safe sex et les pratiquais à la lettre. J’en connaissais aussi les limites. Ce 
qui m’a finalement le plus étonné c’est l’impression étrange –au sens où elle était à la 
fois dérangeante et réconfortante– de ne plus exister comme individu circonscrit tant 
mentalement que physiquement par les limites de mon corps. J’avais un peu le senti-
ment d’avoir mué et de m’être débarrassé d’une peau qui m’avait, pour le coup, bien mal 
protégé. La perte d’une identité à laquelle de toute façon je n’avais jamais tenu tant que 
ça s’est accompagnée d’une secousse proche de la prise de conscience : celle d’appartenir 
à une sorte de collectif. Je ne parle pas ici de communauté, au sens, par exemple, d’une 
communauté de pédés séropos. Il était trop tard pour ça. On avait depuis longtemps 
dépassé la conceptualisation sida-maladie gay et le sida ne constituait déjà plus le fer 
de lance de l’activisme LGBT+. En fait, ce qui m’est apparu comme une évidence après 
ce jour-là c’est moins le signal d’un tournant que la confirmation d’avoir été impliqué 
dans tout ça depuis toujours. C’est long quarante ans, surtout sans remède ni vaccin à 
l’horizon. Le sida est de fait entré dans l’Histoire et je fais partie de cette Histoire. J’en 
fais partie depuis le début.
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Il m’arrive de repenser aux premières apparitions de la maladie dans la presse 
écrite et à la télévision. Les reportages étaient clairement conçus pour terrifier le public 
mais en même temps, comme c’est toujours le cas quand il s’agit de sexe et de mort, 
pour exciter de manière un peu salace la curiosité des spectateurs. Etudiant à Caen à 
l’époque, je me souviens des images, probablement empruntées à des chaînes de télé 
américaines, d’une culture gay urbaine faite de saunas et de bars où se déroulaient les 
plus folles orgies et des dépravations défiant l’imagination –la mienne en tout cas. Un 
mur de glory holes en particulier m’est resté gravé à l’esprit pour toujours. Apparem-
ment, nous expliquait le commentateur, des types mettaient leur bite dans un trou 
pour que de l’autre côté… Je n’en revenais pas. (Le but n’était peut-être pas d’en reve-
nir, d’ailleurs.) Terrifiant et bandant à la fois. Tellement exotique et tellement… moi. 
J’ai pressenti à ce moment-là que je pouvais aspirer à autre chose que baiser à droite 
à gauche avant de trouver mon Prince Charmant. Un mur de glory holes ? Si un truc 
pareil pouvait exister, je demandais à voir le reste !

Les premières nouvelles du sida m’ont ainsi informé de l’existence d’une sorte 
de vie pleine de possibilités sexuelles insoupçonnées et m’en ont en même temps inter-
dit l’accès sous peine de mort. Mais quelle importance ? Ni l’enfer du sida ni le paradis 
des sex clubs ne risquaient de concerner ma petite vie caennaise. Il n’a pourtant pas 
fallu attendre bien longtemps pour qu’un à un des gars de la ville partis à Paris pour y 
vivre leur vie gay commencent à tomber. En un rien de temps, une bande de garçons 
si jeunes, si beaux et dont j’enviais secrètement l’audace avait presque entièrement dis-
paru. Ils me hantent encore.

En 1987, je me suis enfui aux Etats-Unis pour un séjour d’un an qui dure 
encore. Protégé pendant des années par les remparts d’une relation monogame et le 
quotidien studieux d’une vie de doctorant, j’ai observé comme à distance la crise qui 
se déroulait sous mes yeux, tiraillé pourtant par un mélange de détresse, de colère et 
de culpabilité. J’ai vécu la première moitié des années 90 à Los Angeles, où ACT UP 
et bientôt Queer Nation s’en prenaient bruyamment à la complaisance ambiante, où 
de jeunes artistes furieux s’engageaient dans la lutte, où on pouvait assister à toutes 
sortes de pièces et de performances sur le sida produites dans des théâtres minuscules 
où on n’entrait parfois pas à plus de vingt, où on trouvait des fanzines radicaux comme 
Diseased Pariah News dans les boutiques du quartier. L’époque était à la guérilla. C’est 
grâce à tout cela que j’ai fini par ressentir que c’était aussi de moi qu’il s’agissait. Je ne 
me considérais pas comme étant particulièrement « à risque », comme on disait, et tant 
par timidité qu’en raison de mon statut précaire d’étudiant étranger, je n’ai participé à 
aucune action publique au-delà de collectes de fonds pour une association locale. Mais 
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je savais que j’avais été happé par la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, que le 
sida était quelque chose que nous partagions. Je sais que tout ça peut sembler un peu 
sentimental. Nombre de gays à l’époque se souciaient peu de l’épidémie et encore moins 
d’activisme. C’est à cette époque en tout cas que j’ai le plus clairement ressenti qu’être 
pédé s’accompagnait d’une obligation envers quelque chose de plus grand que soi.

En France, pendant ce temps-là, deux ans après la création d’ACT UP-New 
York en 1987, sa version parisienne allait petit à petit fabriquer quasiment de toutes 
pièces une communauté gay à la fois politique, culturelle et commerciale comme le 
pays n’en avait jamais connu et dont l’absence avait indirectement permis à l’épidémie 
de faire des ravages. A la différence des Etats-Unis ou du Royaume Uni, par exemple, 
il n’existait pas en France de communauté gay organisée et apte à s’en prendre politi-
quement à l’inaction coupable du gouvernement. Rejoindre ACT UP, c’était plus que 
lutter contre le sida, c’était une manière d’être pédé. L’un n’allait pas sans l’autre. Au 
même moment, des livres et des films commençaient à sortir et à trouver un public de 
plus en plus vaste. On ne pouvait plus nier l’ampleur de la catastrophe. Et c’est peut-
être parce mes recherches avaient d’abord porté sur la littérature de la Shoah que j’ai 
choisi d’écrire ma thèse sur le sida en France, thèse qui deviendra mon premier livre. 
Moi qui n’avais jamais milité, j’étais devenu un universitaire spécialisé sur le sida dans 
le champ des études littéraires françaises.

J’ai appris « la nouvelle » alors que j’écrivais mon deuxième livre. Avant même 
que ce livre sorte j’avais déjà commencé le suivant avec une espèce de frénésie irré-
pressible. Après tout, mes amis ne cessaient de me répéter : « Il faut absolument que 
tu écrives sut tout ça ». Je ne cessais de me répéter : « Il faudrait peut-être que j’écrive 
sur tout ça ». Mais que j’écrive quoi? C’est quoi « tout ça » d’abord ? J’ai tout de suite 
compris que si effectivement j’allais en faire un livre il ne pourrait en aucun cas res-
sembler à ceux qui sont sortis pendant les années de crise, écrits pour la plupart par des 
personnes en train de mourir sur des personnes en train de mourir et une communauté 
en voie d’extinction. Je ne voulais pas non plus tomber dans le piège de ces mémoires 
d’adversité pathétiques auxquelles on ajoute deux trois considérations politiques his-
toire de ne pas paraître trop nombriliste. Et puis qu’est-ce qu’on en a à foutre de ma 
séropositivité ? Elle n’a rien de spécial. Si la séropositivité est devenue une maladie 
chronique gérable, en quoi le sida se démarque-t-il d’autres maladies chroniques et 
gérables qui ne se manifestent que par la prise quotidienne d’un médicament ? J’étais 
aussi bien placé pour savoir que vivre avec le VIH ou sans le VIH, ce n’est pas la même 
chose. Mais en quoi exactement ? Là était la question. J’ai fini par publier une diatribe 
furieuse et décousue, moitié travail universitaire moitié n’importe quoi, sur la politique 
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de la divulgation comme mécanisme d’exclusion. En fait, je crois que j’ai surtout écrit 
ce livre parce que j’en avais marre de me faire jeter sur les sites gay par des mecs qui 
ne comprenaient pas qu’avec une charge virale indétectable, etc., etc. Je suis resté au 
moins un an sans baiser. C’est long un an, mine de rien. Mais bon, « tout ça » était un 
peu pitoyable au final.

Depuis, j’essaie de laisser toutes ces histoires de sida et de VIH derrière moi, 
et comme universitaire et comme amant. Entre la PrEP, des campagnes d’informa-
tion plus efficaces et l’abrogation progressive des lois locales obligeant de divulguer 
sa séropositivité, je n’avais plus rien à dire sur le sujet. Et c’est à ce moment-là que 
j’ai commencé à observer un étrange phénomène. Après des décennies, et bien que le 
sida reste endémique, la crise du sida à proprement parler est, comme je le disais tout 
à l’heure, entrée dans l’Histoire. Une nouvelle génération de doctorants américains en 
études françaises, queer dans l’ensemble mais pas forcément séropos, s’est repenchée sur 
les premières années de l’épidémie. Bientôt, des invitations à donner des conférences 
ou contribuer un article ici ou là se sont mises à apparaître régulièrement dans ma 
boîte mail. Ce n’est pas que j’aie révolutionné le champ, bien sûr, mais nous ne sommes 
pas si nombreux que ça aux Etats-Unis à avoir travaillé sur le sida en France et, en 
plus, écrit sur sa propre séropositivité. Il suffit d’une rapide recherche sur Google pour 
tomber sur mon nom, c’est aussi simple que ça. Ça me fait un peu penser à des jeunes 
qui découvrent par hasard sur YouTube un vieux clip de Billy Idol et qui se disent : 
« Tiens, c’est pas mal, ça. Je me demande s’il est toujours vivant ». Oui, il est toujours 
vivant mais bon, il a changé quand même. Il est un peu fatigué.

Au fur et à mesure des invitations, j’ai commencé à me poser des questions. 
Puis à m’inquiéter. Puis à carrément flipper. J’avais écrit ces deux livres en pleine 
crise : la crise du sida dans le cas du premier, ma crise à moi pour le second. Me 
restait-il quelque chose à dire ? Quelque chose de neuf ? Ou, au minimum, d’intéres-
sant ? Quelque chose de pertinent dans le contexte actuel plutôt qu’un simple retour 
sur le passé ? Je ne me suis jamais considéré comme un témoin. J’ai fait trop peu à 
l’époque et je serais bien en mal de témoigner de quoi que ce soit à propos de ma vie 
de séropo aujourd’hui. J’ai lu récemment de très beaux poèmes sur la séropositivité par 
Danez Smith, un jeune poète, mais je ne suis pas poète. De fait, quand j’ai accepté de 
contribuer au volume que vous êtes en train de lire et aussitôt après avoir cliqué sur 
send, je me suis dit « Et merde ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire maintenant ? » 
Naturellement, ce qu’il y a à dire sur la vie avec le VIH aujourd’hui rayonne au-delà 
de mon expérience personnelle. Ce qu’il est possible, concevable, nécessaire de dire 
constitue une question en soi.
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Je me rends compte avec le recul que le livre qui a suivi mon diagnostic s’arti-
cule en grande partie autour de cette question du dire. Rien de surprenant à cela, évi-
demment, puisque je travaille dans le champ des langues et de la littérature –des mots. 
Mais la question du dire est et demeure au centre de l’expérience de la séropositivité 
de toute façon. Le livre s’ouvre sur l’annonce dans le cabinet de mon médecin, c’est-à-
dire sur le moment où il m’a dit ces mots-là. Il s’est rapidement avéré que l’événement 
revêtait une certaine importance pour lui aussi. Peu après m’avoir annoncé la nouvelle 
et fait le petit laïus d’usage une note à la main pour être sûr de ne rien oublier, il m’a 
avoué que, bien qu’il ait plusieurs patient·e·s séropositif·ve·s, c’était la première fois 
qu’il annonçait un test positif à quelqu’un. L’ironie du sort aura voulu que le premier 
cas de divulgation de ma vie de séropo vienne de mon médecin ! Du coup, le dire s’est 
trouvé explicitement problématisé dès le début, comme un acte qui n’allait pas sans 
dire, si je puis dire. Sont arrivées ensuite les annonces aux ami·e·s et, par extension, les 
décisions de ne pas informer certaines personnes, ou en tout cas pas tout de suite. Le 
dire, ne pas le dire, quand le dire, comment le dire…, tout cela a commencé à redessi-
ner les contours de mon univers et de ma sociabilité.

Le livre se penche ensuite sur la question de la divulgation –disclosure en an-
glais– que j’analyse de manière plus ou moins foucaldienne comme un mode d’identifi-
cation, de classification et d’exclusion sous couvert de coming out courageux et libérateur. 
Autrement dit, je conçois la divulgation, qu’elle soit volontaire ou imposée par la loi 
mais attendue dans tous les cas, comme une forme perverse d’enfermement –enclosure 
en anglais– c’est-à-dire comme une marque d’identité qu’on n’est jamais en position de 
ne pas s’infliger. Essayant de désactiver le pouvoir policier de la divulgation sans pour 
autant retomber dans la confidentialité du placard –ce qui aurait effet de privatiser et 
de dépolitiser le VIH– j’ai créé le néologisme dysclosure. Le terme prend plus clairement 
son sens en anglais, forcément, mais on comprendra qu’il s’agit ici de dysfonctionne-
ment tant de la divulgation que de l’enfermement qu’elle entraîne. A terme, l’acte de 
dysclosure vise tout le système de (re)territorialisation que l’enfermement sous-tend. J’ai 
ainsi essayé de repenser (et de pratiquer) l’acte de divulgation contre sa fonction ori-
ginelle d’aveu. Dans la perspective que je propose, la séropositivité ne s’avoue pas, elle 
se partage. Il faut bien entendu voir ici un geste politique vers la dynamique égalitaire 
que suggère le partage mais aussi un appel à un nouvel engagement collectif –un peu 
comme nombre de lesbiennes et de pédés séronégatifs ont pris part à la lutte à l’époque. 
(Et soyons clair : être perçu·e comme séropo par simple association constituait un acte 
de solidarité et d’identification fort dans la mesure ou la stigmatisation qui frappait les 
séropos ne s’ajoutait pas au virus ; elle lui donnait un sens.)
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Ce n’est pas à moi de décider si j’ai ou non réussi à résoudre dans mon livre la 
tension entre le dire et ne pas le dire. En tout cas, si l’on admet que le dire occupe une 
position centrale dans l’expérience d’une personne vivant avec le VIH, il me reste à dé-
terminer quoi dire ici et maintenant, et s’il me reste même quelque chose à dire ou pas. 
Mon traitement marche du tonnerre. J’ai un toit au-dessus de la tête et un emploi qui 
me met à l’abri des difficultés financières. J’ai une excellente assurance maladie, ce qui 
est loin d’être le cas pour tout le monde aux Etats-Unis. J’ai accès à un hôpital de classe 
internationale. Et j’ai un médecin pour le VIH, chercheur dans la même université que 
moi, qui me traite comme un collègue et dont les travaux sur le Covid sont cités dans 
le New York Times. Que dire ?

Billy Porter, l’acteur dans la série Pose qui vient d’annoncer qu’il était séropo, 
doit publier ses mémoires prochainement sous le titre Unprotected. On verra ce que lui 
a à dire. Dans le contexte français, j’ai lu deux livres autobiographiques récents sur le 
sujet. L’un, par un jeune entrepreneur macronniste gay et blanc, semble n’avoir d’autre 
but que de faire abolir la loi qui autorise les banques à refuser des emprunts aux per-
sonnes avec le VIH. Dans l’autre, une jeune étudiante hétéro et blanche elle aussi nous 
explique qu’elle a été contaminée à la suite d’un bête plan cul non-protégé puis nous 
raconte comment sa vie (pas très intéressante, d’ailleurs) continue comme si de rien 
n’était. Ainsi que me le faisait remarquer un de mes étudiants, c’est comme si le virus 
était devenu indétectable dans le texte aussi.

Dans la vie quotidienne, l’arrivée de la PrEP et le succès du slogan « U = U » 
(Undetectable = Untransmissible) font qu’il est de plus en banal de voir les types séro-
pos inclure leur statut dans leur profil sur les applis de rencontre. Et même si certains 
affichent la date de leur dernier test négatif, on vous posera rarement la question si 
vous ne faites mention de rien, comme c’est mon cas. Il semblerait que le VIH n’est 
plus vraiment à l’ordre du jour. Un peu comme les capotes. (Vous vous souvenez des 
capotes ?) Cela signifie-t-il pour autant qu’aujourd’hui les conversations sur le VIH 
se limitent aux congrès internationaux, aux cabinets médicaux ou aux communautés 
noires et « désavantagées », comme Detroit par exemple, à 50 kilomètres de chez moi ? 
Le VIH s’est-il définitivement retiré de la culture dominante ? Non. En fait, les années 
menant à ce quarantième anniversaire de l’épidémie connue ont vu un retour notable 
de productions culturelles variées, suggérant peut-être autre chose qu’un simple intérêt 
historique pour une époque révolue.

La vie et le travail d’auteurs ou artistes des années de crise ont récemment 
inspiré des travaux de toute sorte. Hervé Guibert, Robert Mapplethorpe, Keith Haring, 
David Wojnarowicz, par exemple, ont fait l’objet de biographies ainsi que de nom-
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breuses études. Des pièces de théâtre sont revenues sur les scènes du monde, rencon-
trant parfois un succès triomphal. Je pense particulièrement à la pièce de Larry Karmer 
The Normal Heart qui était loin d’avoir fait l’unanimité en 1985 et qui a fait depuis peu 
son entrée dans le canon du théâtre américain. Mais on a revu aussi As Is, Falsettos, Rent 
et Angels in America. Et les ballets de Bill T. Jones. Il y a aussi des œuvres de fiction dont 
l’action se déroule à l’époque, comme les séries Pose et It’s a Sin, ainsi que nombre de 
longs métrages. Sans compter les documentaires sur des aspects multiples de l’épidémie.

Et on sait bien sûr l’extraordinaire succès critique et public qu’a connu en 
France le film 120 battements par minute, mélange de fiction et d’autobiographie, 
puisque son auteur a été membre d’ACT UP-Paris comme ses personnages. Quand le 
film est sorti en 2017, l’association, à bout de souffle mais rigide, incapable de s’adapter 
à la nouvelle donne qu’inaugurait l’arrivée des trithérapies et comme ossifiée autour de 
questions devenues littéralement insignifiantes, n’était plus que l’ombre d’elle-même. 
Jusqu’à ce que des dizaines de gens souvent trop jeunes pour avoir connu l’apogée 
d’ACT UP-Paris au milieu des années 90 rejoignent le groupe en masse, emballés par 
l’énergie communicative du film et prêts au combat –peut-être n’importe quel combat. 
Les nouveaux membres ont eu vite fait de renverser l’ancienne direction et de redéfinir 
l’activisme sida en termes d’alliances et de convergence des luttes pour l’incorporer à 
une action politique plus largement radicale en faveur de la justice sociale, sexuelle, ra-
ciale et environnementale. L’aura cool et sexy d’ACT UP avait contribué à son succès 
et à un nouvel engouement pour l’action politique il y a trente ans. On dirait que le 
charme opère encore aujourd’hui.

Au regain d’intérêt pour la période la plus terrible de l’épidémie s’ajoutent 
plusieurs autobiographies et mémoires de ceux et celles qui l’ont connue et qui veulent 
aujourd’hui faire entendre leur voix. C’est leur histoire qu’on raconte après tout, même 
si les enjeux ne sont pas toujours semblables. Médecins, chercheurs, infirmières ra-
content quelle était leur vie pendant ces années de dévastation, à quoi ressemblait 
le quotidien dans le service sida d’un grand hôpital urbain ou dans une clinique ru-
rale ou dans un organisme international. Plusieurs activistes, en particulier d’anciens 
membres d’ACT UP-New York, ont partagé leur version des événements et proposé 
des récits parfois divergents sur le groupe et son héritage.

Je voudrais m’attarder sur deux documentaires sur ACT UP-New York sortis 
à quelques mois d’intervalle mais aux destins bien différents. A ma connaissance, ni 
l’un ni l’autre n’est sorti en salle en France. Il est possible cependant qu’ils soient dispo-
nibles en streaming sur une plateforme ou une autre. Aux Etats-Unis, le film de David 
France How to Survive a Plague (Comment survivre à une epidémie) a remporté un 
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succès immédiat, tandis que celui de Jim Hubbard, United in Anger : A History of ACT 
UP (Uni·e·s dans la colère : une histoire d’ACT UP) est resté largement ignoré du 
grand public et n’a jamais trouvé de distributeur. Les deux films font appel aux archives 
visuelles du groupe et montrent souvent les mêmes images des mêmes actions et des 
mêmes personnes. En dépit de cette ressemblance superficielle, ils proposent pourtant 
deux visions bien distinctes. How to Survive a Plague construit un récit héroïque de 
réconciliation. Acclamer aujourd’hui les parias d’autrefois, ceux-là même qu’on avait 
méprisés et dénoncés comme des empoisonneurs de puits, place le public du bon côté 
d’une histoire revue et corrigée. United in Anger, à l’inverse, tient plutôt du manuel 
d’activisme et résonne dans l’actualité au-delà du passé qu’il documente. Un film ob-
tient une nomination aux Oscars, est régulièrement enseigné, montré sur les campus 
et inclus sur les listes des meilleurs films produits sur le sida ; l’autre risque de tomber 
dans l’oubli faute de reconnaissance par les gardiens de la culture officielle.

Ancré au début dans l’histoire d’ACT UP, How to Survive a Plague dévie bien-
tôt vers une autre histoire, celle d’une poignée d’activistes qui se sont séparés du reste 
pour former le Treatment Action Group, ou TAG, et concentrer leurs efforts non plus 
sur la politique mais uniquement sur la recherche. Le sujet du film change et avec lui le 
portrait qu’il fait de l’activisme. Comme ses protagonistes, le film répudie subtilement 
les actions spectaculaires et controversées d’ACT UP pour favoriser une approche 
pragmatique et, semble-t-il, plus efficace basée sur le dialogue et la collaboration avec 
les chercheurs et les labos. Les membres de TAG deviennent ainsi les véritables héros 
de l’histoire, ceux qui savent quand il le faut abandonner une jeunesse un peu trop 
remuante pour se transformer en représentants responsables et matures et obtenir des 
résultats tangibles. La structure du récit est classique : l’injustice engendre la rébellion 
mais ce n’est qu’avec le retour à l’ordre que justice sera faite.

Académique dans sa forme et son style, avec son récit linéaire, sa conclusion et 
le mélange conventionnel d’images d’archives et d’entretiens, le film va aussi faire appel 
à un artifice narratif terriblement manipulateur. Les membres de TAG n’apparaissent 
longtemps à l’écran que sous les traits des jeunes activistes brillants et courageux dont 
témoignent les images de l’époque. A mesure que nous nous attachons inévitablement 
à eux, nous commençons aussi à nous inquiéter sur leur sort. Ont-ils survécu ou sont-
ils morts comme les autres ? Mais les voici qui apparaissent bientôt l’un après l’autre, 
bien vivants et interviewés par le cinéaste. Le soulagement est sincère mais on ne peut 
s’empêcher de penser que si eux ont survécu c’est peut-être parce qu’ils le méritaient. 
C’est Hollywood. Nos héros s’en sortent à la fin et le sida a son happy end. Le sens du 
titre se révèle alors : pour survivre à une épidémie –c’est-à-dire pour mériter d’être in-
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clus dans son histoire officielle– il faut s’inscrire dans le récit de réconciliation (et donc 
d’oubli) que cette historiographie cherche à pérenniser.

Il n’est qu’à jeter un œil sur le livre qui a accompagné le film, et en particulier 
sur ses deux sous-titres, pour comprendre la récupération d’ACT UP qui y est faite. Le 
titre du livre est le même que celui du film mais dans la première édition, il est suivi de 
The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS (L’histoire vécue de comment 
des citoyens et la science ont dompté le sida). L’accent est clairement mis sur l’alliance 
naturelle entre science et citoyenneté, seule à même d’obtenir des résultats. Dans la 
deuxième édition, on lit The Story of How Activists and Scientists Tamed AIDS (L’his-
toire de comment des activistes et des scientifiques ont dompté le sida), sous-titre un 
peu plus exact en ce qu’il privilégie les personnes et non les institutions. Dans les deux 
cas, cependant, il est clair que le film doit son succès au fait que ce n’est pas le sida qui 
a été « dompté » mais bien ACT UP, et surtout le type d’action politique que le groupe 
incarnait à l’époque et qui pourrait, sait-on jamais, faire des émules aujourd’hui.

United in Anger propose d’emblée une approche différente et beaucoup plus 
rétive aux tentatives de cooptation. Moins lisse dans sa forme et plus politique dans son 
propos, le film reste fidèle à l’esprit collectif d’ACT UP pour mieux en révéler la por-
tée. Il nous laisse sur l’impression que beaucoup reste à faire et, là où l’autre film nous 
racontait un passé révolu, celui-ci amplifie un sentiment d’urgence toujours d’actualité. 
L’énergie, le désespoir et la force de séduction qui définissaient ACT UP fonctionnent 
ici comme modèle ou inspiration. United in Anger donne envie de se battre –mais pas 
nécessairement contre le sida. De toute évidence, ce n’est plus là que l’urgence se situe 
aujourd’hui. C’est justement toute la force du film. La forme d’activisme inventée par 
ACT UP et son ancrage communautaire nous y apparaissent comme adaptables à 
d’autres causes que la lutte contre le sida. Si son sous-titre annonce l’histoire d’ACT 
UP, le film n’en clôt pas pour autant le chapitre. C’est d’une histoire vivante qu’il s’agit 
ici et ce qui survit dans ses images ce n’est pas une poignée d’activistes mais un esprit 
combatif, une vision politique et des tactiques efficaces. Nous ne faisons pas le deuil de 
ces jeunes gens morts au combat ; ils nous hantent. Leur rage nous habite et comme 
tous les spectres, ils exigent que justice soit faite. Partout, pour toutes et tous.

Les récits qui s’affrontent dans ces deux documentaires semblent se prolonger 
dans deux mémoires sur le même sujet. Dans Let the Record Show : A Political History 
of ACT UP New York, 1987-1993 (Ce que l’histoire retiendra/Pour mémoire : histoire 
politique d’ACT UP New York, 1987-1993), l’écrivaine et activiste Sarah Schulman, 
qui a collaboré à United in Anger, a recueilli les témoignages d’acteurs de l’époque 
dont les voix multiples forment l’histoire collective d’une lutte collective contre une 
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épidémie qui menaçait justement les membres de communautés vulnérables. Devant 
ce pavé de 700 pages, on pense au livre de David Rousset, Les jours de notre mort, qui 
racontait d’une manière similaire l’histoire des camps nazis en donnant la parole à ceux 
et celles qui en étaient sorti·e·s. L’autre mémoire est celui de Peter Staley, cofondateur 
de TAG et, de fait, la star de How to Survive a Plague. Contrastant immédiatement 
avec celui de Schulman, le titre en est Never Silent :ACT UP and My Life in Activism. 
Le livre n’est pas encore sorti au moment où j’écris ces lignes ; je ne l’ai donc pas lu. 
Mais son titre et son sous-titre suggèrent nettement que, comme le film, c’est une his-
toire héroïque et individuelle qu’on essaie de nous vendre.

On peut lire tous ces films et livres récents à la lumière de la question du dire 
que j’abordais au début de cet essai. Chaque œuvre représente à sa manière un moyen 
de dire quelque chose sur le VIH/sida aujourd’hui et suggère, directement ou indirec-
tement, ce que nous pouvons en faire. J’ai assisté un jour à une projection gratuite de 
United in Anger organisée par mon université en présence du réalisateur. La très grande 
salle de cinéma était bondée car plusieurs profs avaient rendu la présence obligatoire 
à leurs étudiants. Lors du débat qui a suivi le film, l’indignation de certains de ces 
étudiants était palpable et leurs réactions pouvaient pour la plupart se résumer à : « Je 
ne savais rien de tout ça. Je n’avais jamais entendu parler d’ACT UP. Pourquoi est-ce 
qu’on ne nous a jamais enseigné cette histoire ? » La réponse aurait pu être : « Parce 
cette histoire reste dangereuse et donc inacceptable, en tout cas sous cette forme-
là. C’est ce qui explique aussi que Martin Luther King Jr. est au programme de vos 
écoles mais moins souvent les Black Panthers. On ne vous parlera donc d’ACT UP 
qu’en désactivant le pouvoir déstabilisateur de sa politique et en le réinscrivant dans un 
récit national normé ».

J’ai ainsi vu How to Survive a Plague comme une tentative d’inscrire l’acti-
visme sida dans une historiographie linéaire qui absorbe et assimile l’histoire spéci-
fique de l’homosexualité dans un élan narratif tendant généralement au progrès et à 
l’intégration. On se souvient des arguments avancés en France pour justifier l’adoption 
du PaCS puis du mariage pour tous. On nous a rappelé à maintes reprises les injus-
tices terribles auxquelles la crise du sida avait donné lieu : des partenaires de vie se 
retrouvant à la rue du jour au lendemain parce que le bail ne portait qu’un seul nom, 
des parents homophobes interdisant l’accès à l’hôpital où se mourait l’amant de longue 
date maintenant dépossédé de tout une vie commune, des destins gay effacés d’un seul 
coup… C’est à ce genre de réalités atroces qu’on a fait systématiquement appel pour 
justifier la légalisation des couples de même sexe, comme si ces injustices relevaient 
d’une simple inégalité de droits et non de l’homophobie inhérente au système que 
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ces droits sous-tendent et qui a, sans qu’il y ait contradiction, permis à la crise du sida 
d’avoir lieu comme elle a eu lieu. C’est en ce sens, je crois, qu’il faut lire l’apparente 
métamorphose d’ACT UP –passé de la critique active d’un système d’oppressions 
croisées à une collaboration pragmatique avec les institutions– comme une allégorie 
de la politique LGBT+ dominante aujourd’hui. Les primo militants enragés, nous 
dit-on, ont rempli leur fonction de déclencheurs, nous avons adopté une stratégie 
pragmatique faite de revendications raisonnables, nous avons gagné, et nous n’avons 
plus maintenant qu’à occuper sagement la place qui nous revient.

Les aléas d’ACT UP –ce qui a mené à sa conception, ce qui a mené à sa scis-
sion ou à sa fin, selon les versions locales– reflètent un schéma qui caractérise un grand 
nombre de mouvements enracinés dans des communautés et visant un objectif déter-
miné. A un moment ou à un autre, un débat s’ouvrira entre deux visions de l’avenir ; 
l’une selon laquelle il faut limiter l’action du groupe à la seule question qui explique 
son existence, l’autre qui propose de s’attaquer au système dans son ensemble puisqu’il 
est la source du problème. Etant donné la nature de la pandémie de sida, le génie 
singulier d’ACT UP –et à mon avis une raison importante de son pouvoir intact de 
séduction et d’inspiration– a été de comprendre qu’on ne pouvait lutter efficacement 
contre le sida sans combattre en même temps le système d’exclusions multiples qui l’a 
alimenté. En ces temps d’intersectionnalité et de convergence des luttes, ACT UP fait 
figure de pionnier. La crise du sida, comme elle a eu lieu dans ses quinze premières 
années, est terminée. Mais laisser en place le système qui l’a rendue possible, c’est se 
résoudre à ce qu’une catastrophe similaire se reproduise.

Je me demandais au début de cet essai si j’avais quelque chose d’intéressant à 
dire en tant que séropo dans le contexte actuel. La question n’a d’intérêt, évidemment, 
que si on l’étend à toutes les personnes vivant avec le VIH et qui ressentent le besoin 
de témoigner sous une forme ou sous une autre. La réponse consiste à mon avis à ne 
pas forcément traiter le statut sérologique comme le sujet sur lequel on aurait quelque 
chose à dire mais plutôt comme un point de vue à partir duquel on peut s’exprimer 
sur toute sorte de problèmes, y compris le VIH. Qu’on puisse ainsi s’étonner que les 
personnes en situation de précarité soient particulièrement vulnérables face au Co-
vid, les bras m’en tombent. Comment peut-on déclarer, après quarante ans de sida, 
que la pandémie actuelle a révélé les inégalités raciales enracinées dans le système 
de santé des Etats-Unis ? Encore aujourd’hui, les personnes qui contractent le VIH 
et qui meurent du sida –parce qu’on en meurt encore et on projetait entre 9200 et 
17000 morts en Europe de l’ouest et en Amérique du nord pour l’année 2020– sont 
victimes du même système d’injustices sociales. Elles sont aussi les plus exposées à des 
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conditions environnementales toxiques. Ou susceptibles d’être tués par la police. Si 
les séropos ont quelque chose à dire aujourd’hui, que ce soit pour lutter contre toutes 
les formes d’injustices systémiques imbriquées. On m’objectera que je ne dis là rien de 
bien nouveau. C’est vrai. Mais l’urgence de la crise actuelle nous offre aussi des chances 
à ne pas laisser passer et c’est ce que les spectres d’ACT UP exigent de nous. Et que 
ceux de Caen exigent de moi.

[Une version anglaise modifiée de cet essai a été présentée en séance plénière lors des Joint Australasian 
Sexual Health and HIV&AIDS Conferences le 6 septembre 2021.]
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