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a fait quarante ans que j’ai le sida. Pour étre tout a fait exact, je n'ai appris

ma séropositivité quen 2006 mais ma vie d’adulte sest entierement déroulée

a l'ombre de Iépidémie et de 'homophobie qui en a été a la fois la cause et le

résultat. (Je ne vais pas ressasser tout ¢a, que vous savez aussi bien que moi.)
Du coup, quand mon diagnostic est tombé, dans le calme relatif qui a suivi les pires
années de la catastrophe, jen ai été sonné mais pas compleétement surpris. Je connais-
sais les regles du safe sex et les pratiquais a la lettre. J'en connaissais aussi les limites. Ce
qui m’a finalement le plus étonné cest 'impression étrange —au sens ou elle était a la
fois dérangeante et réconfortante— de ne plus exister comme individu circonscrit tant
mentalement que physiquement par les limites de mon corps. J'avais un peu le senti-
ment d’avoir mué et de métre débarrassé d’une peau qui m’avait, pour le coup, bien mal
protégé. La perte d’une identité a laquelle de toute facon je n'avais jamais tenu tant que
¢a sest accompagnée d’'une secousse proche de la prise de conscience : celle d’appartenir
a une sorte de collectif. Je ne parle pas ici de communauté, au sens, par exemple, d'une
communauté de pédés séropos. Il était trop tard pour ¢a. On avait depuis longtemps
dépassé la conceptualisation sida-maladie gay et le sida ne constituait déja plus le fer
de lance de l'activisme LGBT+. En fait, ce qui mest apparu comme une évidence apres
ce jour-la cest moins le signal d’'un tournant que la confirmation d’avoir été impliqué
dans tout ¢a depuis toujours. Cest long quarante ans, surtout sans remede ni vaccin a
I'horizon. Le sida est de fait entré dans 'Histoire et je fais partie de cette Histoire. J'en

fais partie depuis le début.
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Il m’arrive de repenser aux premiéres apparitions de la maladie dans la presse
écrite et a la télévision. Les reportages étaient clairement congus pour terrifier le public
mais en méme temps, comme cest toujours le cas quand il s’agit de sexe et de mort,
pour exciter de maniére un peu salace la curiosité des spectateurs. Etudiant 4 Caen a
Iépoque, je me souviens des images, probablement empruntées a des chaines de télé
américaines, d’une culture gay urbaine faite de saunas et de bars ou se déroulaient les
plus folles orgies et des dépravations défiant I'imagination —la mienne en tout cas. Un
mur de glory holes en particulier mlest resté gravé a lesprit pour toujours. Apparem-
ment, nous expliquait le commentateur, des types mettaient leur bite dans un trou
pour que de l'autre coté... Je nen revenais pas. (Le but nétait peut-étre pas d’en reve-
nir, d’ailleurs.) Terrifiant et bandant a la fois. Tellement exotique et tellement... moi.
Jai pressenti a ce moment-la que je pouvais aspirer a autre chose que baiser a droite
a gauche avant de trouver mon Prince Charmant. Un mur de glory holes ? Si un truc
pareil pouvait exister, je demandais a voir le reste !

Les premiéres nouvelles du sida mont ainsi informé de l'existence d’une sorte
de vie pleine de possibilités sexuelles insoupgonnées et men ont en méme temps inter-
dit 'acces sous peine de mort. Mais quelle importance ? Ni l'enfer du sida ni le paradis
des sex c/ubs ne risquaient de concerner ma petite vie caennaise. Il n'a pourtant pas
fallu attendre bien longtemps pour qu'un a un des gars de la ville partis a Paris pour y
vivre leur vie gay commencent a tomber. En un rien de temps, une bande de gargons
si jeunes, si beaux et dont jenviais secrétement 'audace avait presque entierement dis-
paru. Ils me hantent encore.

En 1987, je me suis enfui aux Etats-Unis pour un séjour d’un an qui dure
encore. Protégé pendant des années par les remparts d’'une relation monogame et le
quotidien studieux d’une vie de doctorant, j’ai observé comme a distance la crise qui
se déroulait sous mes yeux, tiraillé pourtant par un mélange de détresse, de colére et
de culpabilité. J’ai vécu la premiére moitié des années 90 a Los Angeles, ou ACT UP
et bient6t Queer Nation sen prenaient bruyamment a la complaisance ambiante, ou
de jeunes artistes furieux sengageaient dans la lutte, ol on pouvait assister a toutes
sortes de pieces et de performances sur le sida produites dans des théatres minuscules
ol on nentrait parfois pas a plus de vingt, ol on trouvait des fanzines radicaux comme
Diseased Pariah News dans les boutiques du quartier. Lépoque était a la guérilla. Cest
grice a tout cela que j’ai fini par ressentir que cétait aussi de moi qu’il s’agissait. Je ne
me considérais pas comme étant particulierement « a risque », comme on disait, et tant
par timidité quen raison de mon statut précaire détudiant étranger, je n'ai participé a

aucune action publique au-dela de collectes de fonds pour une association locale. Mais
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je savais que j'avais été happé par la catastrophe comme beaucoup d’entre nous, que le
sida était quelque chose que nous partagions. Je sais que tout ¢a peut sembler un peu
sentimental. Nombre de gays a Iépoque se souciaient peu de Iépidémie et encore moins
d’activisme. Clest a cette époque en tout cas que j'ai le plus clairement ressenti quétre
pédé s'accompagnait d’'une obligation envers quelque chose de plus grand que soi.

En France, pendant ce temps-13, deux ans apreés la création ’ACT UP-New
York en 1987, sa version parisienne allait petit a petit fabriquer quasiment de toutes
piéces une communauté gay a la fois politique, culturelle et commerciale comme le
pays nen avait jamais connu et dont 'absence avait indirectement permis a Iépidémie
de faire des ravages. A la différence des Etats-Unis ou du Royaume Uni, par exemple,
il nexistait pas en France de communauté gay organisée et apte a sen prendre politi-
quement & I'inaction coupable du gouvernement. Rejoindre ACT UP, c¥était plus que
lutter contre le sida, cétait une maniére d€tre pédé. L'un n'allait pas sans 'autre. Au
méme moment, des livres et des films commengaient & sortir et & trouver un public de
plus en plus vaste. On ne pouvait plus nier 'ampleur de la catastrophe. Et clest peut-
étre parce mes recherches avaient d’abord porté sur la littérature de la Shoah que jai
choisi décrire ma these sur le sida en France, thése qui deviendra mon premier livre.
Moi qui n’avais jamais milité, jétais devenu un universitaire spécialisé sur le sida dans
le champ des études littéraires francaises.

Jai appris « la nouvelle » alors que jécrivais mon deuxie¢me livre. Avant méme
que ce livre sorte j'avais déja commencé le suivant avec une espece de frénésie irré-
pressible. Aprés tout, mes amis ne cessaient de me répéter : « Il faut absolument que
tu écrives sut tout ¢a ». Je ne cessais de me répéter : « Il faudrait peut-étre que jécrive
sur tout ¢a ». Mais que jécrive quoi? Cest quoi « tout ¢a » d’abord ? J’ai tout de suite
compris que si effectivement j’allais en faire un livre il ne pourrait en aucun cas res-
sembler a ceux qui sont sortis pendant les années de crise, écrits pour la plupart par des
personnes en train de mourir sur des personnes en train de mourir et une communauté
en voie d’extinction. Je ne voulais pas non plus tomber dans le piege de ces mémoires
d’adversité pathétiques auxquelles on ajoute deux trois considérations politiques his-
toire de ne pas paraitre trop nombriliste. Et puis queest-ce quon en a a foutre de ma
séropositivité ? Elle n'a rien de spécial. Si la séropositivité est devenue une maladie
chronique gérable, en quoi le sida se démarque-t-il d’autres maladies chroniques et
gérables qui ne se manifestent que par la prise quotidienne d’un médicament ? Jétais
aussi bien placé pour savoir que vivre avec le VIH ou sans le VIH, ce nest pas la méme
chose. Mais en quoi exactement ? La était la question. J’ai fini par publier une diatribe

turieuse et décousue, moitié travail universitaire moitié n'importe quoi, sur la politique
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de la divulgation comme mécanisme d’exclusion. En fait, je crois que j’ai surtout écrit
ce livre parce que jen avais marre de me faire jeter sur les sites gay par des mecs qui
ne comprenaient pas qu'avec une charge virale indétectable, etc., etc. Je suis resté au
moins un an sans baiser. Cest long un an, mine de rien. Mais bon, « tout ¢a » était un
peu pitoyable au final.

Depuis, jessaie de laisser toutes ces histoires de sida et de VIH derriére moi,
et comme universitaire et comme amant. Entre la PrEP, des campagnes d’informa-
tion plus efficaces et I'abrogation progressive des lois locales obligeant de divulguer
sa séropositivité, je n'avais plus rien a dire sur le sujet. Et clest 4 ce moment-la que
j’ai commencé a observer un étrange phénomeéne. Aprés des décennies, et bien que le
sida reste endémique, la crise du sida & proprement parler est, comme je le disais tout
a 'heure, entrée dans I'Histoire. Une nouvelle génération de doctorants américains en
études francaises, gueer dans l'ensemble mais pas forcément séropos, sest repenchée sur
les premiéres années de I'épidémie. Bientot, des invitations a donner des conférences
ou contribuer un article ici ou la se sont mises a apparaitre réguliérement dans ma
boite mail. Ce nest pas que j’aie révolutionné le champ, bien siir, mais nous ne sommes
pas si nombreux que ¢a aux Etats-Unis a avoir travaillé sur le sida en France et, en
plus, écrit sur sa propre séropositivité. Il suffit d’'une rapide recherche sur Google pour
tomber sur mon nom, clest aussi simple que ¢a. Ca me fait un peu penser a des jeunes
qui découvrent par hasard sur YouTube un vieux clip de Billy Idol et qui se disent :
« Tiens, cest pas mal, ¢a. Je me demande §'il est toujours vivant ». Oui, il est toujours
vivant mais bon, il a changé quand méme. Il est un peu fatigué.

Au fur et a mesure des invitations, j'ai commencé & me poser des questions.
Puis 2 m'inquiéter. Puis a carrément flipper. J’avais écrit ces deux livres en pleine
crise : la crise du sida dans le cas du premier, ma crise a4 moi pour le second. Me
restait-il quelque chose a dire ? Quelque chose de neuf ? Ou, au minimum, d’intéres-
sant » Quelque chose de pertinent dans le contexte actuel plutét qu'un simple retour
sur le passé ? Je ne me suis jamais considéré comme un témoin. J’ai fait trop peu a
Iépoque et je serais bien en mal de témoigner de quoi que ce soit a propos de ma vie
de séropo aujourd’hui. J’ai lu récemment de trés beaux poémes sur la séropositivité par
Danez Smith, un jeune poéte, mais je ne suis pas poete. De fait, quand jai accepté de
contribuer au volume que vous étes en train de lire et aussitot apres avoir cliqué sur
send, je me suis dit « Et merde ! Qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire maintenant ? »
Naturellement, ce qu’il y a a dire sur la vie avec le VIH aujourd’hui rayonne au-dela
de mon expérience personnelle. Ce qu’il est possible, concevable, nécessaire de dire

constitue une question en soi.
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Je me rends compte avec le recul que le livre qui a suivi mon diagnostic s’arti-
cule en grande partie autour de cette question du dire. Rien de surprenant a cela, évi-
demment, puisque je travaille dans le champ des langues et de la littérature —des mots.
Mais la question du dire est et demeure au centre de lexpérience de la séropositivité
de toute facon. Le livre souvre sur 'annonce dans le cabinet de mon médecin, clest-a-
dire sur le moment ot il m'a dit ces mots-la. Il s’est rapidement avéré que Iévénement
revétait une certaine importance pour lui aussi. Peu aprés m'avoir annoncé la nouvelle
et fait le petit lafus d’usage une note a la main pour étre sir de ne rien oublier, il m’a
avoué que, bien qu’il ait plusieurs patient-e's séropositif-ves, cétait la premiére fois
qu’il annongait un test positif a quelqu’un. Uironie du sort aura voulu que le premier
cas de divulgation de ma vie de séropo vienne de mon médecin ! Du coup, le dire sest
trouvé explicitement problématisé des le début, comme un acte qui n'allait pas sans
dire, si je puis dire. Sont arrivées ensuite les annonces aux ami-e's et, par extension, les
décisions de ne pas informer certaines personnes, ou en tout cas pas tout de suite. Le
dire, ne pas le dire, quand le dire, comment le dire..., tout cela a commencé a redessi-
ner les contours de mon univers et de ma sociabilité.

Le livre se penche ensuite sur la question de la divulgation —disclosure en an-
glais— que j'analyse de maniére plus ou moins foucaldienne comme un mode d’identifi-
cation, de classification et d'exclusion sous couvert de coming out courageux et libérateur.
Autrement dit, je congois la divulgation, quelle soit volontaire ou imposée par la loi
mais attendue dans tous les cas, comme une forme perverse denfermement —enclosure
en anglais— clest-a-dire comme une marque d’identité quon nlest jamais en position de
ne pas s'infliger. Essayant de désactiver le pouvoir policier de la divulgation sans pour
autant retomber dans la confidentialité du placard —ce qui aurait effet de privatiser et
de dépolitiser le VIH-j’ai créé le néologisme dysclosure. Le terme prend plus clairement
son sens en anglais, forcément, mais on comprendra qu'il s’agit ici de dysfonctionne-
ment tant de la divulgation que de lenfermement quelle entraine. A terme, 'acte de
dysclosure vise tout le systéme de (re)territorialisation que lenfermement sous-tend. J’ai
ainsi essayé de repenser (et de pratiquer) l'acte de divulgation contre sa fonction ori-
ginelle d’aveu. Dans la perspective que je propose, la séropositivité ne s’avoue pas, elle
se partage. Il faut bien entendu voir ici un geste politique vers la dynamique égalitaire
que suggere le partage mais aussi un appel a un nouvel engagement collectif —un peu
comme nombre de lesbiennes et de pédés séronégatifs ont pris part a la lutte a I'époque.
(Et soyons clair : étre percu-e comme séropo par simple association constituait un acte
de solidarité et d’identification fort dans la mesure ou la stigmatisation qui frappait les

séropos ne s’ajoutait pas au virus ; elle lui donnait un sens.)
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Ce nlest pas a moi de décider si j’ai ou non réussi a résoudre dans mon livre la
tension entre le dire et ne pas le dire. En tout cas, si l'on admet que le dire occupe une
position centrale dans l'expérience d’une personne vivant avec le VIH, il me reste a dé-
terminer quoi dire ici et maintenant, et s’il me reste méme quelque chose a dire ou pas.
Mon traitement marche du tonnerre. J’ai un toit au-dessus de la téte et un emploi qui
me met a 'abri des difficultés financiéres. J’ai une excellente assurance maladie, ce qui
est loin détre le cas pour tout le monde aux Etats-Unis. J’ai accés 4 un hopital de classe
internationale. Et j’ai un médecin pour le VIH, chercheur dans la méme université que
moi, qui me traite comme un collégue et dont les travaux sur le Covid sont cités dans
le New York Times. Que dire ?

Billy Porter, 'acteur dans la série Pose qui vient d’annoncer qu’il était séropo,
doit publier ses mémoires prochainement sous le titre Unprotected. On verra ce que lui
a a dire. Dans le contexte frangais, j’ai lu deux livres autobiographiques récents sur le
sujet. L'un, par un jeune entrepreneur macronniste gay et blanc, semble n’avoir d’autre
but que de faire abolir la loi qui autorise les banques a refuser des emprunts aux per-
sonnes avec le VIH. Dans l'autre, une jeune étudiante hétéro et blanche elle aussi nous
explique queelle a été contaminée a la suite d’'un béte plan cul non-protégé puis nous
raconte comment sa vie (pas trés intéressante, d’ailleurs) continue comme si de rien
nétait. Ainsi que me le faisait remarquer un de mes étudiants, cest comme si le virus
était devenu indétectable dans le texte aussi.

Dans la vie quotidienne, l'arrivée de la PrEP et le succes du slogan « U = U »
(Undetectable = Untransmissible) font qu'il est de plus en banal de voir les types séro-
pos inclure leur statut dans leur profil sur les applis de rencontre. Et méme si certains
affichent la date de leur dernier test négatif, on vous posera rarement la question si
vous ne faites mention de rien, comme clest mon cas. Il semblerait que le VIH n'est
plus vraiment a l'ordre du jour. Un peu comme les capotes. (Vous vous souvenez des
capotes ?) Cela signifie-t-il pour autant qu’aujourd’hui les conversations sur le VIH
se limitent aux congres internationaux, aux cabinets médicaux ou aux communautés
noires et « désavantagées », comme Detroit par exemple, a 50 kilometres de chez moi ?
Le VIH s’est-il définitivement retiré de la culture dominante ? Non. En fait, les années
menant a ce quarantieme anniversaire de I'épidémie connue ont vu un retour notable
de productions culturelles variées, suggérant peut-étre autre chose qu'un simple intérét
historique pour une époque révolue.

La vie et le travail d’auteurs ou artistes des années de crise ont récemment
inspiré des travaux de toute sorte. Hervé Guibert, Robert Mapplethorpe, Keith Haring,

David Wojnarowicz, par exemple, ont fait lobjet de biographies ainsi que de nom-
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breuses études. Des pieces de théatre sont revenues sur les scénes du monde, rencon-
trant parfois un succes triomphal. Je pense particulierement a la piéce de Larry Karmer
The Normal Heart qui était loin d’avoir fait 'unanimité en 1985 et qui a fait depuis peu
son entrée dans le canon du théatre américain. Mais on a revu aussi As Is, Falsettos, Rent
et Angels in America. Et les ballets de Bill T. Jones. Il y a aussi des ceuvres de fiction dont
l'action se déroule a Iépoque, comme les séries Pose et It a Sin, ainsi que nombre de
longs métrages. Sans compter les documentaires sur des aspects multiples de 1épidémie.

Et on sait bien str lextraordinaire succes critique et public qu’a connu en
France le film 720 battements par minute, mélange de fiction et d’autobiographie,
puisque son auteur a été membre d’ACT UP-Paris comme ses personnages. Quand le
film est sorti en 2017, 'association, a bout de souffle mais rigide, incapable de s’adapter
a la nouvelle donne qu’inaugurait 'arrivée des trithérapies et comme ossifiée autour de
questions devenues littéralement insignifiantes, nétait plus que l'ombre d’elle-méme.
Jusqu’a ce que des dizaines de gens souvent trop jeunes pour avoir connu l'apogée
d’ACT UP-Paris au milieu des années 90 rejoignent le groupe en masse, emballés par
énergie communicative du film et préts au combat —peut-étre n'importe quel combat.
Les nouveaux membres ont eu vite fait de renverser 'ancienne direction et de redéfinir
lactivisme sida en termes d’alliances et de convergence des luttes pour 'incorporer a
une action politique plus largement radicale en faveur de la justice sociale, sexuelle, ra-
ciale et environnementale. ’aura cool et sexy d’ACT UP avait contribué a son succes
et a un nouvel engouement pour l'action politique il y a trente ans. On dirait que le
charme opeére encore aujourd’hui.

Au regain d’'intérét pour la période la plus terrible de [épidémie s’ajoutent
plusieurs autobiographies et mémoires de ceux et celles qui l'ont connue et qui veulent
aujourd’hui faire entendre leur voix. C'est leur histoire quon raconte aprés tout, méme
si les enjeux ne sont pas toujours semblables. Médecins, chercheurs, infirmiéres ra-
content quelle était leur vie pendant ces années de dévastation, a quoi ressemblait
le quotidien dans le service sida d’un grand hopital urbain ou dans une clinique ru-
rale ou dans un organisme international. Plusieurs activistes, en particulier d’anciens
membres d’ACT UP-New York, ont partagé leur version des événements et proposé
des récits parfois divergents sur le groupe et son héritage.

Je voudrais m’attarder sur deux documentaires sur ACT UP-New York sortis
a quelques mois d’intervalle mais aux destins bien différents. A ma connaissance, ni
'un ni 'autre nlest sorti en salle en France. Il est possible cependant qu’ils soient dispo-
nibles en s¢reaming sur une plateforme ou une autre. Aux Etats-Unis, le film de David

France How to Survive a Plague (Comment survivre 4 une epidémie) a remporté un
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succes immédiat, tandis que celui de Jim Hubbard, United in Anger : A History of ACT
UP (Unie's dans la colére : une histoire ’ACT UP) est resté largement ignoré du
grand public et n’a jamais trouvé de distributeur. Les deux films font appel aux archives
visuelles du groupe et montrent souvent les mémes images des mémes actions et des
mémes personnes. En dépit de cette ressemblance superficielle, ils proposent pourtant
deux visions bien distinctes. How fo Survive a Plague construit un récit héroique de
réconciliation. Acclamer aujourd’hui les parias d’autrefois, ceux-1a méme quon avait
méprisés et dénoncés comme des empoisonneurs de puits, place le public du bon coté
d’une histoire revue et corrigée. United in Anger, a I'inverse, tient plutét du manuel
d’activisme et résonne dans l'actualité au-dela du passé qu’il documente. Un film ob-
tient une nomination aux Oscars, est régulierement enseigné, montré sur les campus
et inclus sur les listes des meilleurs films produits sur le sida ; I'autre risque de tomber
dans l'oubli faute de reconnaissance par les gardiens de la culture officielle.

Ancré au début dans l'histoire I’ ACT UP, How to Survive a Plague dévie bien-
tot vers une autre histoire, celle d'une poignée d’activistes qui se sont séparés du reste
pour former le Treatment Action Group, ou TAG, et concentrer leurs efforts non plus
sur la politique mais uniquement sur la recherche. Le sujet du film change et avec lui le
portrait qu’il fait de I'activisme. Comme ses protagonistes, le film répudie subtilement
les actions spectaculaires et controversées d’ACT UP pour favoriser une approche
pragmatique et, semble-t-il, plus efficace basée sur le dialogue et la collaboration avec
les chercheurs et les labos. Les membres de TAG deviennent ainsi les véritables héros
de Ihistoire, ceux qui savent quand il le faut abandonner une jeunesse un peu trop
remuante pour se transformer en représentants responsables et matures et obtenir des
résultats tangibles. La structure du récit est classique : 'injustice engendre la rébellion
mais ce nest qu'avec le retour a lordre que justice sera faite.

Académique dans sa forme et son style, avec son récit linéaire, sa conclusion et
le mélange conventionnel d’images d’archives et dentretiens, le film va aussi faire appel
a un artifice narratif terriblement manipulateur. Les membres de TAG n’apparaissent
longtemps a I'écran que sous les traits des jeunes activistes brillants et courageux dont
témoignent les images de 'époque. A mesure que nous nous attachons inévitablement
a eux, nous commencons aussi a nous inquiéter sur leur sort. Ont-ils survécu ou sont-
ils morts comme les autres ? Mais les voici qui apparaissent bientot 'un aprés l'autre,
bien vivants et interviewés par le cinéaste. Le soulagement est sincére mais on ne peut
sempécher de penser que si eux ont survécu cest peut-étre parce qu’ils le méritaient.
Clest Hollywood. Nos héros sen sortent a la fin et le sida a son Aappy end. Le sens du

titre se révele alors : pour survivre a une épidémie —cest-a-dire pour mériter détre in-
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clus dans son histoire officielle— il faut s’inscrire dans le récit de réconciliation (et donc
doubli) que cette historiographie cherche a pérenniser.

Il nest qu’a jeter un ceil sur le livre qui a accompagné le film, et en particulier
sur ses deux sous-titres, pour comprendre la récupération ’ACT UP qui y est faite. Le
titre du livre est le méme que celui du film mais dans la premiére édition, il est suivi de
The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS (Lhistoire vécue de comment
des citoyens et la science ont dompté le sida). Laccent est clairement mis sur I'alliance
naturelle entre science et citoyenneté, seule 8 méme d'obtenir des résultats. Dans la
deuxieme édition, on lit Zhe Story of How Activists and Scientists Tamed AIDS (Lhis-
toire de comment des activistes et des scientifiques ont dompté le sida), sous-titre un
peu plus exact en ce qu’il privilégie les personnes et non les institutions. Dans les deux
cas, cependant, il est clair que le film doit son succes au fait que ce nest pas le sida qui
a été « dompté » mais bien ACT UP, et surtout le type d’action politique que le groupe
incarnait a ['époque et qui pourrait, sait-on jamais, faire des émules aujourd’hui.

United in Anger propose demblée une approche différente et beaucoup plus
rétive aux tentatives de cooptation. Moins lisse dans sa forme et plus politique dans son
propos, le film reste fidele a lesprit collectif I’ACT UP pour mieux en révéler la por-
tée. Il nous laisse sur I'impression que beaucoup reste a faire et, la ot I'autre film nous
racontait un passé révolu, celui-ci amplifie un sentiment d’urgence toujours d’actualité.
L¥énergie, le désespoir et la force de séduction qui définissaient ACT UP fonctionnent
ici comme modele ou inspiration. United in Anger donne envie de se battre —mais pas
nécessairement contre le sida. De toute évidence, ce nest plus 1a que I'urgence se situe
aujourd’hui. Cest justement toute la force du film. La forme d’activisme inventée par
ACT UP et son ancrage communautaire nous y apparaissent comme adaptables a
d’autres causes que la lutte contre le sida. Si son sous-titre annonce U'histoire ’ACT
UP, le film nen clot pas pour autant le chapitre. Clest d’'une histoire vivante qu’il s’agit
ici et ce qui survit dans ses images ce nest pas une poignée d’activistes mais un esprit
combatif, une vision politique et des tactiques efficaces. Nous ne faisons pas le deuil de
ces jeunes gens morts au combat ; ils nous hantent. Leur rage nous habite et comme
tous les spectres, ils exigent que justice soit faite. Partout, pour toutes et tous.

Les récits qui s’affrontent dans ces deux documentaires semblent se prolonger
dans deux mémoires sur le méme sujet. Dans Le# the Record Show : A Political History
of ACT UP New York, 1987-1993 (Ce que T'histoire retiendra/Pour mémoire : histoire
politique ’ACT UP New York, 1987-1993), [écrivaine et activiste Sarah Schulman,
qui a collaboré a United in Anger, a recueilli les témoignages d’acteurs de Iépoque

dont les voix multiples forment I'histoire collective d’une lutte collective contre une
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épidémie qui menagait justement les membres de communautés vulnérables. Devant
ce pavé de 700 pages, on pense au livre de David Rousset, Les jours de notre mort, qui
racontait d’'une maniére similaire I'histoire des camps nazis en donnant la parole a ceux
et celles qui en étaient sorti-e's. L'autre mémoire est celui de Peter Staley, cofondateur
de TAG et, de fait, la star de How to Survive a Plague. Contrastant immédiatement
avec celui de Schulman, le titre en est Never Silent :ACT UP and My Life in Activism.
Le livre n'est pas encore sorti au moment ou jécris ces lignes ; je ne I'ai donc pas lu.
Mais son titre et son sous-titre suggerent nettement que, comme le film, c’est une his-
toire héroique et individuelle quon essaie de nous vendre.

On peut lire tous ces films et livres récents a la lumiere de la question du dire
que j'abordais au début de cet essai. Chaque ceuvre représente a sa maniére un moyen
de dire quelque chose sur le VIH/sida aujourd’hui et suggere, directement ou indirec-
tement, ce que nous pouvons en faire. J'ai assisté un jour a une projection gratuite de
United in Anger organisée par mon université en présence du réalisateur. La trés grande
salle de cinéma était bondée car plusieurs profs avaient rendu la présence obligatoire
a leurs étudiants. Lors du débat qui a suivi le film, I'indignation de certains de ces
étudiants était palpable et leurs réactions pouvaient pour la plupart se résumer a : « Je
ne savais rien de tout ¢a. Je n'avais jamais entendu parler ’ACT UP. Pourquoi est-ce
quon ne nous a jamais enseigné cette histoire ? » La réponse aurait pu étre : « Parce
cette histoire reste dangereuse et donc inacceptable, en tout cas sous cette forme-
la. Clest ce qui explique aussi que Martin Luther King Jr. est au programme de vos
écoles mais moins souvent les Black Panthers. On ne vous parlera donc ’ACT UP
quen désactivant le pouvoir déstabilisateur de sa politique et en le réinscrivant dans un
récit national normé ».

Jai ainsi vu How to Survive a Plague comme une tentative d’inscrire acti-
visme sida dans une historiographie linéaire qui absorbe et assimile I'histoire spéci-
fique de 'homosexualité dans un élan narratif tendant généralement au progres et a
Iintégration. On se souvient des arguments avancés en France pour justifier 'adoption
du PaCS puis du mariage pour tous. On nous a rappelé 4 maintes reprises les injus-
tices terribles auxquelles la crise du sida avait donné lieu : des partenaires de vie se
retrouvant a la rue du jour au lendemain parce que le bail ne portait qu'un seul nom,
des parents homophobes interdisant 'acces a 'hopital ou se mourait 'amant de longue
date maintenant dépossédé de tout une vie commune, des destins gay effacés d’un seul
coup... Cest a ce genre de réalités atroces quon a fait systématiquement appel pour
justifier la légalisation des couples de méme sexe, comme si ces injustices relevaient

d’une simple inégalité de droits et non de 'homophobie inhérente au systéme que
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ces droits sous-tendent et qui a, sans qu’il y ait contradiction, permis a la crise du sida
d’avoir lieu comme elle a eu lieu. Cest en ce sens, je crois, qu'il faut lire 'apparente
métamorphose d’ACT UP —passé de la critique active d’'un systéme d’oppressions
croisées a une collaboration pragmatique avec les institutions— comme une allégorie
de la politique LGBT+ dominante aujourd’hui. Les primo militants enragés, nous
dit-on, ont rempli leur fonction de déclencheurs, nous avons adopté une stratégie
pragmatique faite de revendications raisonnables, nous avons gagné, et nous n'avons
plus maintenant qu’a occuper sagement la place qui nous revient.

Les aléas ’ACT UP —ce qui a mené a sa conception, ce qui a mené a sa scis-
sion ou a sa fin, selon les versions locales— refletent un schéma qui caractérise un grand
nombre de mouvements enracinés dans des communautés et visant un objectif déter-
miné. A un moment ou a un autre, un débat souvrira entre deux visions de I'avenir ;
I'une selon laquelle il faut limiter I'action du groupe a la seule question qui explique
son existence, I'autre qui propose de s’attaquer au systeme dans son ensemble puisqu’il
est la source du probleme. Etant donné la nature de la pandémie de sida, le génie
singulier ’ACT UP —et 4 mon avis une raison importante de son pouvoir intact de
séduction et d'inspiration— a été de comprendre quon ne pouvait lutter efficacement
contre le sida sans combattre en méme temps le systeme d’exclusions multiples qui I'a
alimenté. En ces temps d’intersectionnalité et de convergence des luttes, ACT UP fait
figure de pionnier. La crise du sida, comme elle a eu lieu dans ses quinze premiéres
années, est terminée. Mais laisser en place le systeme qui I'a rendue possible, cest se
résoudre a ce qu'une catastrophe similaire se reproduise.

Je me demandais au début de cet essai si j’avais quelque chose d’intéressant a
dire en tant que séropo dans le contexte actuel. La question n'a d’intérét, évidemment,
que si on I'étend a toutes les personnes vivant avec le VIH et qui ressentent le besoin
de témoigner sous une forme ou sous une autre. La réponse consiste 2 mon avis a ne
pas forcément traiter le statut sérologique comme le sujet sur lequel on aurait quelque
chose a dire mais plutét comme un point de vue a partir duquel on peut sexprimer
sur toute sorte de problemes, y compris le VIH. Quoon puisse ainsi sétonner que les
personnes en situation de précarité soient particuliérement vulnérables face au Co-
vid, les bras men tombent. Comment peut-on déclarer, aprés quarante ans de sida,
que la pandémie actuelle a révélé les inégalités raciales enracinées dans le systeme
de santé des Etats-Unis ? Encore aujourd’hui, les personnes qui contractent le VIH
et qui meurent du sida —parce quon en meurt encore et on projetait entre 9200 et
17000 morts en Europe de louest et en Amérique du nord pour 'année 2020— sont

victimes du méme systéme d’injustices sociales. Elles sont aussi les plus exposées a des
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conditions environnementales toxiques. Ou susceptibles détre tués par la police. Si
les séropos ont quelque chose a dire aujourd’hui, que ce soit pour lutter contre toutes
les formes d’injustices systémiques imbriquées. On mobjectera que je ne dis la rien de
bien nouveau. Cest vrai. Mais 'urgence de la crise actuelle nous oftre aussi des chances
a ne pas laisser passer et cest ce que les spectres ’ACT UP exigent de nous. Et que

ceux de Caen exigent de moi.

[Une version anglaise modifiée de cet essai a été présentée en séance pléniéere lors des Joint Australasian
Sexual Health and HIV&AIDS Conferences le 6 septembre 2021.]
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