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Cet article propose l'analyse de la thématique du temps dans I'écriture
du sida, en montrant les mutations que cet enjeu subit des ceuvres pionniéresaux ~ Temps;
plus récentes, liées au «post-sida» En observant la vision et l'intériorisation du tlhanatographie;
temps dans Serial fucker. Journal d'un barebacker d'Erik Rémeés, nous voyons com- Erik Remes ;
ment le barrage qu'opposent les trithérapies a I'anticipation de la mort engendre ~ €OTPS:
I¢laboration d'un mode de vie basé sur l'intensité et la fulgurance, lesquelles mo- barebacking
délisent le fond (notamment I'enjeu du barebacking) et la forme (mise en discours
subversive et métatopique) du récit thanatographique.

Entre la desaceleracion y la plena vivencia del tiempo: ‘Serial Fucker.
Journal d'un barebacker’ de Erik Rémés. Este articulo propone un andlisis de la
tematica del tiempo en la escritura del sida, mostrando las mutaciones que esta  11€Mpo;
nocién ha experimentado desde las obras pioneras a las mas recientes, vincula- t’anatograﬁa;
Erik Rémes;
cuerpo;
bareback
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das con el “post-sida”. Al observar la visién y la interiorizacién del tiempo en
Serial fucker. Journal d'un barebacker de Erik Rémes, vemos cémo la barrera
que representan las triterapias a la anticipacién de la muerte genera la elabora-
cion de un estilo de vida basado en la intensidad y la rapidez, que conforman el
fondo (principalmente la apuesta del bareback) y la forma (puesta en discurso
subversiva y “metatdpica’) del relato “tanatografico”.

Between deceleration and full incarnation of time: ‘Serial fucker.
Journal d'un barebacker’ by Erik Rémeés. This article analyses the notion of time
in aids literature, by showing the mutations of this stake from pioneering texts
through most recent ones, associated to “post-sida”. By looking at the vision
and internalization of time in Serial fucker. Journal d'un barebacker by Erik Ré-
meés, we can see how death anticipation transformed by triple-drug therapies
generates the elaboration of a new way of life based on intensity and fierce,
that directly shape themes (barebacking for instance) and writing (subversives
and "métatopique” technigues) of the “thanatographic” text as well.
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Entre décélération et pleine habitation du temps : Serial fucker. Journal d’'un barebacker d "Erik Rémes

« Passionnément assoifté de I'avenir et plus particulierement de cet avenir qui
sera marqué par la victoire contre VIH, je m’abreuve, entretenu par le miracle perma-
nent quest le présent » (De Duve, 1994, p. 158), écrit Pascal de Duve dans L'Orage de
vivre. Paru deux ans avant 'avénement des trithérapies, ce texte cristallise des facettes
importantes du rapport au temps que lon retrouve dans les ceuvres sur le sida de cette
période, notamment la primordialité de I'instant présent, fugace, et lespoir d’une cure
imminente. L'auteur transformé par la perspective irrévocable de sa fin prochaine, son
écriture d’anticipation se distingue des ceuvres de ses contemporains malades du sida
par une forte résonance philosophique, marquée par loptimisme et la résilience. Au sein
de la thanatographie (Décarie, 2000) ou de I'autothanatographie de lexpérience sida, le
temps est omniprésent : dés I'annonce du VIH, ce temps manque, se raccourcit et pro-
pulse le corps jeune du malade dans un état de vieillesse sur le mode d’une prématurité
accablante, alors que la perspective de son arrét définitif, la mort, impregne le geste de la
main qui noircit la page comme tous ceux de plus en plus pénibles au quotidien. A Toc-
casion de ce numéro consacré aux quarante ans du sida, cest a la problématique du temps,
telle que développée dans Serial fucker. Journal d’un barebacker’ d’Erik Rémes (2003),
tout particulierement au phénomene de décélération temporelle et a ces incidences sur

la représentation et la mise en discours du corps sidéen que nous nous intéresserons ici.

1. Lenjeu du temps des ceuvres pionniéres au « post-sida »

Des ceuvres pionnieres aux plus récentes, I'écriture du sida expose une impor-
tante mutation du rapport entre le sujet, le corps et le temps. Depuis I'apparition des
trithérapies au milieu des années 1990, le sida, sans étre curable, voit sa progression
au sein de lorganisme ralentie considérablement, ce qui engendre des changements
dans la mise en discours de cette expérience corporelle.” L'urgence de dire, qu'incarne

le slogan « Silence = Death »,* mobilise les premiers écrits du sida, marqués par un

T Dorénavant, les renvois a cet ouvrage seront signalés par la seule mention SF, suivie du folio et
placée entre parenthéses dans le texte.

2 Victoria Best et Martin Crowley (2007, p. 92) constatent aussi ce déplacement des enjeux et de
la vision de la mort et de la maladie dans les ceuvres récentes sur le sida: «the history of AIDS writing in
France records a shift from the works of mourning of which Hervé Guibert would be the best-known ex-
ample, to others, such as those of Dustan and Rémeés, which document and celebrate a seropositive life no
longer dominated by imminent death ».

# 11 s'agit d’un projet formé par six activistes homosexuels en 1987 2 New York. Le logo composé
d’un triangle rose et de ce slogan est ensuite étre repris par Act Up.
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« temps accéléré» (Nouss, 1994, pp. 85-103). Ce dernier s’incarne par exemple avec
force chez Hervé Guibert, tant sur les plans du contenu (thématiques du temps pré-
cipité et restant) et de la forme (stylistique a 'aspect effréné et essoufllé) que dans le
rythme et les conditions décriture des ceuvres de ce dernier.” Au début de la pan-
démie, la mort se présente au malade du sida comme une « fatalité absolue» (Routy,
2011, p. 23) qui se précipite vers lui. La jeunesse de ce dernier choque et contrecarre
de maniére saisissante le lien entre la vieillesse et la mort. Si elle s’associe a I'intensité
et a lexpérimentation, la maladie, qui se caractérise par une destruction physique
progressive (Routy, 2011, p. 41), freine le sujet souffrant. Dés lors qu’il est atteint du
sida, il voit son corps se dégager de son rythme ordinaire et reposer désormais sur
une ossature imprévisible, celle de la maladie, dont la temporalité, sorte de « temps
dérobé » pour reprendre l'intitulé du roman de Paul Monette (1989), se redéfinit a
mesure quapparaissent les infections opportunistes et que s'amenuisent ses défenses.
Lécriture possede alors une importante fonction mémorielle. Dans cet espace de sau-
vegarde, le temps sétire, se déplie au lieu de se consumer furtivement. Autour du
temps qu'il reste, du temps a habiter pleinement, du temps qui manque et sécoule
vers la mort, la représentation du corps gravite, a la recherche de sa colonne vertébrale
et de son fil conducteur.

Lannée 1996 se veut fort significative dans Iévolution de la représentation
du corps sidéen dans le texte littéraire. En effet, au moment ou apparaissent et sont
rendues accessibles au grand public les premiéres trithérapies, le roman de Guillaume
Dustan Dans ma chambre (1996) propose une vision du corps et de la sexualité éman-
cipés des caractéristiques des textes précédents. A la différence de Guibert et de Pascal
de Duve® par exemple, qui « écrivirent frénétiquement quand ils surent qu’ils étaient
condamnés a trés court terme [...] Dustan [...] sait que son sida est en train de de-
venir une maladie chronique » (Haderbache, 2010, p. 105). Dans cette perspective, les
enjeux de la mise en discours du corps et de la mort se déplacent considérablement et
gravitent désormais autour de la sexualité. Ce tome lancant une trilogie centrée sur la
vie sexuelle de Dustan sera suivi en 1999 par un autre ouvrage avec lequel il partage
maintes similitudes : Je bande donc je suis d’Erik Rémes (1999).

Serial fucker, qui suit les aventures de Berlin-Tintin entamées dans son premier

roman, illustre les enjeux d’une littérature « post-sida » (Dustan, 2001, p. 173). Celle-

4 Catherine Mavrikakis (2002, p. 372) remarque chez Guibert «avant méme son sida, une véritable
accélération du temps » reproduite entre autres par un enchainement de phrases longues et accumulatives.

5 Voir Cargo Vie (1992) et Lorage de vivre (1994).
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ci et la figure du corps quelle développe se dégagent significativement de 'urgence
de dire et d’une vision de la mort comme échéance a court terme. Précisons que si
lexpression « post-sida » contient entre autres une part d'espoir importante puisquelle
anticipe un moment ou le sida pourrait devenir une maladie curable,® son usage doit
étre nuancé. Le « post-sida », « comme ce qui est hanté par un présent encore malade
et un futur qui nest malheureusement pas simplement celui du progres » (Mavrikakis,
2014, p. 52), renvoie davantage a un déplacement des enjeux liés a la représentation
du corps et de la mort et a une amélioration des conditions de vie du sujet souftrant a
partir du milieu des années 1990.

Dans les écrits associés au post-sida se constatent de par la représentation
du corps une décélération de la dégradation physique e# du rythme narratif, de méme
qu'un mouvement de dépassement et d'ouverture du temps. Comme les trithérapies
stoppant lévolution du rétrovirus, 'avancée vers la mort se trouve également amortie,
ce qui engendre une conception ouverte de celle-ci et du temps. La décélération de
la détérioration du corps se répercute enfin sur la représentation de cette instance et
les enjeux auxquels elle se lie. Se dégageant du poids de la mort, auparavant une cer-
titude dans 'absence de médicaments effectifs 4 long terme, le malade recouvre une
expérience de lordre de l'intensité, du présent et de la fulgurance. Or, si les ceuvres
post-sida illustrent un rapport au temps transformé par l'arrivée des trithérapies et un
décroissement dans I'anticipation de la mort, le sentiment de celle-ci ne peut seffa-
cer de l'autoperception des sujets souffrants. Le sursis auréolé d’incertitude et d’an-
goisse quoftrent les trithérapies renverse l'irrévocabilité de la mort. Mais des quelle se
montre comme une réelle possibilité, la mort inscrit chez le malade le sentiment de la
porter déja en lui, comme Maurice Blanchot le relate dans L'instant de ma mort (1994).
Son horizon temporel, toujours déja dirigé vers sa mort, la voit désormais comme une
partie de lui-méme dont il ne peut se déprendre.

Cette intériorisation de la mort, cet « instant de [1]a mort désormais toujours
en instance » (Blanchot, 1994, p. 20) et cette inscription quelle laisse chez le sujet
souftrant engage chez ce dernier un état d’hyperconscience. Modulée par une forte ré-
trospection et par de multiples retours en arriére, intégrant sur le mode de l'incertitude

lavenir et s'ancrant dans le présent de l'expérience corporelle du sujet, I‘écriture thana-

% Daoud Njam (2014, p. 32) en offre un exemple lorsqu’il écrit que « [s]'il parait donc insensé de
faire table rase du passé et den découdre avec le présent de cette maladie, entrevoir un temps futur, un
post-sida ol le virus sera pour la postérité ce que d’autres maladies infectieuses comme la petite vérole sont
déja pour nous depuis des années —des maladies éradiquées—, voila le temps qu'il nous faut appeler de nos

VEUX ».
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tographique ou autothanatographique développe un mélange paradoxal d'ouverture et

de fermeture du temps, dans la mesure ou

la mort constitue ce avec quoi et contre quoi 'autothanatographie sécrit ; la temporali-
té remaniée dans le texte littéraire constitue alors une stratégie créative qui résorbe la
disparition de la durée. La suspension du temps linéaire [semble] donc relever d’une

nécessité vitale, d’'une exigence pressante pour Iécriture de soi au plus pres de la mort.

(Décarie, 2010, pp. 339-340)

Au moment de sa parution en 2003, Serial fucker entraine un scandale en
raison de son caractére violent et de létalage d’une sexualité effrénée. Il ne s’agit
toutefois pas du premier esclandre engendré par Iécriture de Erik Rémes. En 1999,
Guillaume Dustan lance « Le rayon » aux éditions Balland, une collection diffusant
des ceuvres de jeunes auteurs qui, dans les sillons de son écriture, écrivent leur corps
et leur homosexualité par le truchement de la sexualité.” Représentatif de ce change-
ment d’horizon qui affecte écriture du phénomene sida, Je bande donc je suis, le pre-
mier roman de Rémes, parait cette méme année. Il attise les débats sur le barebacking,®
les rapports non protégés entre séropositifs, précédemment abordés par Dustan dans
Je sors ce soir.”

Serial fucker relate le parcours de Berlin Tintin, « alter ego » (Best et Crowley,
2007, p. 110) de l'auteur, a travers une sexualité marquée par des pratiques extrémes
(sadomasochisme, contamination, partenaires multiples). Le roman suit Iévolution
intérieure de Berlin Tintin quant a la maladie, ses proches et son sentiment corpo-
rel. Il accompagne un processus d’acceptation de la maladie, d’affirmation et de re-
construction personnelle passant par une sexualité basée sur la liberté et I'exploration.
Si Berlin Tintin s’affiche en faveur du darebacking, des opinions réfractaires a cette
pratique sont intégrées'? & Serial fucker. La forme romanesque s’avére ainsi fortement

marquée par des références biographiques a la vie de I'auteur et un discours informatif

7 Ces éléments contextuels ont été abordés par David Vrydaghs (2006, p. 211). Vrydaghs fait ici
référence entre autres 2 Rémés, Julien Théves et Michel Zumkir.

% Dun point de vue terminologique, précisons que les rapports sexuels anaux non protégés (unpro-
tected anal intercourse, UAI), «now known as “barebacking”, has also been called “raw sex”, “natural sex”,

and uninhibited sex”». (Shernoff, 2006, p. 12)

9 Je sors ce soir parait en 1997. Dustan écrit que Je dande donc je suis (2001, p. 146) alimente considé-
rablement les débats sur le barebacking (risque d’infection au VIH, questions de responsabilité).

19 Des courriels et extraits de lettres de gens contre le barebacking, notamment Didier Lestrade, le
cofondateur d’Act Up-Paris, sont par exemple ajoutés au roman.
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sur la sexualité de Berlin Tintin. Comme lillustre la seconde partie de l'intitulé, elle
s'associe également au journal intime. Cette parenté générique souligne le rdle prépon-
dérant du temps et de la notion de simultanéité dans sa composition.

Berlin Tintin vit durant quelques années 'angoisse relative au début de la pan-
démie et retrouve, grace aux trithérapies, une existence et une expérience corporelle « or-
dinaires ». Si le rapport qu’il entretient a lendroit du temps change de maniere signifi-
cative lorsque des médicaments neutralisent le rétrovirus dans son organisme, il entraine
également une nouvelle relation avec son corps. En effet, ce corps qu'il croyait mourant
redevient vivant, mais ne saurait plus étre percu, éprouvé et existé comme avant le mo-
ment de l'infection. Tel le phénix renaissant de ses cendres et revenant de la mort, il se
voue a travers la sexualité 4 une pleine habitation du présent, marquée par la fulgurance
et l'intensité. Se sentir vivant et se redonner la vie dans une pulsion de mort, paradoxe
qui s'incarne avec force dans I'intitulé du roman, caractérise ainsi son mode existentiel.

La pratique du barebacking, défendue par Rémes et centrale dans son ceuvre,
s'inscrit dans la logique des pratiques a risque, apparues au méme moment que le sida,
décrite par le sociologue David Le Breton (1991; 1995). Selon ce dernier, les pratiques
a risque revétent un caractére de refus et de réaction face aux conceptions et usages
sociaux du corps dans nos sociétés individualistes. Il associe ces dernieres a un cli-
mat d’incertitude par rapport au réel et a I'absence des limites de sens pour I'individu
contemporain. Le contexte d’indétermination sociale et de détachement du collectif

dans lequel il évolue lance I'individu

dans une quéte de sens fortement individualisée. Donner une signification et une va-
leur a son existence est laissé a I'initiative de 'individu. La nécessité intérieure d’une
orientation incontestable de son existence améne 'acteur a des actions individuelles de

reboutage du symbolique. (Le Breton, 1991, p. 162)

Son isolement par rapport a la société le pousse vers une quéte de sens et de
limites qu’il applique dans son sentiment et ses expériences corporels. A la base des
conduites a risque, au sein desquelles se retrouvent les prises de risque sexuel comme
le barebacking, réside ainsi un rapport alternatif au corps aseptisé et vide de sens du

34
quotidien. Ces conduites prennent aussi la forme d’une affirmation de soi et d'une
quéte identitaire et existentielle dans un monde conformiste et ultra sécuritaire. Elles se

placent ainsi sous égide de l'extréme, substantif qui renvoie chez Le Breton a

la revendication de la limite, mais au-dela de ce qui est déja et dont on ne peut raison-
nablement se satisfaire un individu en proie a4 une quéte dont il ne sait nommer l'objet,
mais qui le projette dans une recherche sans fin. Pousser plus loin, aller au bout de ses
forces, rencontrer enfin une butée apres avoir dépensé son énergie avec prodigalité, et
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la, provisoirement ou durablement, prendre ses marques, se sentir exister, contenu. Le
paradoxe de I'»extréme» est de se donner comme contenant, de rassembler enfin une
identité morcelée. (Le Breton, 1991, p. 68)

Le corps devient pour 'individu I'agent d’une mise a Iépreuve de limites devant
étre dépassées pour qu’il s’assure un minimum de repeéres, alors que ceux qui l'entourent
seffritent. La mise a Iépreuve des limites a laquelle se voue I'individu qui s’adonne aux
conduites a risque se transpose également dans 'univers littéraire en un désir de repousser
les parameétres de la représentation du corps sur les plans du contenu et de la forme. Par
une incursion dans l'intimité du corps, scruté de l'intérieur, le texte fonctionne comme
une machine décortiquant la chair. Le langage apparait comme une limite qu’il faut ex-
céder, tester et ébranler. Captant le climat de désorientation de 'individu contemporain
face a la vision sociale du corps et de la mort, une absence de symbolique et un déta-
chement a I'endroit de sa communauté, le médium littéraire dévoile donc I'aliénation du
sujet par rapport au contexte empreint de paradoxes dans lequel il évolue. Tout en I'in-
tégrant, le texte développe une remise en question de ce milieu, de ses failles, ambiguités
et zones grises, dont le corps constitue le véhicule et 'agent d'une possible subversion.

Dans Serial fucker, 1a poussée du corps a ses limites relatée vise 4 atteindre un
sens supérieur et a pallier 4 leffritement symbolique du monde dans lequel Berlin Tin-
tin évolue.” Quéte de sens et besoin de justifier et d'éprouver la valeur de lexistence
résultent du « contrat symbolique » (SF, p. 103) qu’il passe avec la mort. La parenté du
barebacking, une expérience physique placée sous le sceau de la liberté, et les conduites a
risque s’affirme tandis que celles-ci constituent « des maniéres de forcer le passage |[...]
des recherches identitaires [et] des appels a vivre » (Le Breton, 2005, p. 17). Moyen de
se donner naissance et de se reconstruire 2 un moment de crise identitaire, la conduite
a risque sévalue a 'aune de la mort. Par la mise a Iépreuve quelle implique, Berlin
Tintin ressent les bienfaits de la liberté en ayant I'impression d'un contréle sur la mort,
laquelle « entre ainsi dans le domaine de sa jouissance propre et cesse détre une force
de destruction » (Le Breton, 2005, p. 18). Cette intensité destructrice jadis associée a
la mort se déplace ainsi vers le corps. La transformation de la vision de la mort et son
imbrication dans l'univers fantasmatique de Berlin Tintin s'incarnent entiérement dans

le barebacking, dont Rémes oftre ici la définition :

Le Bareback est le culte des rapports non protégés, (le «<no capote»). Il signifie littéra-
lement «chevauchée a cru». Synonyme : no rubber, skin-to-skin, nokpote, raw, bare-

1 Quéte de sens et besoin de justifier et d'éprouver la valeur de lexistence résultent du «contrat sym-
bolique » (Le Breton, 1991, p. 103).
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back sex. Il inclut le culte du sperme et de remplissage de son partenaire (enfoutrage).
I1 peut correspondre également a des rapports sexuels impersonnels et 4 partenaires
multiples, dans les backrooms par exemple. Il est aussi quelquefois le désir de «plom-
ber», «détre rempli». Pour les barebackers, les capotes empécheraient de bander. Elles
seraient un indice de honte de soi et de haine du sexe. Ce mouvement correspondrait
également au ras le bol «du safe sex» aprés vingt ans dépidémie. Il constitue ainsi une
forme de «retour au naturel et au plaisir sans contraintes». Le Relapse désigne quant a
lui la tendance au relaichement des pratiques protégées (safe). (SF, p. 13)

Associé au refus du préservatif et a la revendication d’une sexualité libre, le
barebacking constitue une tréve dans laquelle le malade semble s’affranchir de son statut
sérologique, du réel de la maladie et de la perspective de la mort et accéder ainsi a une
sorte de dimension paralléle ou le sida est mis en suspens. Dans ce « retour au naturel »
qu’il permet, cest-a-dire une sexualité libérée de la crainte et des contraintes et un corps
sain, le barebacking trace la voie par laquelle le personnage atteint un état de transcen-
dance et de dépassement personnel.

Dustan (2001, p. 194) relie le barebacking a 'individualisme et a la logique du
« chacun pour soi » qui guident nos sociétés occidentales contemporaines. De son coté,
Rémes l'associe a un mouvement de facilitation de I'acces a la sexualité par le biais de
Iinternet et de la pornographie, dont l'influence sur les pratiques sexuelles actuelles
est importante. Rémes rallie au barebacking le désir d’'immédiateté et de spontanéi-
té inhérent a la sexualité, que le sida a amoindri dans lexistence des malades, pour
lesquels « le préservatif est devenu comme une sorte de seconde peau» (Njam, 2014,
p- 31). Caractérisant la quéte d’'une « génération sacrifiée, (auto)mutilée » (SF, p. 278)
d’« ames décédées en quéte d’essences viriles pour se réincarner » (SF, p. 211) « dans un
monde suicidaire et sans reperes » (SF, p. 280), le barebacking apparait donc chez Rémes
comme l'affirmation de celui qui, se distinguant des roles de « victime » et de « bour-
reau », cherche ultimement a s’accomplir comme « un étre libre » (SF, p. 286). Cet appel
de la liberté, toutefois, ne peut se détacher de sa source : il s’agit d’'une réaction de survie
a lendroit des forces du temps qui, depuis les débuts de la pandémie de sida, mobilisent
les malades. Berlin Tintin, expose le mécanisme d’action-réaction qui ameéne de vivre

dans le présent afin de vaincre simultanément le passé, le rétrovirus, et le futur, la mort :

Aimer comme on inspire, hair comme on expire. Lun par-dessus 'autre. Lun dans
l'autre. De 'amour comme la haine. Hair pour aimer. Nous ne serons jamais bons qu’a
¢a, lui et moi. Humains dégénérés habités par la violence et les regrets. Mauvais karma.
Nous ne sommes que des choses innommables, pleines de rancunes cachées, comme
) )
du pus détre. Aimer comme on déteste, suintant de partout. Jouir comme on tue. Se
)

pénétrer pour se déchirer. Rentrer son sexe comme une arme et l'agiter. Déchirer les
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chairs. Accoucher le sang. Ejaculer sa passion comme un crime. Exister, ex-siszere,

sortir de sa chair, se dégager de sa situation d’étre. Vivre pour ne pas mourir ou vivre

pour mourir. (SF, pp. 101-102)

L'intense habitation du présent, ainsi, comme gage de la vie, mais aussi comme
proximité de la mort. Uacte de libération de soi ne parvient a se déprendre de la mort,
alors intégrée sous le mode d’une pulsion. Comme I'évoque Rémeés dans cet extrait, le

)
barebacking se présente aussi comme la réponse a des rapports d’altérité marqués par
le refus de (re)connaitre I'’Autre, son rejet (SF, p. 8), & une chosification et 4 une déna-
turation du corps dans une société ou « [1]’argent et le sexe deviennent des monnaies
déchange » (SF, p. 304). Plus précisément, il y canalise le rejet d’autrui et sa transfor-
mation en un objet de consommation, ce dont témoigne cet autre passage ou il écrit
qu'« [o]n baise avec un inconnu. Un corps. Cest-a-dire avant tout, une bite ou un cul,
que lon n'apercoit pas forcément dans la pénombre moite. Un inconnu sans identité,
sans histoire et sans lendemain. Un rapport a 'autre sans autre. » (SF, p. 38). Aboli
dans l'altérité qu’il présente, autrui ne posséde pas de corps entier et se résume a un
amas de pieces détachées se fondant dans I'indissociabilité d’autres « corps ».

La mise en série du corps, celui du sujet comme celui d’autrui, se reflete en-
suite dans une succession de phrases bréves, saccadées, senchainant froidement les
unes aux autres 4 la maniere de corps s'accouplant. Cette stylistique traduit l'aspect
mécanique d’une sexualité dénuée de contact humain véritable et étouffée par des im-
pératifs de rentabilité et defficacité. En accumulant ainsi les corps qu’il pénétre sans
jamais étre touché par eux, Berlin Tintin ne suit que ses propres désirs et annule ceux

‘autrui. Dans cette dimension et cette temporalité a part qu’il se crée par la sexualité
d’autrui. D tte d t cette t lit t qu’il 1 lit
effrénée, la multiplication des corps consommeés sur place reflete la surconsommation
propre a nos sociétés actuelles qui réduisent le corps a la chair et autrui 4 lobjet. Autrui
échappe a toute nomination personnalisée : simple numéro, il se restreint a un corps,
voire 4 un orifice. Berlin Tintin, qui consomme des « culs a perte de vue » (SF, p. 14),
des « Sex toys » (8F, p. 304) anonymes et chosifiés, réagit au fait que lui-méme est
percu de cette maniere, un sentiment également intensifié par la maladie.

La sexualité décrite dans Serial fucker marque donc I'acces 4 une nouvelle tem-
poralité vivante ancrée dans un présent vécu furtivement et placée sous le sceau de
l'avenir. Dans cette mesure, Berlin Tintin exprime 'impératif de « ne rien regretter, ne
jamais s’arréter, se dire que cest ainsi, regarder toujours par-devant, comme cela, ne pas
se retourner pour voir le vide autour, ne pas tomber, puis chuter. » (SF, p. 31) Lintensité
qui lui est propre, dans laquelle le corps se perd et se trouve a la fois, vise un engourdis-

sement de l€étre, un « ne rien sentir ». Chez Rémes, la profonde habitation du présent,
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qui s'accomplit dans l'acte sexuel, déprend le sujet d'une angoisse aujourd’hui devenue
étrangere. Réunion des hommes, des corps, de la vie, de la sexualité et de la mort, le
barebacking cristallise I'idée de Baudrillard (1976, p. 225) selon laquelle a lexception
de la noétre, « [a]ucune autre culture ne connait cette opposition distinctive de la vie et
de la mort au profit de la vie comme positivité : la vie comme accumulation, la mort
comme échéance ». Dans la mesure ou il dit avoir dépassé et « vaincu » les années de
répression et de peur liées au sida avant les trithérapies, Berlin Tintin éprouve face au
temps une forme d’invincibilité qui se projette sur son autoperception et son expérience
corporelles, portées par la liberté. Si pour Le Breton l'individu s’adonne a la conduite
a risque lorsqu’il cherche le sentiment de la valeur de son existence « dans un corps a
corps avec le réel » (Le Breton, 2005, p. 18), le barebacking corrige cette crise du réel par
un contact véritable avec la chair, le corps et la vie. Mais plus encore, il revendique le
droit de se vouer volontairement et consciemment au risque (Dustan, 2001, p. 127), ce
dernier recélant le pouvoir de révéler un réel insaisissable. Serial fucker dévoile un désir

de faire passer par le corps le rapport a la chair et 4 'Autre dans une sexualité devenue

purement scopique. Point de turgescence ni dodeur ou de matiére. On préfére les
représentations au réel. Divaguer d’images en images plutot que de corps en culs
backroomesques. Des icones plates sur lesquelles on se branle, une érection en deux
dimensions, des corps intouchables, quelques pixels de désir a Iétat brut. Le sperme
des images. (SF, p. 129)

Cette rétraction du réel au profit d’'une représentation hypertrophiée modé-

lise le mécanisme représentationnel du corps a I'ceuvre chez Rémes.

2. Un phénomene d'ouverture temporelle et stylistique

Dans Serial fucker le temps, envisagé de maniére négative lorsqu’il est celui de
la mort et de la maladie, souvre et permet 'aventure, un mode existentiel ancré dans
le présent et I'intensité. Cette filiation a 'aventure se percoit d’abord dans le nom du
personnage principal. La référence intertextuelle avec le célébre héros de bande-dessi-
née d'Hergé,"* reporter et explorateur curieux cumulant les aventures aux quatre coins
du monde, est toutefois teintée d’ironie : a lenvers de la naiveté, de 'ambiguité sexuelle
de Tintin et de sa perpétuelle lutte contre le mal, Berlin Tintin concentre ses aventures

autour d’une sexualité violente et crue.

12 e premier album mettant en scéne Tintin, Les aventures de Tintin, parait le 10 janvier 1929
dans le journal Le petit vingtiéme.
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Nous avons vu que le héros de Rémes éprouve un sentiment de répit face au
nouveau rapport a la maladie et au corps que permettent les trithérapies. Ce sentiment
s'accompagne également de celui d’'une invincibilité masquant une peur constante : la
mort. A celle-ci, Berlin Tintin oppose le mode fulgurant de I'aventure, qui s’associe a un

phénomene douverture du temps :

[c]est Touverture dans le temps qui décide de I'aventure. Mais cette ouverture apparait
plutdt comme une cloture quand on envisage le pesant destin avec lequel 'aventure peut
faire corps ; et l'insularité de l'ceuvre d’art au contraire, apparait plutét comme une ou-
verture en tant quelle représente la forme posée par notre liberté. Ainsi 'aventure est en
quelque sorte une ceuvre fluente et mobile et toujours inachevée ; et vice-versa on pour-
rait dire (si 'aventure nexigeait le mouvement) que lceuvre d’art est aventure immobilisée
[...] la pétrification nie 'aventure ! Disons plus simplement que l'aventure, beauté tem-
porelle, nest ni forme plastique, ni chose informe ou difforme, mais plutét demi-forme,

comme l'aventurier lui-méme est un demi-artiste. (Jankélévitch, 1963, p. 30-31)

Chez Rémes, « demi-artiste », la spontanéité qui caractérise lexpérience corpo-
relle se répercute directement dans la forme littéraire, manifestant une ouverture a divers
niveaux. Lécriture post-sida, retranchement dans lequel I'ccuvre de Rémes prend place,
expose un décloisonnement de la voix du sujet dans le rapport d’altérité. Dans létirement
du temps devant lui et le recul de la mort, la parole, que nous plagons sous Iégide métato-
pique,’® cest-a-dire un renversement du mécanisme stéréotypal, souvre également.

Dans Serial fucker, divers points de vue d'énonciation et formes langagieres, am-
plifiés et mélés a I'ironie, le jargon homosexuel lié aux pratiques sexuelles par exemple,
interagissent. Ils manifestent la porosité du langage de Rémes face a celui d’autrui.
La forme des phrases de son roman, incomplétes, saccadées et permutant les reégles
de ponctuation, intégrant des onomatopées qui dotent Iécriture d’'une oralité certaine,
contrecarre les paramétres de la langue normée. Dialogisme (sens bakhtinien), phrases
continuellement en rupture et bouleversement des genres sexuels’® en viennent a former

une écriture dont I'aspect éclaté se percoit dans ce passage :

3 Daniel Castillo Durante (1994, p. 17) relie la fonction métatopique «a une démarche qui permet
de surmonter I'inévitable embarras topique qui plane sur tous les échanges linguistiques. La notion de méza-
topique se détache ainsi des enjeux discursifs tels quils sont posés d’habitude », principalement masqués par
le stéréotype et les clichés qui réactualisent ce dernier. Notre thése de doctorat a relié aux représentations du
corps confronté a des expériences extrémes comme le sida et la mort des procédés métatopiques a I'ceuvre
entre autres chez Rémés (Bessette, 2016).

% Le corps de 'homme est féminisé de maniére récurrente (« Je suis petite cochonne sauvage dans ses
serres de gros con» (SF, p. 34); «On est toutes bien chaudes» (SF, p. 82)), de maniére 2 montrer le caractére
obsoléte des catégories sexuelles.
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deux actifs, a tour de rdle, enculent la méme chienne. La baise est studieuse, intense.
Ca dure un bon quart d’heure. Puis les deux foutrent le troisiéme. La pute reste 13,
a quatre pattes, lascive et soumise, en attendant que d’autres le montent. Excité, je
rejoins le manége et la fourre. Un croupion tropical et trempé. Je tasse profond. Je
vais et je viens, entre ses reins, le gland couvert de fruits étrangers. Je me sens bien. Et
d’un. Au suivant. (SF, p. 14)

Par l'enchainement mécanique de ces phrases énumératives et créant un effet
monotone, Rémes représente également la sexualité contemporaine qui, tout en igno-
rant autrui, le chosifie. Il se préte a une violente critique d’'une sexualité imprégnée par
I'influence pornographique et virtuelle o 'image remplace le corps. La féminisation
des partenaires sexuels masculins énonce la fragilité et 'incohérence des genres sexuels
et, par une association du féminin a 'animal et a l'inférieur, une révolte a lendroit de
toute forme de domination sexuelle. La figure caricaturée et métatopique du Seria/ fuc-
ker, de méme que sa sexualité effrénée, permet ainsi de remettre en question les caté-
gories établissant une vision précise et fixe de la sexualité, de redistribuer le pouvoir et
le désir et de placer la domination et la soumission en échec.’ Tout en traduisant l'in-
tériorisation de la mort en soi du malade du sida, le Serial fucker sert ainsi a dénoncer
sous le mode de l'exagération et de l'ironie les critéres de la sexualité contemporaine.

L’humour noir, mobilisant le propos violent et en apparences cruel de Rémes,
participe également au caractére ouvert du roman. Lauteur déforme tout d’abord
certaines expressions en les centralisant entiérement sur le corps sexué (au lieu de
« les bras ouverts », nous lisons par exemple « le cul ouvert » (SF, p. 33)). Ce procédé
s'inscrit dans un mouvement plus large de dédramatisation de l'expérience-sida, au-
quel collaborent aussi I'intégration ironique des slogans d’Act-up et des organisations
d’aide.”® Ceux-ci occupent un role significatif dans la composition du roman, dont
ils constituent de nombreux sous-titres. A cet effort de dédramatisation s’ajoute aussi

celui de I'ébranlement de la société hétéronormative et la déconstruction d’une hégé-

15 Nous paraphrasons cette idée de Lawrence R. Schehr (2004, p. 99): « the categories and an-
tinomies within which we read any specific instance of sexuality (or body). Thus the primary dualism of
male/female, active/passive, penetrator/penetrated is challenged by a novel redistribution of power and
desire, rather than just a bending of the roles. [...] If sexuals acts are no longer intrinsically bound to these
oppositions, then questions of dominance and submission, and of activity and passivity, lose their standard
meanings.

16" A titre d'exemple, un slogan utilisé en 1992 par Act Up, «J’ai envie que tu vives », est le sous-titre
d’une section dans laquelle Rémes reproduit un courriel que Berlin-Tintin envoie 4 Lopeajus, un homme
séronégatif. Dans celui-ci, Berlin-Tintin (maitre) expose 2 'homme (esclave) les conditions dans lesquelles
se produira leur prochain rapport sexuel et la contamination. (SF, p. 196)
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monie sexuelle qui exclue les pratiques célébrées par Rémes. De la sorte, son écriture
aux consonances parodiques « blocks the world of commerce, interrupting its spec-
tacular, hegemonic expansion with the rebellious celebration of an outlaw sexuality
it cannot incorporate » (Best et Crowley, 2016, p. 102). Lécriture rémésienne fonc-
tionne sur le mode de la révolte, 'auteur, dans un désir manifeste de choquer, ne vou-
lant pas « garder la colére en soi. Mais la rendre a qui I'a provoquée » (SF, p. 62). Ce
souhait d'offusquer, mélé a un souci de relativiser le contexte actuel du sida, se pergoit
aussi par une dédramatisation relative aux malades, dont voici un exemple : « Pas mal
de beaux morceaux appétissants, bien que beaucoup de vaches maigres. Des lypodis
également. Les joues creuses, le visage rentré sur 'intérieur. Mais ils ont le droit de
baiser aussi ! » (SF, p. 83) Mais I'aspect choquant du propos et de la forme opére
entre autres dans la mesure ou il provient de stéréotypes intériorisés et poussés a leurs
extrémes par Rémes : celui du malade du sida comme celui du méchant barebacker.
Les accusations et les jugements portés a l'endroit de ce dernier résultent en une sty-
listique saccadée qui cumule, de méme que les corps sexuels, les courtes propositions
visant a faire exploser les stéréotypes. De sorte que si les journaux, lopinion publique
et des organisations comme Act Up décrivent les adeptes du barebacking comme des
« grenades sexuelles » (SF, p. 159), Rémes expose le dégoupillage et lexplosion de
celles-ci (SF, p. 170).

Malgré le role-clef de la provocation dans Serial fucker, le roman développe
surtout Iévolution et la quéte de Berlin Tintin, qui cherche depuis I'annonce de sa
séropositivité 4 s'aimer et a incarner son corps. Toutes ses expérimentations sexuelles
s'inscrivent dans un parcours initiatique au cours duquel il cherche de maniéere para-
doxale a oublier et a annuler son propre corps en le confrontant avec excés a ceux des
autres, des « corps palliatifs », « [d]e la chair contre l'ennui qui [l]e berce. Pour oublier
[s]on tourment. D’autres sexes pour oublier le sien. » (SF, p. 150). Il s’agit de pousser
le corps a bout, de le lancer dans l'expérience la plus extréme, le heurter aux corps des
autres afin de le tester, [éprouver et le neutraliser. Au lieu détre réduit et accéléré, le
temps devient ainsi dans Serial fucker celui d’une progression par laquelle Berlin Tintin
accede 4 un état de liberté par la sexualité et la formation de sa parole.

La reconstruction identitaire de Berlin Tintin sopére a mesure qu’il se libére
et renait a la suite de 'annonce de sa maladie. Infecté a I'age de vingt-quatre ans a son
arrivée a Paris, il vit depuis ce moment, quoiqu'en relative bonne santé, « une décennie
excessive, puante de vie » (SF, p. 27), remplie dexpériences par lesquelles il souhaite
« [a]ttiser [s]a vie. Lenflammer » (SF, p. 28). Ce sentiment de liberté qui se construit

peu a peu et qu’il décrit ici était disparu de son existence depuis 'annonce de son sida :
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Ily a bien longtemps jadis, jétais encore pur. Libre. Le temps antérieur, lorsque les
montagnes étaient blanches et que les ogres mangeaient les enfants. Lorsque je pou-
vais voler sans mes ailes de plomb. Puis il y a eu le commencement des temps. Celui
d’apres la nuit. I vit que la lumiere était bonne. Il créa le jour. Il créa la nuit. Le matin
de la naissance. L'aube des temps. Celui d’avant. (SF; p. 28)

Lavant et I'apres de la maladie, placés en rupture par le moment de l'infection,
créent deux mondes plagant la vie de Berlin Tintin en une dualité permanente. Il n'a
d’autre choix que de se tourner vers 'avenir, le passé étant recalé dans un ordre lointain
dont les stigmates psychologiques et physiques du sida [€loignent jour apres jour. La
sexualité participe aussi a la création nécessaire d'un décalage entre ces temporalités
difficilement conciliables que sont 'avant et 'apres. Le sida plonge Berlin Tintin dans
un état de désillusion qui égale le passage a I'age adulte et au réel. La séropositivité ap-
parait en fait comme une part fondamentale dans la constitution de son étre (Schehr,
2004, p. 96). Le temps de I'innocence d’avant qui caractérise le ton du dernier extrait
contrecarre de maniere flagrante le processus par lequel, face a la perspective désillu-
sionnée de sa mort et de sa santé déclinante, il entend reconfigurer son corps-objet afin
de se préserver de I'angoisse de la mort. Le corps se veut ainsi 'agent d’'une reconfigu-
ration a la fois physique et psychologique définie dans cet extrait :

Corps travaillé, réapproprié, dompté, accepté, enfin : aimé. Mon image donnée aux

autres : flamboyante, piercée, tatouée. Une carapace pour me protéger, corps d’adulte

et denfant. Corps séropositif déja dépouillé bientot cadavre. Corps impatient, objet

de tant d’attentions. Un corps VIH qui change. Les autres ne sont plus identiques.

Le temps nest plus le méme. J’ai changé de monde. Corps phallus, objet de désir,

torcément. Corps des autres, de mes amours : caressés, massés, aimés. Libre dans

mon corps et ma sexualité. Actif et passif : pénétrant et pénétré. Et ce désir des

autres, toujours présent qui me traverse et me scande. Ces corps qui se suivent et se

ressemblent, senchissent, s'assemblent, semboitent et sencastrent. Et lassent. Conti-

nuer inlassablement. Courir de corps en cris puisque c'est a travers eux que je mérige.

Gobant l'autre, sugant les dmes et leur enveloppe pour men repaitre. Et si le corps

et 'agir passaient avant l'esprit et la pensée ? J’ai un corps donc je suis. Un désir en

chute perpétuelle qui se casse et se tue 2 chaque rencontre. Puis renait et bande. (SF,

pp- 30-31)

Malgré les traitements médicaux, le personnage procéde a toutes sortes de
transformations visant la protection, 'amélioration et le contréle de son corps malade
du sida et soumis a4 un pouvoir de destruction quil ne peut ignorer. Le corps, cette
matiere que tout Homme partage pourtant, se veut ce par quoi seffectue la rupture
entre Berlin Tintin et autrui; entre son existence, hantée par la mort, et celle des

autres. Lexpérience du corps relatée dans Serial fucker, cristallisée dans le barebacking,
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illustre cette rupture et force ainsi le passage du personnage vers la liberté. Les trans-
formations corporelles sont effectives tant pour Berlin Tintin que face aux autres. Le
corps devient ainsi l'outil fort ambigu de la reconstruction et de l'expérimentation ainsi
qu’une armure.

11 se développe un rapport fondamental et significatif entre la pratique méme
du barebacking, dans laquelle le corps est le véhicule dexploration, et l'écriture. Par
ceux-ci est prise en porte-a-faux une hypocrisie sociale qui décrie une violence pour-
tant déterminante dans les rapports d’altérité, la sexualité actuelle et les représentations
contemporaines du corps. Se dégageant d’un désir de susciter l'excitation, Rémes veut
ébranler un lecteur actif, 'amener a s'interroger et a choisir d’apres ses propres convic-
tions ce qu’il en est du darebacking. 11 s’agit d’un éveil violent a la vie du lecteur et a
son engagement. Par le barebacking, il s’agit de révéler la véritable nature de la sexua-
lité, violente, animale, soudaine ; dans ¥écriture, il faut se dégager des tabous, accéder
au réel et a la vérité, ce qui nlest pas sans procurer a I'auteur une jouissance aussi forte
que celle de la sexualité quexpérimente Berlin Tintin. Lécriture et la sexualité chez
Rémes se refletent dans leur souci d’accéder au réel, a la nature humaine, au mal quelle
porte et a I'énonciation de l'indicible, la seule voie de libération a I'égard de la mort
et du temps. Lécriture devient un espace-temps ou se libérent et s'accomplissent les

pulsions, libérées du dramatisme, de la culpabilité et des limites imposées au malade.

3. Vers une temporalité alternative. La centralité du devenir et de I'ave-
nir chez Rémes

Lécriture du sida est composée de maniere importante de la notion de sursis,
de la logique du décompte, du temps a combler, du temps qui manque, de celui qui
fuit et de multiples balises temporelles : les dates ou encore les jalons chronologiques
basés sur évolution des symptomes de la maladie constituent la charpente de l'exis-
tence du malade. Des travaux de Joseph Lévy et d’Alexis Nouss, deux éléments re-
latifs a cette temporalité inhérente a écrit du sida permettent d’ancrer notre propos.
Pour ces chercheurs (1994, p. 173), « le récit permet 4 la fois la récupération d’une
temporalité menacée par la maladie et, dans le processus de cette temporalité recon-
quise, l'expression d’'une identité ». Ensuite, face a l'irrévocabilité du temps en sursis
le rapprochant inéluctablement de sa mort, « Iécrivain du sida veut affirmer une autre
temporalité qui lui permet de batir une identité hors du réel le condamnant » (Lévy
et Nouss, 1994, p. 171). Cette temporalité alternative se déploie de maniére signifi-

cative dans Serial fucker, ol le temps du sursis devient un espace de reconstruction et
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de libération atteignable par Iécriture et la sexualité. Un amalgame créé par la figure

d’absolu du Grand-Tout :

Vivre, grandir et mourir, poussé par d’innombrables forces. Ecrire et agir pour et
contre 'innommable. Telle une héroine hystérique de tragédie grecque, voila ce qui
me pousse a vivre, non pas une force positive mais plutdt ce manque détre. Clest
une force négative qui me géneére : le néant. Je suis ce plein de positivité, cette tiche
dans la totale négation des possibles, une protubérance détre, un furoncle du Grand-

Tout. (Rémes, 1999, p. 144)

Absolu, rite, nostalgie de létre, soif de pureté et déternité recélent une im-
portance particuliere chez Rémes. Si ¥écriture, par sa nature méme, permet une sacra-
lisation du temps, cest surtout la mort, extrémité absolue du temps, qui favorise une
pleine habitation de cette matiére. Si nos sociétés sont aujourd’hui marquées par un
effritement du sacré et un effacement des signes l'incarnant (Lafontaine, 2008), I’écri-
ture constitue en soi une temporalité 4 méme de connecter le sujet 2 un temps pergu
diftéremment. Le temps écrit devient une étendue infinie dégagée de la mesure et des
balises fixes dans laquelle le sujet se créée et ou le temps sétire. Le processus scriptural
ouvre donc le temps a une perspective autre que celle de sa finitude close par la mort,
une vision opposée a celle du monde profane pour qui, « [d]éfinitivement désacralisé,
le Temps se présente comme une durée précaire et évanescente qui meéne irrémédia-
blement a la mort » (Lafontaine, 2008, p. 100). Il offre la liberté de se confronter a son
angoisse.

Lécriture de Rémes se caractérise par une temporalité spontanée et immé-
diate qui s'incarne dans sa conception de la sexualité. Son récit faconne ainsi un temps
spécifique : celui de Iécriture, du corps, de la sexualité et de la mort, enchevétrés les uns

dans les autres. Cet enchevétrement sexplique dans la mesure ou

il existe entre I'activité de raconter une histoire et le caractére temporel de l'expé-
rience humaine une corrélation qui nest pas purement accidentelle, mais présente une
forme de nécessité transculturelle. Ou, pour le dire autrement : gue le temps devient
temps humain dans la mesure oi il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint

sa signification pléniére quand il devient une condition de l'existence temporelle. (Ricceur,

1983, p. 85)

Le temps se projette sur le plan du langage qui, en retour, le transforme. Mais
dans cette incorporation du temporel dans le langagier, dans cette entrée du langagier
dans le temporel, il se produit surtout, comme le récit le révele, une compréhension
et une incarnation de la temporalité méme. Selon Paul Ricceur, I'acte de représenter

implique celui de « pré-comprendre ce qu’il en est de I'agir humain : de sa sémantique,
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de sa symbolique, de sa temporalité. Cest sur cette pré-compréhension, commune au
poete et a son lecteur, que senléve la mise en intrigue et, avec elle, la mimétique tex-
tuelle et littéraire » (Lafontaine, 2008, p. 100). Au-dela de cette humanité que le récit
octroie au temps et que le temps accorde au récit, le plus grand pouvoir de Iécriture
consiste en la résolution et la « re-figur[ation de] cette expérience temporelle en proie
aux apories de la spéculation philosophique » (Lafontaine, 2008, p. 13). Levant son
mystere, le récit offre la particularité quasi-impossible par nature de suivre le cours du
temps d’'un point A a un point B et de le porter 4 un terme et a une résolution. Au
terme du récit, le temps est vu comme une totalité et un tout, une perspective englo-
bante qui dans lordre du réel ne peut s’accomplir.

Orientée vers le devenir et 'avenir, Iécriture de Rémés se sert du passé en tant
qu’il informe, forme et conditionne le présent, dont les péripéties sont modulées par
un avenir désormais envisageable. Le récit se construit progressivement une mémoire,
le passé étant le départ a partir duquel le sujet évolue. Dans Les abus de la mémoire,
Tzvetan Todorov (1998, p.51) constate lobsession contemporaine de la mémoire et
de la conservation du passé. Pour pallier a une hantise de l'effacement de la mémoire
sont sollicités de maniére ambigtie les vestiges du passé, souvent étoufté par une su-
rabondance d’informations et de souvenirs. Or pour Todorov, le passé s’avere particu-
lierement utile lorsqu’il sert le présent et permet de le réformer. Le passé, donc, pour
le présent et I'avenir. Dans cette perspective, Serial fucker se base ainsi sur un passé sur
lequel le sujet revient, en tant qu’il I'aide 4 comprendre et a se guider dans son présent
et dans l'avenir qui se profile devant lui."”” Lexpérience-sida intégre la mémoire de
ceux qui ont expérimenté avant Berlin Tintin la maladie. Cette mémoire s’active seu-
lement car elle affecte un présent qu’il faut, a la lumiere du passé, corriger. Il ne s’agit
pas de recréer ou de prolonger un passé vu comme terminé, mais de sen servir pour
appréhender différemment un présent dont dépend I'avenir.

La prédominance de l'avenir et du devenir parmi les trois temps (passé, pré-
sent, avenir) dans le roman se congoit aussi dans la symbolique méme du barebacking.

Pour Vladimir Jankélévitch (1963, p. 32), il existe trois maniéres de considérer le

7 Ce processus correspond 2 la conception d’un usage mémoriel que Todorov (1998, p. 24-25)
qualifie d'exemplaire: « Cela ne veut pas dire que I'individu peut se rendre enti¢rement indépendant de son
passé et en user 4 sa guise, en toute liberté. Il le peut d’autant moins que son identité présente et personnelle
est faite, entre autres, des images qu’il a de ce passé. Le soi présent est une scéne sur laquelle interviennent
comme personnages actifs un soi archaique, a peine conscient, formé dans la petite enfance, et un soi réfléchi,
image de I'image que les autres ont de nous — ou plutét de celle que nous nous imaginons présente dans
leur esprit».
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temps : 'aventure, lennui et le sérieux. La premiére caractérise le mode existentiel de
Berlin Tintin. Le paralléle entre lexpérience extréme cristallisée dans le barebacking et
aventure sétablit par leur caractére marginal et leur position en dehors de la vie en gé-
néral. Le temps de 'aventure, cest 'avenir, qui se place sous le sceau de I'indéterminé
et de ce qui ne dépend que de la liberté du sujet. Orienté vers 'incertain et le mystere,
avenir de I'aventure a toutefois les yeux fixés sur une « temporalité destinale, cest-a-
dire notre pesant destin fermé par la mort. Mais les modalités de I'avenir représentent
le domaine du peut-étre, et désignent a 'homme I'horizon exaltant de lespoir : ce qui
sera dépend de notre liberté » (Jankélévitch, 1963, p. 11). Le mystere et 'incertitude
dont recele 'avenir fonctionne également avec les notions d’'immédiateté et d’éternel
recommencement. De cette maniere, le futur consiste en « un commencement qui ne
cesse de commencer, une continuation de recommencement au cours de laquelle la
nouveauté germe et surgit a chaque pas » (Jankélévitch, 1963, p. 12). Cette primordia-
lité de 'immédiateté et de I'avenir se transpose chez Rémes en la revendication d’une
sexualité fonctionnant elle aussi sur le mode la spontanéité et de I'incarnation dans le

présent et qui pose

[1]a sexualité [comme] immédiate. Le préservatif tue l'essence méme de la sexualité,
qui est immédiateté. Une sexualité vraie ne peut pas passer par la mise a distance des
condoms. Le sexe, ce sont des glaires, des sécrétions, des muqueuses a vif. La sexua-
lité c’est du sperme, des glaires, de l'urine, de la merde. Donc, le safer sex, cest autre
chose. Clest une sexualité qui prévient. Or, justement la sexualité ne peut pas prévenir.
Elle ne peut pas mettre de distance. Elle est fusion. [...] Le sperme est l'expression
physique la plus puissante de 'intimité (SF, p. 56-57).

L'aventure et son orientation inéluctable vers I'avenir constituent le paradigme
de la vie. De la sexualité spontanée, vraie, réunissant les hommes, vainquant la mort,
émergent la vie et l'avenir, symbolisés par le sperme'® dont le darebacking célebre le culte.
Serial fucker illustre d’ailleurs le frein quont connu les jeux avec le sperme au sein de la
sexualité homosexuelle aux débuts du sida. Le barebacking féte le retour de ces pratiques
autour de ce rejet corporel. Cet alliage de 'avenir et du sperme engendre des figures ot
le barebacker est appelé « [p]rophéte du jus » (SF, p. 14) ou encore « [p]rophétes sodo-
mit[e] » (SF, p. 15). Le sperme constitue la vie quentrevoient désormais les malades du
sida. Le corps redevient libre et vivant, souvrant, sur le plan physique, a 'Autre. Cette

matiere relie donc les hommes a travers la sexualité, ce par quoi ils se comblent mutuel-

18 Nous noterons que cette ceuvre illustre le mouvement par lequel les écrits sur le sida sont passés
d’une forte présence du sang, associé au passé et 4 la mort, a celle du sperme, symbole du futur et de la vie.
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lement (« J¥étais plein, rempli, un tout » (SF, p. 23) ; « J'aimais boire son foutre épais et
chaud. J’avais envie de le sentir en moi. Qu’il me remplisse. Etre tout 2 lui » (SF, p- 43)),
ce par quoi est représenté I'acces enfin possible du malade au réel, 4 un avenir a la fois
physique et psychologique.

Le temps, tel que le montre Serial fucker, forme un enjeu qui, au sein de Iécri-
ture du sida de ses débuts aux ceuvres post-sida, sest considérablement transformé,
chamboulant le rapport au corps et a la mort. Ces altérations de la vision du temps et
des illustrations de ses marques sur la chair et lexistence des malades se refletent en
un phénomeéne représentationnel d'ouverture. Tandis que Iéventualité de la mort se
voit repoussée par des médicaments réintégrant Berlin-Tintin dans un quotidien plus
« ordinaire », un nouveau rapport au temps se développe et marque Iécriture : le temps
se décélere et la perspective de sa cloture, dans une perspective thanatographique, suit
un mécanisme inversé d'ouverture, qui imprégne également les procédés stylistiques a

l'oeuvre chez Rémés.
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