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La critique décrit régulierement les trois premiers romans de I'écrivain
francais Guillaume Dustan comme une « trilogie autopornographique » et invoque
l'auteur lui-méme comme inventeur du terme « autopornographie ». En se focali-
sant sur le roman Dans ma chambre (1996), la contribution examine ce qui motive
l'autopornographie dans I'ceuvre de Dustan et comment la pornographie et l'au-
tofiction sont liées I'une a l'autre, avangant la thése selon laquelle l'autopornogra-
phie est conditionnée par deux facteurs principaux : premierement, la défense de
lidentité en tant qu'homosexuel sexuellement actif et puissant dans le « ghetto »
parisien ; deuxiémement, l'infection par le VIH du narrateur, qui entraine une alié-
nation du corps, de sorte que le narrateur, en contre-réaction, tente de regagner
sa propre autonomie et indépendance en vivant sa liberté sexuelle.

La autopornografia. Sobre la relacién entre autoficcién, pornografia,
homosexualidad y sida en “Dans ma chambre” de Guillaume Dustan (1996). La cri-
tica suele calificar las tres primeras novelas del escritor francés Guillaume Dustan
de “trilogia autopornogréfica’ e invoca al propio autor como inventor del término

Fliege, D. (2021). L'autopornographie. A propos du rapport entre autofiction,
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“autopornografia’. Centrandose en la novela Dans ma chambre (1996), la contri-

bucién examina lo que motiva la autopornografia en la obra de Dustan y como

la pornografia y la autoficcion estan vinculadas entre si. La tesis es que la auto-

pornografia esta condicionada por dos factores principales: en primer lugar, la
defensa de la identidad como homosexual sexualmente activo y poderoso en
el “gueto” parisino; en segundo lugar, la infeccién por el VIH del narrador, que
conduce a una alienacion del cuerpo, de modo que el narrador, como reaccion
contraria, intenta recuperar su propia autonomia e independencia viviendo su
libertad sexual.

Autopornography. About the relationship between autofiction,
pornography, homosexuality and AIDS in ‘Dans ma chambre’ by Guillaume
Dustan (1996). Critics regularly describe the first three novels of the French
writer Guillaume Dustan as a ‘autopornographic trilogy’ and invoke the author
himself as the inventor of the term ‘autopornography’. Focusing on the novel
Dans ma chambre (1996), the contribution examines what motivates autopor-
nography in Dustan’s work and how pornography and autofiction are related to
each other. The thesis is that autopornography is conditioned by two main fac-
tors: firstly, the defence of identity as a sexually active and potent homosexual
in the Parisian ‘ghetto’; secondly, the narrator's HIV infection, which leads to an
alienation of the body, so that the narrator, as a counter-reaction, tries to regain
his own autonomy and independence by living his sexual freedom.
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L'autopornographie

1. Introduction

Le 29 novembre 2021 Guillaume Dustan aurait eu cinquante-six ans, s'il nétait
mort, il y a maintenant seize ans, d’'une intoxication médicamenteuse accidentelle.” Son
premier roman, Dans ma chambre, a été publié il y a déja vingt-cinq ans, en 1996. Tem-
pus fugit, le temps passe vite et semble avoir emporté avec lui les débats acharnés autour
des textes dustaniens — méme s’il faut avouer que dans le débat public, 4 la télévision en
particulier, on a moins parlé des livres eux-mémes que de certaines déclarations provoca-
trices de 'auteur Dustan concernant les rapports sexuels non protégés dans un contexte
marqué par la pandémie du sida ; car il ne faut pas oublier que les circonstances ont
changé depuis : en 2021, il existe la trithérapie, les prophylaxies post-exposition (PEP)
et pré-exposition (PrEP), de sorte que le sexe bareback a perdu une partie de son carac-
tere scandaleux tel qu’il I'avait encore du vivant de Dustan. Si ses textes — malgré le prix
de Flore en 1999 pour Nicolas Pages et a titre posthume le prix Sade en 2013 — « nont
jamais connu un grand succes » (Kollias, 2008, p. 113), ils ont rencontré la bienveil-
lance et parfois une grande admiration chez certains chercheurs, comme lexprime par
exemple Haderbache affirmant que « Dustan restera, selon [lui], I'auteur le plus doué de
sa génération » (Haderbache, 2010, p. 103). Cependant, l'ceuvre de Dustan « demeure
mal connue, enserrée dans le piege d'un mécanisme qui fait que la réputation [de I'au-
teur] qui lentoure dépasse la lecture qui en est faite et limite, (a)critiquement, sa compré-
hension 4 une apologie inconditionnée de I'unsafe sex » (Badin, 2014, p. 40). Le fait que
Dustan dépeint des rapports sexuels non protégés dans ses livres a déja été abordé par
de nombreux chercheurs et a aussi provoqué de la véritable haine envers 'auteur, comme
en témoigne un article d’Act-Up Paris en réaction a la mort de Iécrivain en 2005 sous
le titre significatif « Oublier Dustan », article qui résume les irresponsabilités de 'auteur
médiatisé Guillaume Dustan.

Le sujet de notre contribution n'est pas la position de 'auteur Dustan sur les
rapports sexuels non protégés sur laquelle se sont penchés de nombreux chercheurs.?
En revanche, nous nous proposons détudier le roman Dans ma chambre et le concept
de l'autopornographie : la critique utilise en effet souvent ce terme pour décrire les

trois premiers romans de Dustan comme une « trilogie autopornographique » (Jacin-

T Cet article est issu d’'un projet plus vaste portant sur '(auto)pornographie et le sida dans les litté-
ratures francophones, projet qui est implanté a 'Université Humboldt de Berlin.

2 Sur ce sujet et les controverses avec Act Up-Paris en particulier, voir Haderbache, 2001 ; Evans,
2015, et Najm, 2016. En général sur la culture du bareback, voir Dean, 2009.
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to, 2017, p. 283) en se référant a 'auteur lui-méme qui aurait inventé cette expres-
sion. De fait, des chercheurs ont déja qualifié a plusieurs reprises les ceuvres de Dus-
tan d’autobiographiques (Rivas, 2017, p. 33), d’autofictionnelles (Haderbache, 2010,
p- 103) ou d’autopornographiques (Kollias, 2008, p. 115 ; Davis, 2009, p. 60 n. 5),
mais la critique n’a pas encore analysé dans quelle mesure les textes dustaniens cor-
respondent effectivement a ces catégories génériques et ce que la notion d’autoporno-
graphie signifie exactement, en dehors du fait banal qu'un narrateur autodiégétique
parle de sa propre vie sexuelle. Nous essayerons dans ce qui suit de donner un sens
au terme autopornographie en posant la question de savoir quel est le lien entre I'au-
tobiographie ou bien l'autofiction homosexuelle, la représentation pornographique
du sexe et le sida dans I'ceuvre de Dustan. Pour répondre a cette question, nous nous
focaliserons sur le premier roman, Dans ma chambre, tout en tenant compte des autres
textes dustaniens, notamment de la soi-disant ‘trilogie autopornographique’. Or, il n'y
a rien d'original, en ce qui concerne la littérature contemporaine, a écrire des auto-
fictions dans lesquelles les narrateurs autodiégétiques se confondent avec les auteurs
respectifs, décrivent leur vie sexuelle et créent des scandales au passage. Ce qui fait la
particularité de Dans ma chambre, comme nous tenterons de le montrer dans ce qui
suit, cest la liaison étroite de deux motifs : d’abord, la représentation de sa propre
(hyper)sexualité pour affirmer son identité en tant quhomosexuel actif et puissant et,
en particulier, en tant que membre de la scéne gay parisienne (ou plutot, d’une scéne
gay spécifique) et, deuxiemement, l'esthétisation du corps en réaction a l'aliénation
corporelle suite a I'infection par le VIH.

Avant d’entrer dans le débat sur 'autopornographie, un bref résumé de Dans ma
chambre aidera a suivre nos développements dans les prochains paragraphes : ce roman
se compose de deux parties de quinze chapitres chacune qui décrivent généralement
une action bréve, souvent une rencontre au cours de laquelle se déploient des rapports
sexuels. Les chapitres sont dominés par des descriptions de sexe qui ressemblent a de

la pornographie.® Au-dela, cependant, une narration se déroule : le narrateur autodié-

 Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons pas entrer dans les discussions sur la définition de
la pornographie : nous comprenons la pornographie comme la représentation d’un rapport sexuel dans
lequel au moins un partenaire est excité et, éventuellement, stimule aussi sexuellement les spectateurs ou
les lecteurs (cet objectif peut pourtant trop souvent échouer, une pornographie peut répugner, dégotter ou
faire peur). Elle utilise un langage direct et vulgaire et suspend les frontieres sociales, morales et culturelles
afin que le sexe soit possible a tout moment, en tout lieu et avec toute personne, ce qui la fait clairement
apparaitre comme une fiction, mais elle prétend toujours dépeindre une réalité en montrant tous les détails
— méme désagréables, choquants et dégottants — pour y parvenir.
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gétique Guillaume, homosexuel et séropositif, vivant a Paris au début des années 1990,
se sépare de son compagnon Quentin et rencontre Stéphane, avec qui il se met vite en
couple et entretient une relation ouverte. Le récit est caractérisé par la description de
leurs expériences sexuelles entre eux et avec d’autres hommes qu’ils rencontrent dans
les lieux emblématiques de la scéne parisienne. La consommation de drogues et d’al-
cool, un ennui généralisé et des expériences frustrantes et décevantes sont des motifs
récurrents. La seconde moitié du livre est dominée par le récit de la lente séparation
entre Guillaume et Stéphane : leur relation échoue parce qu’ils sennuient et ne savent
pas communiquer leurs désirs et leurs sentiments. Le narrateur se rend compte que
son mode de vie l'entraine dans la solitude et la dépression et quitte Paris.

Le texte est transmis par un narrateur autodiégétique a focalisation interne.
Le narrateur utilise un langage de proximité, caractérisé, par exemple, par l'emploi d’ex-
pressions familiéres et vulgaires. Les phrases sont courtes, simples et paratactiques ; il
n'y a généralement pas de signes de ponctuation, par exemple pour indiquer un dis-
cours direct, ce qui « rend méme parfois difficile de savoir qui parle » (Hendrickson /
Siegel, 1998, p. 103). Comme lexplique Rivas, ce style rend souvent impossible de
distinguer les pensées et les discours et de les attribuer & un personnage, créant « une
subjectivité commune partagée entre le narrateur et ses amis et amants [qui] ne peut
étre réduite a un seul corps » (Rivas, 2017, p. 36). En ce sens, on pourrait qualifier le

roman de Dustan d’ethnographique, comme l'ont proposé Naguschewski et Rivas.”

2. Delautofiction a 'autopornographie

Le narrateur de Dans ma chambre lui-méme désigne son texte comme « auto-
biographie érotique sur fond de grégorien-rap, parce que quand jécris, jécoute Depeche
Mode » (Dustan, 2013a, p. 75). De méme dans des entretiens, 'auteur Dustan appelle
son ceuvre autobiographique, expliquant que « [1]a littérature homosexuelle dit Je. Ce
faisant, elle se donne pour sujet le sens méme de la vie : devenir soi » (Dustan, 1999, p.
99). Ce nlest pourtant quau début de Génie divin que Dustan utilise le terme d’« au-
topornobiographie » (donc avec -dio- entre autoporno- et -graphie) : sous la rubrique
(hiver 01) (du méme auteur) il donne une bibliographie de ses ceuvres dont les trois

premiers romans Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi sont classés sous la

4. [L]approche de Dustan a Iécriture de soi est plus ethnographique que proprement autobiogra-
phique. Malgré la premiére personne, la narration prend la forme d’une description dépassionnée dépourvue
d’introspection ou d’autoréflexivité » (Rivas, 2017, p. 36). Cf. Naguschewski, 2001, p. 261.
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catégorie d’« autopornobiographie » (Dustan, 2021, p. 392).” Dans le méme ouvrage, le
narrateur explique : « De toutes fagons, j’arréte. Décrire. Jen ai marre. Un dernier n'im-
porte quoi chez moi, a la cool, bien au chaud, pour finir, apres celle de /autocrucifictobio-
pornographie, la trilogie du bordel monstre » (Dustan, 2021, p. 490). Le terme souligné,
un mot-valise, se compose du préfixe auto-, indiquant qu'un auteur écrit sur lui-méme,
du mot crucificto, combinaison entre fiction et crucifixion, signalant que 'auteur décrit
des expériences douloureuses et fictives, du préfixe bio- de biographie, montrant qu’il
s'agit d’'un récit de la vie d’une personne, et enfin de pornographie, ce qui veut dire que
ce récit de vie se focalise sur la sexualité, les rapports sexuels et les désirs du narrateur
dans un mode d’écriture qui est censé stimuler le désir des lecteurs. En raison de lexagé-
ration des combinaisons de préfixes d'origine grecque et latine a 'apparence érudite, qui
imitent les noms de genres littéraires, ce terme monstrueux est, avant tout, une parodie
de ces mémes termes génériques : le narrateur se moque de la tendance de la critique
littéraire de vouloir a tout prix étiqueter ses textes par un genre littéraire. Mais méme
si l'auteur se moque de la critique, la question se pose de savoir dans quelle mesure des

catégories génériques sont adéquates pour décrire l'ceuvre dustanienne.

Autofiction

Le narrateur de Dans ma chambre se fait passer pour l'auteur, il s’appelle Guil-
laume (Dustan, 2013a, p. 93) et raconte qu’il écrit une « autobiographie érotique »
ajoutant que « quand [il] écri[t], [il] écoute Depeche Mode » (Dustan, 2013a, p. 75) :
en effet, le titre Dans ma chambre s'inspire de la chanson « In your room » de ce groupe
de musique. Il s’agit donc d’une mise en abyme dans la mesure ot, dans un texte dont
le titre s’inspire de Depeche Mode, le narrateur nous explique qu’il raconte un texte
autobiographique sur le fond d’une chanson de ce méme groupe... le pronom possessif
«ma » du titre, au-dessus duquel figure le nom de lécrivain, semble faire référence a
auteur en tant qu'instance qui parle : le titre promet au lecteur que l'auteur lui-méme
le fait entrer dans sa chambre, clest-a-dire dans le domaine de son intimité, comme
dans un texte autobiographique. Rivas interpréte le titre comme étant « ironique [parce

que] les différentes chambres et appartements que Dustan habite au cours du roman

5 Tlest impossible de dire avec certitude d'ol viennent les termes autopornographie, autobiopornogra-
phie ou autopornobiographie — les trois formes sont utilisées indistinctement par les chercheurs — et quand il
a été utilisé pour la premiere fois. En 1996, dans un compte-rendu de Dans ma chambre, Eric Loret a écrit
dans Libération que ce roman serait un « texte autobiopornographique » (Loret, 1996), ce qui est & notre
connaissance la premiére occurrence du terme.

Numéro 3



L'autopornographie

ne sont jamais les siens » (Rivas, 2017, p. 35). Le mot ironigue nest peut-étre pas le
terme approprié pour décrire ce titre, car le narrateur nous conduit effectivement dans
sa chambre, méme s’il y entre rarement seul. Nous proposons plutot de le comprendre
non seulement au sens littéral, mais aussi au sens figuré : le narrateur conduit les lec-
teurs non pas dans une piéce concrete de son appartement parisien, mais aussi dans le
monde de ses souhaits (irréalisables), dans la camera mentis de son imagination, ce qui
met en évidence que le narrateur nous entraine dans ses pensées et non nécessairement
dans un récit référentiel. U'identité de 'auteur, du narrateur et du personnage et le titre
Dans ma chambre incitent a lire le texte comme autobiographique. En méme temps, le
texte est toutefois identifié comme « roman » par le paratexte.

Qu'en est-il donc du genre de Dans ma chambre ? Dans des entretiens, 'auteur
lui-méme nous livre quelques indices sur la fagon dont il veut que les lecteurs ap-
prochent de son texte (certes, comme lecteurs, nous sommes libres de ne pas respecter
les ‘instructions’ de 'auteur) ; ces entretiens montrent que Dustan n'a pas écrit une
autobiographie. D’abord, il faut remarquer que Iécrivain est encore inconnu et jeune
lorsque le livre parait — cest en effet son premier roman et, au moment de la parution,
il avait trente ans ; en outre, le nom Guillaume Dustan est un pseudonyme de sorte
que l'identité de l'auteur est restée — briévement — inconnue (rappelons que son vrai
nom est William Baranés et qu'il était conseiller de tribunal administratif) : le choix
de prendre un pseudonyme met en évidence que le livre nest pas congu comme une
autobiographie puisque le lecteur ne peut pas référer la vie racontée par le texte a une
personne réelle. Les déclarations du narrateur autodiégétique peuvent donc diffici-
lement étre vérifiées quant a leur référentialité a la réalité extra-littéraire de la vie de
lauteur empirique. D’ailleurs, 'auteur lui-méme disperse des doutes la-dessus dans

des entretiens lorsqu’il explique par exemple que :

D’abord il [Dans ma chambre] était adressé & moi pour avoir un exutoire parce que
javais arrété une thérapie. J’ai mis deux ans a l'écrire, a partir déléments de ma vie
personnelle mais cest aussi un livre. On ne peut pas savoir ce qui est vrai et ce qui
nlest pas vrai dans le roman, clest ¢a qui est bien. Et c’est un livre qui s’adresse 4 tout le
monde parce que ¢a peut intéresser n'importe qui. [...] cest un livre qui est fait pour
parler de choses qui existent dans la vie, donc tant mieux s’il est lu par des homos et
par d’autres. (Dustan / Lefeuve, 1996)

Sur la genese de Dans ma chambre, Dustan explique ici qu’il est parti dévéne-
ments de sa propre vie, mais que son texte est aussi un « livre », ce par quoi il entend
probablement qu’il peut prendre la liberté de sécarter de la réalité extra-littéraire, cest-

a-dire d’ajouter des éléments fictifs de sorte que lon ne peut plus « savoir ce qui est
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vrai et ce qui nest pas vrai » (vrai voulant dire ici que ce qui est raconté se réfere a la
réalité extra-littéraire). De plus, son livre contient aussi une autre forme de « vérité » :
il parle en effet « de choses qui existent dans la vie » réelle et qui peuvent intéresser les
lecteurs, sans que les éléments particuliers du récit puissent nécessairement étre référés
tels quels a la réalité.

En fin de compte, la vie décrite dans Dans ma chambre nlest pas une biographie
singuliere digne détre imitée, mais elle est représentative de la vie de nombreuses per-
sonnes de Iépoque, notamment des membres de la communauté gay, qui souffrent d’iso-
lement, de solitude, de dépressions et du sida, des personnes qui se sauvent dans des rap-
ports sexuels éphémeres sans y trouver le bonheur recherché, et qui peuvent se reconnaitre

dans le je qui parle a travers les livres de Dustan, comme Dustan lui-méme lexplique :

[LTauto(fiction) est comme la techno : révolutionnaire au sens ou elle met le specta-
teur au centre de I'acte créateur : comme le danseur techno fait la soirée, 'auto(fiction)
écrit des livres dont vous étes le héros : lire « je », cest devenir l'autre, et cest donc re-
trouver, au bout de la plus extréme passivité (passivité dont Eco dit 2 juste titre qu'elle
est au caeur de l'écrit — Lector in fabula) (je suis [comme vampirisé par] I'autre) le pou-
voir détre actif au sein de la lecture, parce que plus provoqué quon ne I'a jamais été (ce
je peut-il étre moi?). (Dustan, 2004, p. 46 ; les parenthéses et crochets sont de Dustan)

Dustan souligne ici que ce nest pas 'auteur (le DJ) qui est au cceur de 'autofic-
tion (de la soirée techno), mais le lecteur (le danseur) : le lecteur est le protagoniste de
lautofiction, il s’identifie lui-méme au narrateur a la premiére personne en se deman-
dant : « ce je [qui raconte 'histoire] peut-il étre moi [qui suis en train de lire le texte] ? ».
Dustan est donc favorable a une lecture identificatoire et, en faisant référence a Lector
in Fabula d’'Umberto Eco, il adopte une approche de lesthétique de la réception dans
laquelle le lecteur se voit attribuer le réle décisif dans la production du sens d’un texte.
Comme lécrit Dustan, « le centre de gravité de Iécrit se déplace alors de la belle écriture
a la vérité d’'un moi-¢a qui sexplore » (Dustan, 2004, p. 46) : lenjeu est pour le lecteur
d’actualiser le texte pour lui-méme, d’essayer de s’identifier avec le narrateur et de se
découvrir dans le “je” qui parle. Le lecteur est censé participer activement au texte en se
mettant dans le “je” et en se questionnant — il ne s’agit donc pas du tout de rapporter ce
qui est raconté par le narrateur a 'auteur comme dans une autobiographie. Peu importe,
au fond, que les textes de Dustan puissent étre référés a la réalité extra-littéraire de la
vie de l'auteur : comme Dustan I'avoue dans les passages cités ci-dessous, il « par[t]
d’éléments de [s]a vie personnelle », ce qui veut dire a contrario qu'il se permet aussi de
sen éloigner. Ce qui compte, cest que le lecteur se reconnaisse dans le “je” qui parle ou,

du moins, dans certains éléments de ce qu’il raconte.
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Comme 'a montré Christina Schifer, la diftérence entre autobiographie et
autofiction réside en effet moins dans la factualité de ce qui est raconté (voir Schifer,
2008) : car les deux formes de texte contiennent principalement des éléments qui sont
présentés comme factuels (Dustan « par[t] » des faits de sa vie personnelle). L'auto-
fiction signifie tout bonnement qu'elle met davantage I'accent sur le caractere construit
de ces faits en montrant que les faits ne sont pas simplement “la”, mais qu’ils sont eux
aussi construits : les facza sont en effet le résultat d’un processus (de sélection, focalisa-
tion, présentation, organisation, etc.). Clest aussi le sens premier du mot « fiction » : la
Jictio nest rien d’autre que le processus de construire (fingere), comme le rappelle éga-
lement I'inventeur du terme, Serge Doubrovsky (1980, p. 96). Lautofiction rappelle
donc au lecteur que ce quelle raconte comme « faits » est construit, ce qu’il ne faut pas
confondre avec « inventé », le sens moderne de ficzion. Par conséquent, 'autofiction a
également une visée différente de celle de 'autobiographie : pour le dire de fagon plus
pointue, les autobiographies racontent la vie d’'une personne réelle, les autofictions se
concentrent, en revanche, beaucoup plus sur un aspect de la vie (dans le cas de Dustan :
la vie sexuelle) en mettant 'accent sur le caractére construit du récit, par exemple en
suscitant le doute ou en incorporant délibérément des éléments fictifs. 'autofiction ne
s'intéresse pas a la différence entre fait et fiction (au sens moderne du terme), elle ne
se préoccupe pas de conserver pour l'éternité la vie d’hommes célebres, mais plutot de

jouer littérairement avec la langue.

La « pornographisation » de la littérature

Dominique Maingueneau (2007, p. 102) a observé que dans la littérature
contemporaine « il existe un nombre important de textes qui prétendent rester de la
littérature et qui investissent Iécriture pornographique ». Il a tenté d’expliquer ce phéno-
meéne en affirmant que la littérature perd de plus en plus 'attention du grand public par
rapport aux autres médias et que, par conséquent, elle a tendance a se porter vers les ex-
trémes et a briser de plus en plus de tabous, y compris la représentation explicite des rap-
ports sexuels (Maingueneau, 2007, p. 101). Selon lui, la littérature contemporaine tente
de regagner l'attention des lecteurs en révélant la vie intime, y compris sexuelle, d’auteurs
réels. Cest ce qui rend le récit sensationnel, surtout lorsqu’il s’agit de personnes (plus ou
moins) connues, comme Catherine Millet, rédactrice en chef de la revue ar# press.

Selon Renongay, les auteurs de cette littérature cherchent « une vérité par-
faitement exposée, incontestable puisque puisée dans la réalité factuelle de leur vie »
(Renongay, 2008, p. 157). Selon lui, ces ceuvres reposent sur « une conception de la

vérité comme exposition totale, mise au jour, ivresse de transparence a laquelle nul
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néchappe, le privé ni 'intime » (2008, p. 157), et cela inclut les sphéres privées et in-
times non seulement des auteurs, mais aussi de tiers. Par « vérité »,il entend « le nu et le
cru ol tout espace, unifié sous cette clarté implacable, doit livrer son dd » (2008, p. 160),
cest-a-dire comme référentialité a une réalité qui devrait plutdt étre dissimulée et tue
et rester secréte, comme justement la vie sexuelle, ce qui ne correspond pas aux attentes
morales de Iépoque. Renongay explique que, dans ce contexte, 'autofiction a « adopt[€]
les contours d’'une forme ultime et encore inédite : la pornographie », qu’il consideére
comme le « [d]évoilement absolu d’une vérité qui, identifiée au réel, l'expose sans li-
mites, extériorité et intériorité déployées, confondues, dans un a-plat sidérant » (2008,
p-160). En ce sens, il existe un lien inhérent entre 'autofiction et la pornographie :
toutes les deux se caractérisent par une esthétique d’un « hyperréalisme » prétendu et
en méme temps par 'abolition des limites de la pudeur, dont l'exagération fait douter la
crédibilité de ce qui est raconté.

L’autopornographie combine en conséquence deux tendances propres a l'au-
tofiction et a la pornographie : comme dans l'autofiction, les frontiéres de la pudeur et
des tabous sont systématiquement brisées et les « vérités », au sens de révélation de tout,
y compris de la sexualité, sont révélées ; comme dans la pornographie, les corps et les
pratiques sexuelles sont montrés dans tous leurs détails et poussés a des extrémes qui
dépassent les concepts socioculturels et moraux de la pudeur. Le terme d’autopornobio-
graphie (avec la syllabe -4io-), forgé par Dustan, indique clairement que dans ses textes,
la vie du narrateur est réduite au sexe : non seulement parce que le narrateur sélectionne
la représentation de sa vie de sorte que la plupart des autres éléments sont omis (on
n'apprend rien sur la famille, l'enfance, la formation, le travail du narrateur), mais aussi

parce que le sexe constitue le véritable centre de sa vie.

3. Lesida et la sur-idéalisation de la sexualité et de la puissance

Homosexualité et autobiographie

Dans Dans ma chambre, lexposition de sa propre (homo)sexualité est le facteur
central pour former I'identité du narrateur ; en effet, « la sexualité, qui est jugée déviante
dans le dispositif de sexualité donné, devient d’abord l'occasion, puis la raison et le centre
de Iécriture ; lautobiographie gay est par définition (con)centrée sur I'identité sexuelle
de l'autobiographe » (Ingenschay, 1997, p. 49). Par conséquent, « des éléments porno-
graphiques sont une composante constitutive et nécessaire de 'autobiographie » homo-
sexuelle, selon Ingenschay (1997, p. 25). En ce sens, l'expression ouverte d’'une sexualité,

qui ne correspond pas aux normes du « dispositif de sexualité », est également politique,
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comme on peut le reconnaitre dans les déclarations du narrateur de Dans ma chambre :
«je ne pouvais pas le prendre dans mes bras parce quon était dans un endroit public »
(Dustan, 2013a, p. 67), « on se fait la bise sur la bouche juste devant les flics » (“Dustan,
2013a, p. 66).° Lespace public est dangereux, le narrateur craint la violence, symboli-
sée par la police qui représente la force publique. Clest pourquoi il se retire « dans [s]a
chambre », cest-a-dire d’'une part dans des lieux d’intimité ou il peut vivre librement sa
sexualité sans danger, d’autre part dans son imagination qulest le texte littéraire ot il peut
exprimer librement ses désirs sexuels. En effet, selon Naguschewski, « la représentation
plaisante de la sexualité, qui est encore disqualifiée par certains comme déviante, sert
aussi dans 'intention affirmative de Dustan a former une conscience de soi intacte et a
la montrer » (Naguschewski, 2001, p. 255).” A cela, il faut ajouter I'infection par le VIH :
la représentation de rapports sexuels par des personnes séropositives peut se comprendre
comme un acte d’affirmation de soi dans la mesure ot la révélation publique du statut
séropositif exige du courage, a une époque ou les personnes vivant avec le VIH risquent

de rencontrer de réactions négatives et discriminatoires (¢f- Brunschwig, 2008, p. 147).

Esthétisation du corps vital, puissant et bien musclé

Cette attention portée a la sexualité va de pair avec un deuxiéme mouvement :
Testhétisation du corps sain et bien formé, qui pourrait étre une réaction a la pandémie du

sida.? En effet, on peut observer, d’une part, que la communauté gay, en réaction a la pan-

6 Cf 1a description du « ghetto » homosexuel dans Je sors ce soir : « Que des pédés. Que des mecs que
je peux regarder sans aucun risque de me faire casser la gueule. Méme si cest dans les yeux. Que de mecs a
qui ¢a fait a priori plaisir que je puisse avoir envie deux. Un endroit ot je n'ai plus 4 étre sur la défensive. Un
endroit ot je ne suis plus un animal quoon attaque. Le paradis » (Dustan, 2013b, p. 152).

7 Nous traduisons toutes les citations de langue étrangere, notamment de l'allemand, en francais.

8 Cf. Andersson, 2019, p. 2994-2995 : « Uhomonormativité, non seulement en tant que politique,
mais aussi en tant questhétique, a été profondément fagonnée par le sida. [...] Derriére les références abs-
traites & 'image “propre” des espaces urbains masculins gays dans les années 1990 [...], nous pouvons voir
Iémergence d’une esthétique homonormative qui a déployé les thémes de 'hygiéne et de la prospérité comme
ressources symboliques contre les stigmates du sida » ; Andersson, 2019, p. 3004 : « Le corps musclé est de-
venu hégémonique sur la scéne gay londonienne au début des années 1990 [...]. Si le corps gay musclé a été
compris comme un moyen de déplacer et de purifier les peurs liées au sida, ses origines sont antérieures a la
crise sanitaire ». Andersson ne s'intéresse qu'au quartier de Soho a Londres, mais ses observations pourraient
également étre transposées au Marais. En ce qui concerne lesthétique des corps entrainés, on peut clairement
la reconnaitre chez Dustan. Ce qui est différent, cependant, cest que dans la représentation du ghetto parisien
chez Dustan, on ne retrouve pas les caractéristiques d’'un “mouvement de propreté” qui préte attention a la pu-
reté, 4 Phygiéne, a louverture, comme Andersson le constate pour Soho. Le ghetto de Dustan est caractérisé
par des lieux souterrains sombres (backrooms) et surtout par des lieux “sales” comme les toilettes.
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démie, promeut une esthétique de I'hygi¢éne et de la santé (ce qui est un phénomeéne de
société dans son ensemble)” et une homonormativité socialement acceptée. Cependant,
cela concerne principalement les séronégatifs, pour lesquels sest d’ailleurs établi le terme
discriminatoire de clean (‘propres’), impliquant que les personnes séropositives sont ‘sales’.
D’un autre c6té, lentrainement physique et lesthétisation du corps servent aussi a réduire
les conséquences de I'infection ou a les dissimuler ; car, dans les années 1990, on continue
a représenter les personnes infectées par le VIH comme étant émaciées et malades ; les
changements physiques accompagnent par surcroit le traitement médicamenteux et ses ef-
fets secondaires (¢f. Brunschwig, 2008, p. 150). En général, on considére les corps infectés
ou malades comme étant non sexuellement excitants, mais dégotitants'® (méme s'il existe
des phénomeénes opposés dans lesquels le risque d’infection stimule le désir, comme dans
le bugchasing). Lexercice physique, en revanche, sert 2 montrer aux regards des autres que

le corps nest pas malade, mais au contraire en bonne santé et puissant :

Dans une communauté qui compte de nombreuses personnes atteintes du sida, étre
trop mince peut étre assimilé a étre malade. Le fait détre musclé est donc une mé-
thode possible — méme si elle est irrationnelle — pour éloigner la maladie, pour ne pas

disparaitre. (Hendrickson / Siegel, 1998, p. 108)""

I Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 97 : « Elles [les pratiques d'entretien du corps] s’inscrivent dans des
stratégies pour préserver le corps de I'usure et du déclin. Elles sont par ailleurs largement encouragées par les
discours de santé publique, notamment dans le cadre de la gestion des maladies chroniques. Ici, la pratique
physique doit participer 4 une nouvelle hygie¢ne de vie. [...] Dans tous les cas, la beauté et la santé sont 2
cultiver, sous peine détre soupgonné de négligence et de laisser-aller ».

10 Cf- Menninghaus, 2003, p. 390 : « [Le sida] a renforcé 4 la fois le vieux stéréotype de ’'homosexuel
(masculin) dégottant et la perception quont les homosexuels eux-mémes de leur condition abjecte. Les es-
théticiens classiques avaient, sans exception, considéré les maladies de la peau et des organes sexuels comme

“dégotitantes”. Ce faisant, ils ne pensaient pas tant a loccurrence de I'infection elle-méme qu'a la défiguration
visible de la surface corporelle. En revanche, quiconque est diagnostiqué séropositif devient un objet potentiel
de dégout des la “simple idée” du contact physique. Ce dégolt nest pas fondé sur le fait de voir, de toucher
ou de sentir quoi que ce soit, mais uniquement sur la connaissance théorique de la voie d’infection la plus
courante — les rapports homosexuels anaux — et des conséquences fatales d’'une infection invisible qui pourrait,
d’une maniére ou d’une autre, envahir aussi notre intégrité corporelle. [...] Le sang, le sperme, le plaisir anal

— éléments primordiaux dans 1éveil du dégott [...] — apparaissent, sous le signe du sida, doublement sujets au
dégot, car infectés de maniére particulierement perfide : infectés par ce principe méme de l'infection qui
consiste en la désactivation générale du systéme immunitaire ».

1 Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 114 : « Le corps musclé obtenu par un travail régulier a la salle de mus-
culation peut “escamoter” les effets secondaires des traitements qui s'imposent aux [personnes vivant avec
le VIH]. Il peut ainsi aider & maintenir une certaine continuité de lexistence. La pratique du body-building
devient alors un moyen de résister a l'assignation de l'identité de “malade”, une maniére de (re) prendre le
controle de sa vie ».
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De plus, comme I'a analysé Brunschwig, I'infection par le VIH elle-méme est a
lorigine d’une aliénation du corps, ce qui est important pour comprendre lesthétisation
et la recherche de sexe dans Dans ma chambre :

Le patient [séropositif], par impossibilité de percevoir ce qui l'affecte, est désempa-

ré de son corps, le lieu qu’il habite. [...] Lors de I'annonce d’'une séropositivité non

compliquée, cest un plus ou moins long silence dans le champ des sensations qui est
soudain révélé. Et par conséquent I'impossibilité, pour le sujet, d'organiser sa relation
avec ce qui affecte son corps physique par un acte de perception. Cette impossibili-
té concernant autant le passé que l'avenir. De plus, au sens strict, méme lorsqu'une
complication survient, ce nest pas la virose elle-méme qui est pergue, mais ce sont ses
conséquences (infectieuses, tumorales...). [...] Aucune sensation, cest-a-dire aucune
manifestation d’'une jouissance pulsionnelle, donc aucun savoir issu du corps, ne per-
mettait ici au sujet de se faire une idée propre quant a ce qui fait irruption dans sa vie,
et notamment de juger si cest grave, dangereux, ou si cela laisse une place a l'espoir que

cela cesse un jour. (Brunschwig, 2008, p. 152-153)

En conséquence, la personne infectée est completement dépendante du juge-
ment de la médecine, « de ' Autre médical, qui se propose a semparer de cette nouveauté
[de l'infection] » (Brunschwig, 2008, p. 153). Le patient ne peut en aucune fagon res-
sentir I'infection en lui-méme, il ne peut pas percevoir le virus dans son corps. Ce nest
que lorsque le virus a déja affaibli le syst¢éme immunitaire que le patient constate des
conséquences physiques, mais la encore, il ne s’agit pas du virus lui-méme qu’il ressent,
mais des maladies opportunistes. La personne séropositive est donc totalement exposée a
d’autres qui mesurent régulierement ses cellules CD4, décident des traitements médica-
menteux et évaluent son état de santé a sa place. La perfidie du VIH réside de plus dans
le fait qu’il s'implante dans les cellules CD4, réécrit leur ADN de sorte que ces cellules
produisent désormais des virus alors que dans le méme temps le systeme immunitaire est
détruit par ce processus de transcriptase : en un sens, le virus devient une partie du corps
humain et de son ADN sans que la personne infectée ne sen rende compte. Le corps est
percu comme aliéné a tel point que « [l]e fantasme d’autonomie, central a notre époque
dominée par I'idéal individualiste, est puissamment contré » (Brunschwig, 2008, p. 155).

Clest sur cette trame qu’il faut comprendre l'exposition du corps et de la sexua-
lité dans Dans ma chambre : lesthétisation du corps, la recherche des plaisirs corporels
dans le sexe sont une réaction a cette aliénation corporelle, la tentative de se réap-
proprier son propre corps, méme si cela s’avere finalement futile. C'est pourquoi, pour
continuer a faire partie de la communauté gay hypersexualisée, il faut que le corps reste
sexuellement attrayant grice a lentrainement physique. Ainsi, le narrateur de Dans ma

chambre explique :
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Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ils sont
presque tous séropositifs. Clest fou ce qu'ils durent. Ils sortent toujours. Ils baisent tou-
jours. Il y en a plein qui font des trucs, des méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi,
une pneumocystose. Et puis ¢a va. Certains sont seulement un peu plus maigres. Ceux
qui font un cmv [cytomégalovirus] ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vus
en général depuis déja un bout de temps. On nen parle pas. Aucun de mes copains
proches nest mort cela dit. Quatre mecs avec qui j’ai baisé sont morts, je le sais. Jen
soupconne d’autres. Pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup apparemment.
11 parait que le sida évolue vers un truc comme le diabéte. (Dustan, 2013a, p. 83)

Le corps gay sexuellement actif est présenté ici comme bien musclé et vital ;
il est toujours sexuellement puissant et persévérant si bien que lon ne peut pas voir les
traces de Iinfection sur lui. A cela sopposent de nombreuses maladies et la mort, mais
le narrateur fait comprendre que, dans sa communauté, l'on omet de mentionner de tels
sujets : « On nen parle pas ». Le fait qu’il ne voit plus les personnes atteintes de maladies
opportunistes graves, tel qu'« un cmv », est un euphémisme exprimant que ces personnes
sont déja mortes ou vont bientot mourir et que, au sens figuré, elles sont mortes depuis
longtemps pour la communauté : ils ne sont plus vus, plus percus et disparaissent du
« ghetto »."* Lacronyme « cmv » montre que le narrateur utilise un langage propre a sa
communauté, et méme si on apprend ce que cette abréviation désigne, cela ne veut pas
dire que lon sache que ce virus est souvent mortel pour les malades du sida ou quen
général ce sont les maladies opportunistes qui sont responsables de la mort des malades.
Aucun des amis du narrateur nest mort, « seulement » quatre hommes avec lesquels il a
eu des relations sexuelles. Lhypersexualité et la vitalité des corps servent de mécanisme

de refoulement de la maladie : a cette fin, le narrateur pousse son corps a ses limites :
Je suis devenu trés conscient de mon corps, de son extérieur comme de son intérieur,

grice a ¢a, je pense. Je travaille. Mes seins, mon cul, mes éjaculations, mes prestations.
(Dustan, 2013a, p. 82-83).

Je suis une machine a séduire. [...] Techniquement je suis au top. Je suis une machine a
plaisir. [...] Tout est parfaitement mis au point. (Dustan, 2013c, p. 324)

Ma priorité numéro 1, ce nest pas de me connaitre mieux, de m’accepter, détre plus
moi, non. Ma priorité absolue, je le confesse, cest d’avoir un corps beau. Qu'on regarde
mon cul, pas mes yeux, pas ma téte. Clest-a-dire : quon me donne le pouvoir. Le vrai.

Le pouvoir du cul. (Dustan, 2021, p. 508)

Le narrateur sefforce de maintenir son corps attirant afin de conserver sa puis-

sance sexuelle : en effet, ce qui permet au narrateur détre membre de la communauté

12 Cf- Naguschewski, 2001 ; Hendrickson / Siegel, 1998, p. 99.
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hypersexualisée de la ‘scéne’, cest le simple fait de démontrer sa puissance sexuelle.
Comme un acteur porno professionnel, le narrateur est capable d’utiliser son corps
dans toutes les positions et tous les actes sexuels. Ce qui compte pour lui, cest avant
tout 'apparence de son corps. Dans le roman, le sexe ne sert pas a satisfaire des désirs,
mais constitue une fin en soi et une contrainte pour maintenir 'identité d’homosexuel
puissant, car, bien que le narrateur connaisse des orgasmes au cours du récit, ceux-ci
sont secondaires : il s’agit de ressentir son corps — peu importe d’ailleurs si clest par
le plaisir ou par la souffrance —,'* de se le réapproprier et de vivre I'identité sexuelle
en tant que telle dans le sexe lui-méme, d’avoir des rapports sexuels et de prouver le
« pouvoir du cul », a soi-méme et surtout au regard des autres — alors que le sexe lui-
méme peut aussi étre ennuyeux et insatisfaisant : « le dégout faisait aussi partie du
plaisir. Quand on veut baiser tout le temps, on n'a pas toujours le choix » (Dustan,
2013c, p. 280) : le choix des partenaires est également secondaire, ce qui est important
cest le rapport sexuel en tant que tel. Le sexe ne sert qu'une fin en soi et surtout pas a
des choses comme 'amour ou la procréation. Le corps devient un produit vide, com-
mercialisé comme une marque, qui n’a pas d’autre but, pas d’autre « apport » que détre
toujours disponible sexuellement, ce qui est un élément central de la pornographie, et
d’étre vu par les autres (¢ Boisseron, 2003, p. 84).

Clest donc 2 travers ces deux mouvements — focalisation sur la sexualité et
la sur-esthétisation du corps puissant et vital — que la pornographisation sétablit. Le
texte suit ces mouvements en visant une visibilité absolue du corps et du sexe : afin
de confirmer sa propre puissance, la beauté de son propre corps et donc son identité
sexuelle, le narrateur met en scéne sa vie sexuelle devant les autres — a la fois a tra-
vers le sexe devant des tiers dans des lieux publics (des boites de nuit, des dackrooms,
des toilettes), et devant les lecteurs (¢f- Kollias, 2008, p. 118). Dans Dans ma chambre,

13 Cf le passage sur le piercing : comme réaction a la séparation d’avec Stéphane, le narrateur se
fait percer les testicules par quelqu’un qu’il a trouvé sur minitel : « Le matin du déménagement, un type qui
m’avait branché deux mois plus tot sur minitel m’a appelé au téléphone pour me proposer de me percer. [ ...]
C¥était un des seuls trucs que je n'avais pas déja faits. Et puis javais envie de faire quelque chose de grave.
[...]Ila eu du mal a visser la petite boule de fermeture a cause du sang qui faisait glisser ses gants de latex. Il
a désinfecté. J’ai tenu le pansement parce que ¢a saignait. Il a passé un coup de fil sur son portable. Un autre
piercing. Un sein je crois. I est parti. J’ai attendu Stéphane avec qui j’avais rendez-vous pour transporter des
trucs. Ca narrétait pas de saigner. Stéphane est arrivé en retard, I'air vachement content de me voir. Je lui ai
dit quil y avait un probléme, que je venais de me faire percer les couilles et que ¢a narrétait pas de saigner.
Il m’a dit Mais ¢a veut dire quon ne va pas pouvoir baiser combien de temps ? J’ai dit Deux trois semaines.
Il a gémi comme si je 'avais frappé. Il a tapé du poing contre le mur. Je me suis rendu compte que je venais
de foutre en lair notre nouveau départ » (Dustan, 2013a, 115-116).
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d’une part, de nombreuses sceénes sont décrites dans lesquelles des rapports sexuels
sont observés par le narrateur ou les personnages, et d’autre part, le lecteur devient un
voyeur qui est censé confirmer 'identité du narrateur en voyant la puissance et I'activi-
té sexuelles — clest du moins ce que souhaite le narrateur : cependant, sa solitude et sa
dépression croissante lui font comprendre que la vie dans le ghetto ne le satisfait pas,

raison pour laquelle il quitte Paris 4 1a fin du récit.

« Le probléme, cest qu'il y a du relationnel a gérer »

Le narrateur vit dans un monde ou tout tourne autour du sexe et ou les re-
lations interpersonnelles sont considérées comme un obstacle : ce qui compte, cest la

disposition physique et non la personnalité — comme dans la pornographie :

Avec les réguliers la baise est toujours meilleure. Le probleme, cest quil y a du re-
lationnel a gérer. Mais Quentin est un peu schizophréne, alors ¢a ne le géne pas.

Quand personne nexiste vraiment, il y a de la place pour tout le monde. (Dustan,

2013a, p. 104)

[...] les mecs s'attachent & moi, et puis quand ils ont quelque chose qui ne va pas, je

le change. (Dustan 2013a, p. 66)

Siles participants de cette société, centrée sur le plaisir et la « féte » (voir Hader-
bache, 2001), pouvaient se réduire a leur corporalité et éliminer leurs autres sentiments
interpersonnels (surtout 'amour et la jalousie), il y aurait de la place pour tout le monde.
Quand quelqu’un ressent de I'affection pour Guillaume et commence 4 « sattach[er] »,
le narrateur le change : les hommes sont remplagables et interchangeables. Le ghetto
décrit par Dustan est « une scéne gay caractérisée par 'anonymat [qui] fonctionne
comme un marché ot l'orgasme est échangé contre un orgasme » (Naguschewski, 2001,
p- 251), ce qui entre également dans le cadre de la pornographisation.

Le rejet de la dimension relationnelle est lui aussi, en partie au moins, lié au
sida : en effet, Brunschwig a mis en évidence dans quelle mesure une infection par le
VIH est liée a une « dimension relationnelle [avec 'autre qui] est présente dés le début
par la contamination, puis définitivement par l'orientation des relations sociales et les
conséquences possibles de transmission du virus a 'autre » (Brunschwig, 2008, p. 149).
Dustan nous montre un étre humain infecté par le VIH qui est incapable d’avoir des re-
lations avec d’autres hommes : comme I'infection et la médicine ont pour conséquence
une aliénation du corps, on pourrait comprendre les tentatives du narrateur comme
une réaction a la maladie : il essaie de regagner le corps dont l'infection et la médecine
lont privé, mais en méme temps, il repousse toute relation interpersonnelle, car I'’Autre

porte toujours le danger de prononcer une définition de lui (en tant que séropositif,
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malade) qui ne correspond pas a l'affirmation de soi du narrateur (comme homosexuel
actif, puissant, attrayant, libre, autonome etc.). Néanmoins, le narrateur dépend, bien sr,
du regard de l'autre, mais ce regard doit toujours sen tenir a la surface, a 'apparence et
voir lextérieur et non l'intérieur : ni les sentiments — absents dans les rapports sexuels
de Dans ma chambre — comme le font les amants et amis, ni le statut sérologique — caché
derriére une esthétique physique musclé — comme le font les médecins.

Cela se manifeste également par le fait que les descriptions des rapports sexuels
sont étrangement dépourvues de sentiments, ce qui, d’aprés Sontag (2010, pp. 371-374),

est une caractéristique de la pornographie en tant que telle :

Llennui cest que cest inconfortable et que je ne sens pas grand-chose. Je le passe a Sté-
phane. Stéphane le bourre. Ca me réexite. Il me le repasse, etc., etc. On finit par déban-
der. Il veut quon lui gicle dessus. Je dis 2 Stéphane T’as envie de lui gicler dessus toi ?
I1 fait Bof. Je dis Moi non plus j’ai pas envie de me gacher je préférerais faire quelque
chose a I'hotel avec mon habituel. Donc on ne gicle pas. (Dustan, 2013a, p. 111).

Dans ce passage, les personnages ne sont pas seulement relativement dépour-
vus d’affects, ils sont aussi ennuyés, indifférents et sans envie, ce qui ressort de lexpres-
sion « Bof ». Le sexe est ici clairement une fin en soi : ce qui compte cest d’avoir des
rapports sexuels, peu importe si l'on ressent de l'envie et du plaisir.

Clest aussi le point sur lequel la relation entre Guillaume et Stéphane se dété-
riore. Le texte montre que les deux ne sont pas seulement des corps vides, mais qu’ils
éprouvent des sentiments I'un pour l'autre, sont jaloux et éprouvent de la frustration,
cest-a-dire que, contrairement a I'utopie pornographique, le sexe nest pas toujours
disponible et satisfaisant. Comme dans la pornographie, la communauté gay dans la-
quelle se trouve Guillaume exige des corps qui ont toujours envie, qui sont disponibles
et peuvent avoir des rapports sexuels sans limites, sans que la maladie et les relations
personnelles ne s’y opposent : il n’y a pas de limites ici, ou du moins il ne devrait pas
y en avoir.

Toutefois, Guillaume ne trouve de satisfaction ni dans le sexe en série, parce que
malgré tout « le désir d’'une relation fonctionnelle entre deux individus » (Naguschewski,
2001, p. 251) persiste, ni dans la relation (sexuelle) avec Stéphane parce qu'il croit avoir
besoin de nouveaux partenaires sexuels « non consommeés » et ne reconnait pas les senti-
ments qu’il éprouve pour Stéphane. Le résultat en est que Guillaume est de plus en plus

déprimé et que les deux ne peuvent pas communiquer 'un avec l'autre :'

14 Cf- Naguschewski, 2001, p. 261 : « Dustan, lui aussi, parle de la réalisation de 'amour véritable et
romantique, en dépit de tout pornographisme superficiel ».
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Jétais déja déprimé. [...] Je bandais mou, puis plus dur, puis plus mou, puis plus dur.
Ca a duré une bonne demi-heure comme ¢a. J’ai dit Bon on va finir 4 la maison clest
plus confortable. Je 7'ai pas dit un mot dans la voiture. On est remontés. J’ai roulé un
pétard en silence. On a recommencé. Je débandais. J’ai fini par lui dire un tas d’hor-

reurs. T'es pas excitant. [...] (Dustan, 2013a, p. 79)

On ne se parle presque plus. Parfois on pleure. On se couche sans se toucher. (Dustan,

2013a, p. 115)

Le narrateur reproche 4 Stéphane que celui-ci nest pas « excitant », cest-a-dire
que le narrateur ne peut pas vivre ses désirs sexuels avec lui ; car entre eux «il y a du
relationnel », ils « s’attachent » : ils ne sont plus des chairs vides de la pornographie I'un
pour l'autre, mais des personnes. Enfin, méme la communication physique — le sexe —
ne fonctionne plus entre eux. Ils ne parlent pas, ils pleurent et dorment sans se toucher.

De méme, la plupart des autres rencontres du narrateur sont marquées par la

frustration et la déception :

Je commence 2 memmerder. [...] J’ai la haine contre lendroit. La musique est trop
chiante. Les gens sont trop snobs. [...] Il ménerve. Je dis 2 Stéphane Je ne peux plus
supporter tous ces gens. [...] Ca ménerve. [...] J'en ai marre. (Dustan, 2013a, p. 110)

En réponse a son insatisfaction, le narrateur se lance dans des pratiques de plus
en plus extrémes. En effet, pour le narrateur, I'identité en tant quhomosexuel dépend
fortement de la sexualité elle-méme : « La représentation explicite d’actes sexuels et leur
démesure ostensible illustrent la dépendance de l'affirmation, de I'amour et de la satis-
faction vécus dans la sexualité, qui pousse le narrateur dans sa quéte a des situations de
plus en plus extrémes qui 'amenent a ses limites physiques et au danger, mais apparem-
ment pas 2 son but » (Naguschewski, 2001, p. 262)." Cependant, le narrateur tente de

se convaincre du contraire, parce qu'il pense qu’il doit ressentir des sensations positives :

Il m’a entrainé vers les chiottes. Je me suis dit Cesz coo/ il sait ce qu’il veut. J’ai suivi
sans résistance. [...] Je me suis laissé glisser 4 genoux par terre. Il a sorti sa super belle
bite et je 'ai prise dans la gueule en me branlant pendant cinq minutes. C¢taif cool.
Apres j’ai dit Bon il y a mon mec qui nous attend il faut quon y aille ok ? Il a dit Ok.
Stéphane attendait au bar avec les verres, toujours #7¢és coo/ comme d’habitude. [...]
Le son est super. On gotte sa poudre. Il faudrait filmer. On se dessape. Il est sublime.

15 Cf Naguschewski, 2001, p. 263 : « Dans l'ceuvre de Dustan, elle [la représentation du sexe] est
lexpression d’une recherche futile de réalisation de soi dans le cadre d’'un amour heureux, mais elle est aussi
laffirmation d’une humanité générale qui peut sexprimer dans des formes de sexualité toutes différentes ».
Cf- Kollias, 2008, p. 116 : « Le sexe est central pour Dustan dans la mesure ou il constitue le noyau d’'une
identité sociale et personnelle qui se construit autour de lui ».
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Super bite, tres large et longue, grosses couilles pleines de peau. Je le suce. (Dustan,
2013a, p. 87)

Stéphane sendort pour moublier dés quon est rentrés. Il est quatre heures. On aurait
pu baiser. Je me branle. Cest super. [...] Au retour de Londres j’ai dit 4 Stéphane que
je le quittais. Il m'a dit que ¢a ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bars.
Je me suis branlé. C¥était super. (Dustan, 2013a, p. 113)

La répétition des mots « super » et « cool » semble trop spécifique, comme si
le narrateur essayait de se rassurer que tout va bien, méme s’il ne ressent aucun plaisir ;
de plus, ces deux mots sont des anglicismes superficiels. Des adverbes sont ajoutés
pour confirmer leur valeur positive (« super belle, trés cool, tres large »). Le narrateur
lui-méme souligne combien il est important pour lui détre observé : « Il faudrait fil-
mer », le médium du film renvoyant a la pornographie : le narrateur veut capturer sa
vie sexuelle comme dans un film porno. Cependant, la scéne n'est ici pas filmée, elle est
décrite en détail aux lecteurs. Autrement dit, le narrateur ne tourne pas un film porno,

mais écrit une autopornographie.
Séropositivité

Le narrateur est lui-méme séropositif a une époque, en 1994, ou il nexis-
tait aucun traitement efficace (dans le texte lui-méme, le narrateur dit qu’il prend de

IAZT)'® et il devait s’attendre 2 mourir dans un avenir proche :

Si je reste ici je vais mourir. Je vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le
monde et par me faire pareil. La vérité, cest quil n'y a plus que ¢a que j’ai envie de
faire. [...] J'attendrai détre malade. Ca ne durera stirement pas longtemps. Alors je me
dégotiterai tellement que ce sera enfin le moment de me tuer (Dustan, 2013a, p. 129).

Si le narrateur continuait a agir comme il le fait, il « mourrait » : d’un c6té,
le style de vie excessif avec les drogues et I'alcool, la réduction de lui-méme au sexe
conduit 2 une mort métaphorique par laquelle il se dissout en tant que sujet en deve-
nant un objet de la volonté sexuelle collective ; de 'autre c6té, le narrateur est certain
qu’il va bient6t tomber malade du sida et mourir au sens propre du terme. Dans le

monde du narrateur, la mort est toujours présente puisque des personnes meurent du

16 Cf Dustan, 2013a, p. 61 : « Je vais me brosser les dents, cest le round hygiénique du soir, azt,
dents, verrues. [...] Je me vois dans le miroir, et je me trouve beau ». Gf Rivas, 2017, p. 45 : « La gestion du
VIH dans Dans ma chambre est, contrairement [a la littérature francaise sur le sida d'un Hervé Guibert],
une question traitée avec autant de simplicité et de nonchalance que I'hygi¢ne dentaire. D’ailleurs, la prise
d’AZT et le brossage des dents partagent le méme résultat désiré : le maintien de son apparence physique
(“et je me trouve beau”) ».
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sida dans son entourage ou parce qu’ils essaient de se suicider ; mais la mort ne convient
pas a la vie sexuelle excessive de la scene gay telle quelle se présente dans le roman. La
mort et la maladie représentent des frontiéres, rendent les corps indisponibles et nont
pas leur place, a premiére vue, dans le monde de la pornographie.

De plus, le narrateur souhaite a certains moments contaminer ses partenaires :

Quand il a joui je décule et jenléve ma capote et je pense a lui gicler sur le trou et a
étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper tuméfiée
reprend le dessus et comme je suis prés de jouir je ne pense plus et puis jexplose en
geyser et cest comme dans un hyper bon film porno, et tout de suite aprés je me remets
a penser. (Dustan, 2013a, p. 70)

La mort est ici présentée comme le moment ultime du désir sexuel, comme
I'a déja postulé Sontag en définissant la pornographie : « Clest au désir de la mort, su-
préme et dernier soulagement de la tension de I'éros, que doit aboutir toute recherche
véritable de “lobscéne” ». (Sontag, 2010, p. 381) Le désir de mort conduit le narrateur
a lorgasme, au cours duquel il peut cesser de penser. Comme ici, le sexe sert souvent au
narrateur a arréter de penser et a se vider comme dans un porno. Le narrateur de Je sors

ce soir explique :

Je ne pense pas.

Je ne pense pas a Alain.

Je ne pense pas a Terrier.

Je ne pense pas a Quentin.

Je ne pense pas a Vincent avec qui la capote a claqué I'année derniére, il y avait du sang,
et trois mois apres il était séropositif.

Je ne pense pas a Marcelo. Je ne pense pas que j’ai peur qu’il soit malade. Je ne pense
pas que je ne peux pas le faire venir ici parce que ce nest pas une femme.

Je ne pense pas que ¢a fait sept ans que j’attends de mourir.

Je ne pense pas que 'amour est impossible. (Dustan, 2013b, p. 196)

Le narrateur refoule ses amis et amants qui sont déja morts du sida, qui se sont
séparés de lui, qu'il a contaminés ou peut-étre infectés. Il ne veut plus penser au fait qu’il
est lui-méme infecté et qu'il va bientot mourir. Les pensées du sida et de la mort pesent
lourdement sur le narrateur qui essaie par conséquent de ne pas penser, mais d’agir et de
se sentir comme un corps, de se réapproprier le corps qu’il a perdu par I'aliénation causée
par l'infection. Les excés de drogue, d’alcool et de sexe sont censés I'y aider, mais ils le
conduisent plutdt a la mort de sorte que le narrateur décide de quitter ce monde.

Le roman est a la fois une célébration des plaisirs (libres, dangereux, irres-
ponsables) de la scéne gay et lexpression d’une profonde frustration et dépression au

début des années 1990. 11 témoigne d’un milieu gay ou tout tourne autour du sexe, ou
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Iidentité en tant que membre de la scéne est déterminée uniquement par le sexe et
ou les corps doivent étre esthétisés et musclés, afin de refouler la pandémie du sida. I
s’agit moins de 'autobiographie d’un auteur ou d’un narrateur unique que de I'histoire

collective de nombreux homosexuels de la scéne de Iépoque.
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