
 Numéro  3 85

ISSN : 2660-6259
Envoyé : 29/09/2021 
Accepté : 13/11/2021

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes 
Université de Valence / Espagne
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.3.21659

L’autopornographie
À propos du rapport entre autofiction, 
pornographie, homosexualité et sida 
dans Dans ma chambre de Guillaume 
Dustan (1996)

DANIEL FLIEGE
Université Humboldt de Berlin / Allemagne
 daniel.fliege@hu-berlin.de

RÉSUMÉ. La critique décrit régulièrement les trois premiers romans de l’écrivain 
français Guillaume Dustan comme une « trilogie autopornographique » et invoque 
l’auteur lui-même comme inventeur du terme « autopornographie ». En se focali-
sant sur le roman Dans ma chambre (1996), la contribution examine ce qui motive 
l’autopornographie dans l’œuvre de Dustan et comment la pornographie et l’au-
tofiction sont liées l’une à l’autre, avançant la thèse selon laquelle l’autopornogra-
phie est conditionnée par deux facteurs principaux : premièrement, la défense de 
l’identité en tant qu’homosexuel sexuellement actif et puissant dans le « ghetto » 
parisien ; deuxièmement, l’infection par le VIH du narrateur, qui entraîne une alié-
nation du corps, de sorte que le narrateur, en contre-réaction, tente de regagner 
sa propre autonomie et indépendance en vivant sa liberté sexuelle.

RESUMEN. La autopornografía. Sobre la relación entre autoficción, pornografía, 
homosexualidad y sida en “Dans ma chambre” de Guillaume Dustan (1996). La crí-
tica suele calificar las tres primeras novelas del escritor francés Guillaume Dustan 
de “trilogía autopornográfica” e invoca al propio autor como inventor del término 
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“autopornografía”. Centrándose en la novela Dans ma chambre (1996), la contri-
bución examina lo que motiva la autopornografía en la obra de Dustan y cómo 
la pornografía y la autoficción están vinculadas entre sí. La tesis es que la auto-
pornografía está condicionada por dos factores principales: en primer lugar, la 
defensa de la identidad como homosexual sexualmente activo y poderoso en 
el “gueto” parisino; en segundo lugar, la infección por el VIH del narrador, que 
conduce a una alienación del cuerpo, de modo que el narrador, como reacción 
contraria, intenta recuperar su propia autonomía e independencia viviendo su 
libertad sexual.

ABSTRACT. Autopornography. About the relationship between autofiction, 
pornography, homosexuality and AIDS in ‘Dans ma chambre’ by Guillaume 
Dustan (1996). Critics regularly describe the first three novels of the French 
writer Guillaume Dustan as a ‘autopornographic trilogy’ and invoke the author 
himself as the inventor of the term ‘autopornography’. Focusing on the novel 
Dans ma chambre (1996), the contribution examines what motivates autopor-
nography in Dustan’s work and how pornography and autofiction are related to 
each other. The thesis is that autopornography is conditioned by two main fac-
tors: firstly, the defence of identity as a sexually active and potent homosexual 
in the Parisian ‘ghetto’; secondly, the narrator’s HIV infection, which leads to an 
alienation of the body, so that the narrator, as a counter-reaction, tries to regain 
his own autonomy and independence by living his sexual freedom.
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1. Introduction

Le 29 novembre 2021 Guillaume Dustan aurait eu cinquante-six ans, s’il n’était 
mort, il y a maintenant seize ans, d’une intoxication médicamenteuse accidentelle.1 Son 
premier roman, Dans ma chambre, a été publié il y a déjà vingt-cinq ans, en 1996. Tem-
pus fugit, le temps passe vite et semble avoir emporté avec lui les débats acharnés autour 
des textes dustaniens – même s’il faut avouer que dans le débat public, à la télévision en 
particulier, on a moins parlé des livres eux-mêmes que de certaines déclarations provoca-
trices de l’auteur Dustan concernant les rapports sexuels non protégés dans un contexte 
marqué par la pandémie du sida ; car il ne faut pas oublier que les circonstances ont 
changé depuis : en 2021, il existe la trithérapie, les prophylaxies post-exposition (PEP) 
et pré-exposition (PrEP), de sorte que le sexe bareback a perdu une partie de son carac-
tère scandaleux tel qu’il l’avait encore du vivant de Dustan. Si ses textes – malgré le prix 
de Flore en 1999 pour Nicolas Pages et à titre posthume le prix Sade en 2013 – « n’ont 
jamais connu un grand succès » (Kollias, 2008, p. 113), ils ont rencontré la bienveil-
lance et parfois une grande admiration chez certains chercheurs, comme l’exprime par 
exemple Haderbache affirmant que « Dustan restera, selon [lui], l’auteur le plus doué de 
sa géné ration » (Haderbache, 2010, p. 103). Cependant, l’œuvre de Dustan « demeure 
mal connue, enserrée dans le piège d’un mécanisme qui fait que la réputation [de l’au-
teur] qui l’entoure dépasse la lecture qui en est faite et limite, ( a)critiquement, sa compré-
hension à une apologie inconditionnée de l’unsafe sex » (Badin, 2014, p. 40). Le fait que 
Dustan dépeint des rapports sexuels non protégés dans ses livres a déjà été abordé par 
de nombreux chercheurs et a aussi provoqué de la véritable haine envers l’auteur, comme 
en témoigne un article d’Act-Up Paris en réaction à la mort de l’écrivain en 2005 sous 
le titre significatif « Oublier Dustan », article qui résume les irresponsabilités de l’auteur 
médiatisé Guillaume Dustan.

Le sujet de notre contribution n’est pas la position de l’auteur Dustan sur les 
rapports sexuels non protégés sur laquelle se sont penchés de nombreux chercheurs.2 
En revanche, nous nous proposons d’étudier le roman Dans ma chambre et le concept 
de l’autopornographie : la critique utilise en effet souvent ce terme pour décrire les 
trois premiers romans de Dustan comme une « trilogie autopornographique » ( Jacin-

1 Cet article est issu d’un projet plus vaste portant sur l’(auto)pornographie et le sida dans les litté-
ratures francophones, projet qui est implanté à l’Université Humboldt de Berlin.

2 Sur ce sujet et les controverses avec Act Up-Paris en particulier, voir Haderbache, 2001 ; Evans, 
2015, et Najm, 2016. En général sur la culture du bareback, voir Dean, 2009. 
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to, 2017, p. 283) en se référant à l’auteur lui-même qui aurait inventé cette expres-
sion. De fait, des chercheurs ont déjà qualifié à plusieurs reprises les œuvres de Dus-
tan d’autobiographiques (Rivas, 2017, p. 33), d’autofictionnelles (Haderbache, 2010, 
p. 103) ou d’autopornographiques (Kollias, 2008, p. 115 ; Davis, 2009, p. 60 n. 5), 
mais la critique n’a pas encore analysé dans quelle mesure les textes dustaniens cor-
respondent effectivement à ces catégories génériques et ce que la notion d’autoporno-
graphie signifie exactement, en dehors du fait banal qu’un narrateur autodiégétique 
parle de sa propre vie sexuelle. Nous essayerons dans ce qui suit de donner un sens 
au terme autopornographie en posant la question de savoir quel est le lien entre l’au-
tobiographie ou bien l’autofiction homosexuelle, la représentation pornographique 
du sexe et le sida dans l’œuvre de Dustan. Pour répondre à cette question, nous nous 
focaliserons sur le premier roman, Dans ma chambre, tout en tenant compte des autres 
textes dustaniens, notamment de la soi-disant ‘trilogie autopornographique’. Or, il n’y 
a rien d’original, en ce qui concerne la littérature contemporaine, à écrire des auto-
fictions dans lesquelles les narrateurs autodiégétiques se confondent avec les auteurs 
respectifs, décrivent leur vie sexuelle et créent des scandales au passage. Ce qui fait la 
particularité de Dans ma chambre, comme nous tenterons de le montrer dans ce qui 
suit, c’est la liaison étroite de deux motifs : d’abord, la représentation de sa propre 
(hyper)sexualité pour affirmer son identité en tant qu’homosexuel actif et puissant et, 
en particulier, en tant que membre de la scène gay parisienne (ou plutôt, d’une scène 
gay spécifique) et, deuxièmement, l’esthétisation du corps en réaction à l’aliénation 
corporelle suite à l’infection par le VIH.

Avant d’entrer dans le débat sur l’autopornographie, un bref résumé de Dans ma 
chambre aidera à suivre nos développements dans les prochains paragraphes : ce roman 
se compose de deux parties de quinze chapitres chacune qui décrivent généralement 
une action brève, souvent une rencontre au cours de laquelle se déploient des rapports 
sexuels. Les chapitres sont dominés par des descriptions de sexe qui ressemblent à de 
la pornographie.3 Au-delà, cependant, une narration se déroule : le narrateur autodié-

3 Dans le cadre de cet article, nous ne pouvons pas entrer dans les discussions sur la définition de 
la pornographie : nous comprenons la pornographie comme la représentation d’un rapport sexuel dans 
lequel au moins un partenaire est excité et, éventuellement, stimule aussi sexuellement les spectateurs ou 
les lecteurs (cet objectif peut pourtant trop souvent échouer, une pornographie peut répugner, dégoûter ou 
faire peur). Elle utilise un langage direct et vulgaire et suspend les frontières sociales, morales et culturelles 
afin que le sexe soit possible à tout moment, en tout lieu et avec toute personne, ce qui la fait clairement 
apparaître comme une fiction, mais elle prétend toujours dépeindre une réalité en montrant tous les détails 

– même désagréables, choquants et dégoûtants – pour y parvenir. 
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gétique Guillaume, homosexuel et séropositif, vivant à Paris au début des années 1990, 
se sépare de son compagnon Quentin et rencontre Stéphane, avec qui il se met vite en 
couple et entretient une relation ouverte. Le récit est caractérisé par la description de 
leurs expériences sexuelles entre eux et avec d’autres hommes qu’ils rencontrent dans 
les lieux emblématiques de la scène parisienne. La consommation de drogues et d’al-
cool, un ennui généralisé et des expériences frustrantes et décevantes sont des motifs 
récurrents. La seconde moitié du livre est dominée par le récit de la lente séparation 
entre Guillaume et Stéphane : leur relation échoue parce qu’ils s’ennuient et ne savent 
pas communiquer leurs désirs et leurs sentiments. Le narrateur se rend compte que 
son mode de vie l’entraîne dans la solitude et la dépression et quitte Paris.

Le texte est transmis par un narrateur autodiégétique à focalisation interne. 
Le narrateur utilise un langage de proximité, caractérisé, par exemple, par l’emploi d’ex-
pressions familières et vulgaires. Les phrases sont courtes, simples et paratactiques ; il 
n’y a généralement pas de signes de ponctuation, par exemple pour indiquer un dis-
cours direct, ce qui « rend même parfois difficile de savoir qui parle » (Hendrickson / 
Siegel, 1998, p. 103). Comme l’explique Rivas, ce style rend souvent impossible de 
distinguer les pensées et les discours et de les attribuer à un personnage, créant « une 
subjectivité commune partagée entre le narrateur et ses amis et amants [qui] ne peut 
être réduite à un seul corps » (Rivas, 2017, p. 36). En ce sens, on pourrait qualifier le 
roman de Dustan d’ethnographique, comme l’ont proposé Naguschewski et Rivas.4

2. De l’autofiction à l’autopornographie

Le narrateur de Dans ma chambre lui-même désigne son texte comme « auto-
biographie érotique sur fond de grégorien-rap, parce que quand j’écris, j’écoute Depeche 
Mode » (Dustan, 2013a, p. 75). De même dans des entretiens, l’auteur Dustan appelle 
son œuvre autobiographique, expliquant que « [l]a littérature homosexuelle dit Je. Ce 
faisant, elle se donne pour sujet le sens même de la vie : devenir soi » (Dustan, 1999, p. 
99). Ce n’est pourtant qu’au début de Génie divin que Dustan utilise le terme d’« au-
topornobiographie » (donc avec -bio- entre autoporno- et -graphie) : sous la rubrique 
(hiver 01) (du même auteur) il donne une bibliographie de ses œuvres dont les trois 
premiers romans Dans ma chambre, Je sors ce soir et Plus fort que moi sont classés sous la 

4 « [L]’approche de Dustan à l’écriture de soi est plus ethnographique que proprement autobiogra-
phique. Malgré la première personne, la narration prend la forme d’une description dépassionnée dépourvue 
d’introspection ou d’autoréflexivité » (Rivas, 2017, p. 36). Cf. Naguschewski, 2001, p. 261.
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catégorie d’« autopornobiographie » (Dustan, 2021, p. 392).5 Dans le même ouvrage, le 
narrateur explique : « De toutes façons, j’arrête. D’écrire. J’en ai marre. Un dernier n’im-
porte quoi chez moi, à la cool, bien au chaud, pour finir, après celle de l ’autocrucifictobio-
pornographie, la trilogie du bordel monstre » (Dustan, 2021, p. 490). Le terme souligné, 
un mot-valise, se compose du préfixe auto-, indiquant qu’un auteur écrit sur lui-même, 
du mot crucificto, combinaison entre fiction et crucifixion, signalant que l’auteur décrit 
des expériences douloureuses et fictives, du préfixe bio- de biographie, montrant qu’il 
s’agit d’un récit de la vie d’une personne, et enfin de pornographie, ce qui veut dire que 
ce récit de vie se focalise sur la sexualité, les rapports sexuels et les désirs du narrateur 
dans un mode d’écriture qui est censé stimuler le désir des lecteurs. En raison de l’exagé-
ration des combinaisons de préfixes d’origine grecque et latine à l’apparence érudite, qui 
imitent les noms de genres littéraires, ce terme monstrueux est, avant tout, une parodie 
de ces mêmes termes génériques : le narrateur se moque de la tendance de la critique 
littéraire de vouloir à tout prix étiqueter ses textes par un genre littéraire. Mais même 
si l’auteur se moque de la critique, la question se pose de savoir dans quelle mesure des 
catégories génériques sont adéquates pour décrire l’œuvre dustanienne.

2.1. Autofiction

Le narrateur de Dans ma chambre se fait passer pour l’auteur, il s’appelle Guil-
laume (Dustan, 2013a, p. 93) et raconte qu’il écrit une « autobiographie érotique » 
ajoutant que « quand [il] écri[t], [il] écoute Depeche Mode » (Dustan, 2013a, p. 75) : 
en effet, le titre Dans ma chambre s’inspire de la chanson « In your room » de ce groupe 
de musique. Il s’agit donc d’une mise en abyme dans la mesure où, dans un texte dont 
le titre s’inspire de Depeche Mode, le narrateur nous explique qu’il raconte un texte 
autobiographique sur le fond d’une chanson de ce même groupe… le pronom possessif 
« ma » du titre, au-dessus duquel figure le nom de l’écrivain, semble faire référence à 
l’auteur en tant qu’instance qui parle : le titre promet au lecteur que l’auteur lui-même 
le fait entrer dans sa chambre, c’est-à-dire dans le domaine de son intimité, comme 
dans un texte autobiographique. Rivas interprète le titre comme étant « ironique [parce 
que] les différentes chambres et appartements que Dustan habite au cours du roman 

5 Il est impossible de dire avec certitude d’où viennent les termes autopornographie, autobiopornogra-
phie ou autopornobiographie – les trois formes sont utilisées indistinctement par les chercheurs – et quand il 
a été utilisé pour la première fois. En 1996, dans un compte-rendu de Dans ma chambre, Éric Loret a écrit 
dans Libération que ce roman serait un « texte autobiopornographique » (Loret, 1996), ce qui est à notre 
connaissance la première occurrence du terme.
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ne sont jamais les siens » (Rivas, 2017, p. 35). Le mot ironique n’est peut-être pas le 
terme approprié pour décrire ce titre, car le narrateur nous conduit effectivement dans 
sa chambre, même s’il y entre rarement seul. Nous proposons plutôt de le comprendre 
non seulement au sens littéral, mais aussi au sens figuré : le narrateur conduit les lec-
teurs non pas dans une pièce concrète de son appartement parisien, mais aussi dans le 
monde de ses souhaits (irréalisables), dans la camera mentis de son imagination, ce qui 
met en évidence que le narrateur nous entraîne dans ses pensées et non nécessairement 
dans un récit référentiel. L’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage et le titre 
Dans ma chambre incitent à lire le texte comme autobiographique. En même temps, le 
texte est toutefois identifié comme « roman » par le paratexte.

Qu’en est-il donc du genre de Dans ma chambre ? Dans des entretiens, l’auteur 
lui-même nous livre quelques indices sur la façon dont il veut que les lecteurs ap-
prochent de son texte (certes, comme lecteurs, nous sommes libres de ne pas respecter 
les ‘instructions’ de l’auteur) ; ces entretiens montrent que Dustan n’a pas écrit une 
autobiographie. D’abord, il faut remarquer que l’écrivain est encore inconnu et jeune 
lorsque le livre paraît – c’est en effet son premier roman et, au moment de la parution, 
il avait trente ans ; en outre, le nom Guillaume Dustan est un pseudonyme de sorte 
que l’identité de l’auteur est restée – brièvement – inconnue (rappelons que son vrai 
nom est William Baranès et qu’il était conseiller de tribunal administratif ) : le choix 
de prendre un pseudonyme met en évidence que le livre n’est pas conçu comme une 
autobiographie puisque le lecteur ne peut pas référer la vie racontée par le texte à une 
personne réelle. Les déclarations du narrateur autodiégétique peuvent donc diffici-
lement être vérifiées quant à leur référentialité à la réalité extra-littéraire de la vie de 
l’auteur empirique. D’ailleurs, l’auteur lui-même disperse des doutes là-dessus dans 
des entretiens lorsqu’il explique par exemple que :

D’abord il [Dans ma chambre] était adressé à moi pour avoir un exutoire parce que 
j’avais arrêté une thérapie. J’ai mis deux ans à l’écrire, à partir d’éléments de ma vie 
personnelle mais c’est aussi un livre. On ne peut pas savoir ce qui est vrai et ce qui 
n’est pas vrai dans le roman, c’est ça qui est bien. Et c’est un livre qui s’adresse à tout le 
monde parce que ça peut intéresser n’importe qui. […] c’est un livre qui est fait pour 
parler de choses qui existent dans la vie, donc tant mieux s’il est lu par des homos et 
par d’autres. (Dustan / Lefeuve, 1996)

Sur la genèse de Dans ma chambre, Dustan explique ici qu’il est parti d’événe-
ments de sa propre vie, mais que son texte est aussi un « livre », ce par quoi il entend 
probablement qu’il peut prendre la liberté de s’écarter de la réalité extra-littéraire, c’est-
à-dire d’ajouter des éléments fictifs de sorte que l’on ne peut plus « savoir ce qui est 
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vrai et ce qui n’est pas vrai » (vrai voulant dire ici que ce qui est raconté se réfère à la 
réalité extra-littéraire). De plus, son livre contient aussi une autre forme de « vérité » : 
il parle en effet « de choses qui existent dans la vie » réelle et qui peuvent intéresser les 
lecteurs, sans que les éléments particuliers du récit puissent nécessairement être référés 
tels quels à la réalité.

En fin de compte, la vie décrite dans Dans ma chambre n’est pas une biographie 
singulière digne d’être imitée, mais elle est représentative de la vie de nombreuses per-
sonnes de l’époque, notamment des membres de la communauté gay, qui souffrent d’iso-
lement, de solitude, de dépressions et du sida, des personnes qui se sauvent dans des rap-
ports sexuels éphémères sans y trouver le bonheur recherché, et qui peuvent se reconnaître 
dans le je qui parle à travers les livres de Dustan, comme Dustan lui-même l’explique :

[L]’auto(fiction) est comme la techno : révolutionnaire au sens où elle met le specta-
teur au centre de l’acte créateur : comme le danseur techno fait la soirée, l’auto(fiction) 
écrit des livres dont vous êtes le héros : lire « je », c’est devenir l’autre, et c’est donc re-
trouver, au bout de la plus extrême passivité (passivité dont Eco dit à juste titre qu’elle 
est au cœur de l’écrit – Lector in fabula) (je suis [comme vampirisé par] l’autre) le pou-
voir d’être actif au sein de la lecture, parce que plus provoqué qu’on ne l’a jamais été (ce 
je peut-il être moi?). (Dustan, 2004, p. 46 ; les parenthèses et crochets sont de Dustan)

Dustan souligne ici que ce n’est pas l’auteur (le DJ) qui est au cœur de l’autofic-
tion (de la soirée techno), mais le lecteur (le danseur) : le lecteur est le protagoniste de 
l’autofiction, il s’identifie lui-même au narrateur à la première personne en se deman-
dant : « ce je [qui raconte l’histoire] peut-il être moi [qui suis en train de lire le texte] ? ». 
Dustan est donc favorable à une lecture identificatoire et, en faisant référence à Lector 
in Fabula d’Umberto Eco, il adopte une approche de l’esthétique de la réception dans 
laquelle le lecteur se voit attribuer le rôle décisif dans la production du sens d’un texte. 
Comme l’écrit Dustan, « le centre de gravité de l’écrit se déplace alors de la belle écriture 
à la vérité d’un moi-ça qui s’explore » (Dustan, 2004, p. 46) : l’enjeu est pour le lecteur 
d’actualiser le texte pour lui-même, d’essayer de s’identifier avec le narrateur et de se 
découvrir dans le “je” qui parle. Le lecteur est censé participer activement au texte en se 
mettant dans le “je” et en se questionnant – il ne s’agit donc pas du tout de rapporter ce 
qui est raconté par le narrateur à l’auteur comme dans une autobiographie. Peu importe, 
au fond, que les textes de Dustan puissent être référés à la réalité extra-littéraire de la 
vie de l’auteur : comme Dustan l’avoue dans les passages cités ci-dessous, il « par[t] 
d’éléments de [s]a vie personnelle », ce qui veut dire a contrario qu’il se permet aussi de 
s’en éloigner. Ce qui compte, c’est que le lecteur se reconnaisse dans le “je” qui parle ou, 
du moins, dans certains éléments de ce qu’il raconte.
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Comme l’a montré Christina Schäfer, la différence entre autobiographie et 
autofiction réside en effet moins dans la factualité de ce qui est raconté (voir Schäfer, 
2008) : car les deux formes de texte contiennent principalement des éléments qui sont 
présentés comme factuels (Dustan « par[t] » des faits de sa vie personnelle). L’auto-
fiction signifie tout bonnement qu’elle met davantage l’accent sur le caractère construit 
de ces faits en montrant que les faits ne sont pas simplement “là”, mais qu’ils sont eux 
aussi construits : les facta sont en effet le résultat d’un processus (de sélection, focalisa-
tion, présentation, organisation, etc.). C’est aussi le sens premier du mot « fiction » : la 
fictio n’est rien d’autre que le processus de construire (fingere), comme le rappelle éga-
lement l’inventeur du terme, Serge Doubrovsky (1980, p. 96). L’autofiction rappelle 
donc au lecteur que ce qu’elle raconte comme « faits » est construit, ce qu’il ne faut pas 
confondre avec « inventé », le sens moderne de fiction. Par conséquent, l’autofiction a 
également une visée différente de celle de l’autobiographie : pour le dire de façon plus 
pointue, les autobiographies racontent la vie d’une personne réelle, les autofictions se 
concentrent, en revanche, beaucoup plus sur un aspect de la vie (dans le cas de Dustan : 
la vie sexuelle) en mettant l’accent sur le caractère construit du récit, par exemple en 
suscitant le doute ou en incorporant délibérément des éléments fictifs. L’autofiction ne 
s’intéresse pas à la différence entre fait et fiction (au sens moderne du terme), elle ne 
se préoccupe pas de conserver pour l’éternité la vie d’hommes célèbres, mais plutôt de 
jouer littérairement avec la langue.

2.2. La « pornographisation » de la littérature

Dominique Maingueneau (2007, p. 102) a observé que dans la littérature 
contemporaine « il existe un nombre important de textes qui prétendent rester de la 
littérature et qui investissent l’écriture pornographique ». Il a tenté d’expliquer ce phéno-
mène en affirmant que la littérature perd de plus en plus l’attention du grand public par 
rapport aux autres médias et que, par conséquent, elle a tendance à se porter vers les ex-
trêmes et à briser de plus en plus de tabous, y compris la représentation explicite des rap-
ports sexuels (Maingueneau, 2007, p. 101). Selon lui, la littérature contemporaine tente 
de regagner l’attention des lecteurs en révélant la vie intime, y compris sexuelle, d’auteurs 
réels. C’est ce qui rend le récit sensationnel, surtout lorsqu’il s’agit de personnes (plus ou 
moins) connues, comme Catherine Millet, rédactrice en chef de la revue art press.

Selon Renonçay, les auteurs de cette littérature cherchent « une vérité par-
faitement exposée, incontestable puisque puisée dans la réalité factuelle de leur vie » 
(Renonçay, 2008, p. 157). Selon lui, ces œuvres reposent sur « une conception de la 
vérité comme exposition totale, mise au jour, ivresse de transparence à laquelle nul 
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n’échappe, le privé ni l’intime » (2008, p. 157), et cela inclut les sphères privées et in-
times non seulement des auteurs, mais aussi de tiers. Par « vérité », il entend « le nu et le 
cru où tout espace, unifié sous cette clarté implacable, doit livrer son dû » (2008, p. 160), 
c’est-à-dire comme référentialité à une réalité qui devrait plutôt être dissimulée et tue 
et rester secrète, comme justement la vie sexuelle, ce qui ne correspond pas aux attentes 
morales de l’époque. Renonçay explique que, dans ce contexte, l’autofiction a « adopt[é] 
les contours d’une forme ultime et encore inédite : la pornographie », qu’il considère 
comme le « [d]évoilement absolu d’une vérité qui, identifiée au réel, l’expose sans li-
mites, extériorité et intériorité déployées, confondues, dans un à-plat sidérant » (2008, 
p. 160). En ce sens, il existe un lien inhérent entre l’autofiction et la pornographie : 
toutes les deux se caractérisent par une esthétique d’un « hyperréalisme » prétendu et 
en même temps par l’abolition des limites de la pudeur, dont l’exagération fait douter la 
crédibilité de ce qui est raconté.

L’autopornographie combine en conséquence deux tendances propres à l’au-
tofiction et à la pornographie : comme dans l’autofiction, les frontières de la pudeur et 
des tabous sont systématiquement brisées et les « vérités », au sens de révélation de tout, 
y compris de la sexualité, sont révélées ; comme dans la pornographie, les corps et les 
pratiques sexuelles sont montrés dans tous leurs détails et poussés à des extrêmes qui 
dépassent les concepts socioculturels et moraux de la pudeur. Le terme d’autopornobio-
graphie (avec la syllabe -bio-), forgé par Dustan, indique clairement que dans ses textes, 
la vie du narrateur est réduite au sexe : non seulement parce que le narrateur sélectionne 
la représentation de sa vie de sorte que la plupart des autres éléments sont omis (on 
n’apprend rien sur la famille, l’enfance, la formation, le travail du narrateur), mais aussi 
parce que le sexe constitue le véritable centre de sa vie.

3. Le sida et la sur-idéalisation de la sexualité et de la puissance

3.1. Homosexualité et autobiographie

Dans Dans ma chambre, l’exposition de sa propre (homo)sexualité est le facteur 
central pour former l’identité du narrateur ; en effet, « la sexualité, qui est jugée déviante 
dans le dispositif de sexualité donné, devient d’abord l’occasion, puis la raison et le centre 
de l’écriture ; l’autobiographie gay est par définition (con)centrée sur l’identité sexuelle 
de l’autobiographe » (Ingenschay, 1997, p. 49). Par conséquent, « des éléments porno-
graphiques sont une composante constitutive et nécessaire de l’autobiographie » homo-
sexuelle, selon Ingenschay (1997, p. 25). En ce sens, l’expression ouverte d’une sexualité, 
qui ne correspond pas aux normes du « dispositif de sexualité », est également politique, 
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comme on peut le reconnaître dans les déclarations du narrateur de Dans ma chambre : 
« je ne pouvais pas le prendre dans mes bras parce qu’on était dans un endroit public » 
(Dustan, 2013a, p. 67), « on se fait la bise sur la bouche juste devant les flics » (“Dustan, 
2013a, p. 66).6 L’espace public est dangereux, le narrateur craint la violence, symboli-
sée par la police qui représente la force publique. C’est pourquoi il se retire « dans [s]a 
chambre », c’est-à-dire d’une part dans des lieux d’intimité où il peut vivre librement sa 
sexualité sans danger, d’autre part dans son imagination qu’est le texte littéraire où il peut 
exprimer librement ses désirs sexuels. En effet, selon Naguschewski, « la représentation 
plaisante de la sexualité, qui est encore disqualifiée par certains comme déviante, sert 
aussi dans l’intention affirmative de Dustan à former une conscience de soi intacte et à 
la montrer » (Naguschewski, 2001, p. 255).7 À cela, il faut ajouter l’infection par le VIH : 
la représentation de rapports sexuels par des personnes séropositives peut se comprendre 
comme un acte d’affirmation de soi dans la mesure où la révélation publique du statut 
séropositif exige du courage, à une époque où les personnes vivant avec le VIH risquent 
de rencontrer de réactions négatives et discriminatoires (cf. Brunschwig, 2008, p. 147).

3.2. Esthétisation du corps vital, puissant et bien musclé

Cette attention portée à la sexualité va de pair avec un deuxième mouvement : 
l’esthétisation du corps sain et bien formé, qui pourrait être une réaction à la pandémie du 
sida.8 En effet, on peut observer, d’une part, que la communauté gay, en réaction à la pan-

6 Cf. la description du « ghetto » homosexuel dans Je sors ce soir : « Que des pédés. Que des mecs que 
je peux regarder sans aucun risque de me faire casser la gueule. Même si c’est dans les yeux. Que de mecs à 
qui ça fait a priori plaisir que je puisse avoir envie d’eux. Un endroit où je n’ai plus à être sur la défensive. Un 
endroit où je ne suis plus un animal qu’on attaque. Le paradis » (Dustan, 2013b, p. 152). 

7 Nous traduisons toutes les citations de langue étrangère, notamment de l’allemand, en français.

8 Cf. Andersson, 2019, p. 2994-2995 : « L’homonormativité, non seulement en tant que politique, 
mais aussi en tant qu’esthétique, a été profondément façonnée par le sida. […] Derrière les références abs-
traites à l’image “propre” des espaces urbains masculins gays dans les années 1990 [...], nous pouvons voir 
l’émergence d’une esthétique homonormative qui a déployé les thèmes de l’hygiène et de la prospérité comme 
ressources symboliques contre les stigmates du sida » ; Andersson, 2019, p. 3004 : « Le corps musclé est de-
venu hégémonique sur la scène gay londonienne au début des années 1990 [...]. Si le corps gay musclé a été 
compris comme un moyen de déplacer et de purifier les peurs liées au sida, ses origines sont antérieures à la 
crise sanitaire ». Andersson ne s’intéresse qu’au quartier de Soho à Londres, mais ses observations pourraient 
également être transposées au Marais. En ce qui concerne l’esthétique des corps entraînés, on peut clairement 
la reconnaître chez Dustan. Ce qui est différent, cependant, c’est que dans la représentation du ghetto parisien 
chez Dustan, on ne retrouve pas les caractéristiques d’un “mouvement de propreté” qui prête attention à la pu-
reté, à l’hygiène, à l’ouverture, comme Andersson le constate pour Soho. Le ghetto de Dustan est caractérisé 
par des lieux souterrains sombres (backrooms) et surtout par des lieux “sales” comme les toilettes. 
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démie, promeut une esthétique de l’hygiène et de la santé (ce qui est un phénomène de 
société dans son ensemble)9 et une homonormativité socialement acceptée. Cependant, 
cela concerne principalement les séronégatifs, pour lesquels s’est d’ailleurs établi le terme 
discriminatoire de clean (‘propres’), impliquant que les personnes séropositives sont ‘sales’. 
D’un autre côté, l’entraînement physique et l’esthétisation du corps servent aussi à réduire 
les conséquences de l’infection ou à les dissimuler ; car, dans les années 1990, on continue 
à représenter les personnes infectées par le VIH comme étant émaciées et malades ; les 
changements physiques accompagnent par surcroît le traitement médicamenteux et ses ef-
fets secondaires (cf. Brunschwig, 2008, p. 150). En général, on considère les corps infectés 
ou malades comme étant non sexuellement excitants, mais dégoûtants10 (même s’il existe 
des phénomènes opposés dans lesquels le risque d’infection stimule le désir, comme dans 
le bugchasing). L’exercice physique, en revanche, sert à montrer aux regards des autres que 
le corps n’est pas malade, mais au contraire en bonne santé et puissant :

Dans une communauté qui compte de nombreuses personnes atteintes du sida, être 
trop mince peut être assimilé à être malade. Le fait d’être musclé est donc une mé-
thode possible – même si elle est irrationnelle – pour éloigner la maladie, pour ne pas 
disparaître. (Hendrickson / Siegel, 1998, p. 108)11

9 Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 97 : « Elles [les pratiques d’entretien du corps] s’inscrivent dans des 
stratégies pour préserver le corps de l’usure et du déclin. Elles sont par ailleurs largement encouragées par les 
discours de santé publique, notamment dans le cadre de la gestion des maladies chroniques. Ici, la pratique 
physique doit participer à une nouvelle hygiène de vie. […] Dans tous les cas, la beauté et la santé sont à 
cultiver, sous peine d’être soupçonné de négligence et de laisser-aller ».

10 Cf. Menninghaus, 2003, p. 390 : « [Le sida] a renforcé à la fois le vieux stéréotype de l’homosexuel 
(masculin) dégoûtant et la perception qu’ont les homosexuels eux-mêmes de leur condition abjecte. Les es-
théticiens classiques avaient, sans exception, considéré les maladies de la peau et des organes sexuels comme 

“dégoûtantes”. Ce faisant, ils ne pensaient pas tant à l’occurrence de l’infection elle-même qu’à la défiguration 
visible de la surface corporelle. En revanche, quiconque est diagnostiqué séropositif devient un objet potentiel 
de dégoût dès la “simple idée” du contact physique. Ce dégoût n’est pas fondé sur le fait de voir, de toucher 
ou de sentir quoi que ce soit, mais uniquement sur la connaissance théorique de la voie d’infection la plus 
courante – les rapports homosexuels anaux – et des conséquences fatales d’une infection invisible qui pourrait, 
d’une manière ou d’une autre, envahir aussi notre intégrité corporelle. […] Le sang, le sperme, le plaisir anal 

– éléments primordiaux dans l’éveil du dégoût [...] – apparaissent, sous le signe du sida, doublement sujets au 
dégoût, car infectés de manière particulièrement perfide : infectés par ce principe même de l’infection qui 
consiste en la désactivation générale du système immunitaire ».

11 Cf. Ferez / Perera, 2018, p. 114 : « Le corps musclé obtenu par un travail régulier à la salle de mus-
culation peut “escamoter” les effets secondaires des traitements qui s’imposent aux [personnes vivant avec 
le VIH]. Il peut ainsi aider à maintenir une certaine continuité de l’existence. La pratique du body-building 
devient alors un moyen de résister à l’assignation de l’identité de “malade”, une manière de (re) prendre le 
contrôle de sa vie ».
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De plus, comme l’a analysé Brunschwig, l’infection par le VIH elle-même est à 
l’origine d’une aliénation du corps, ce qui est important pour comprendre l’esthétisation 
et la recherche de sexe dans Dans ma chambre :

Le patient [séropositif ], par impossibilité de percevoir ce qui l’affecte, est désempa-
ré de son corps, le lieu qu’il habite. […] Lors de l’annonce d’une séropositivité non 
compliquée, c’est un plus ou moins long silence dans le champ des sensations qui est 
soudain révélé. Et par conséquent l’impossibilité, pour le sujet, d’organiser sa relation 
avec ce qui affecte son corps physique par un acte de perception. Cette impossibili-
té concernant autant le passé que l’avenir. De plus, au sens strict, même lorsqu’une 
complication survient, ce n’est pas la virose elle-même qui est perçue, mais ce sont ses 
conséquences (infectieuses, tumorales…). […] Aucune sensation, c’est-à-dire aucune 
manifestation d’une jouissance pulsionnelle, donc aucun savoir issu du corps, ne per-
mettait ici au sujet de se faire une idée propre quant à ce qui fait irruption dans sa vie, 
et notamment de juger si c’est grave, dangereux, ou si cela laisse une place à l’espoir que 
cela cesse un jour. (Brunschwig, 2008, p. 152-153)

En conséquence, la personne infectée est complètement dépendante du juge-
ment de la médecine, « de l’Autre médical, qui se propose à s’emparer de cette nouveauté 
[de l’infection] » (Brunschwig, 2008, p. 153). Le patient ne peut en aucune façon res-
sentir l’infection en lui-même, il ne peut pas percevoir le virus dans son corps. Ce n’est 
que lorsque le virus a déjà affaibli le système immunitaire que le patient constate des 
conséquences physiques, mais là encore, il ne s’agit pas du virus lui-même qu’il ressent, 
mais des maladies opportunistes. La personne séropositive est donc totalement exposée à 
d’autres qui mesurent régulièrement ses cellules CD4, décident des traitements médica-
menteux et évaluent son état de santé à sa place. La perfidie du VIH réside de plus dans 
le fait qu’il s’implante dans les cellules CD4, réécrit leur ADN de sorte que ces cellules 
produisent désormais des virus alors que dans le même temps le système immunitaire est 
détruit par ce processus de transcriptase : en un sens, le virus devient une partie du corps 
humain et de son ADN sans que la personne infectée ne s’en rende compte. Le corps est 
perçu comme aliéné à tel point que « [l]e fantasme d’autonomie, central à notre époque 
dominée par l’idéal individualiste, est puissamment contré » (Brunschwig, 2008, p. 155).

C’est sur cette trame qu’il faut comprendre l’exposition du corps et de la sexua-
lité dans Dans ma chambre : l’esthétisation du corps, la recherche des plaisirs corporels 
dans le sexe sont une réaction à cette aliénation corporelle, la tentative de se réap-
proprier son propre corps, même si cela s’avère finalement futile. C’est pourquoi, pour 
continuer à faire partie de la communauté gay hypersexualisée, il faut que le corps reste 
sexuellement attrayant grâce à l’entraînement physique. Ainsi, le narrateur de Dans ma 
chambre explique :
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Tous les pédés que je fréquente font de la muscu. Sinon ils font de la natation. Ils sont 
presque tous séropositifs. C’est fou ce qu’ils durent. Ils sortent toujours. Ils baisent tou-
jours. Il y en a plein qui font des trucs, des méningites, des diarrhées, un zona, un kaposi, 
une pneumocystose. Et puis ça va. Certains sont seulement un peu plus maigres. Ceux 
qui font un cmv [cytomégalovirus] ou d’autres trucs plus flippants, on ne les a pas vus 
en général depuis déjà un bout de temps. On n’en parle pas. Aucun de mes copains 
proches n’est mort cela dit. Quatre mecs avec qui j’ai baisé sont morts, je le sais. J’en 
soupçonne d’autres. Pas beaucoup. Les gens ne meurent pas beaucoup apparemment. 
Il paraît que le sida évolue vers un truc comme le diabète. (Dustan, 2013a, p. 83)

Le corps gay sexuellement actif est présenté ici comme bien musclé et vital ; 
il est toujours sexuellement puissant et persévérant si bien que l’on ne peut pas voir les 
traces de l’infection sur lui. À cela s’opposent de nombreuses maladies et la mort, mais 
le narrateur fait comprendre que, dans sa communauté, l’on omet de mentionner de tels 
sujets : « On n’en parle pas ». Le fait qu’il ne voit plus les personnes atteintes de maladies 
opportunistes graves, tel qu’« un cmv », est un euphémisme exprimant que ces personnes 
sont déjà mortes ou vont bientôt mourir et que, au sens figuré, elles sont mortes depuis 
longtemps pour la communauté : ils ne sont plus vus, plus perçus et disparaissent du 
« ghetto ».12 L’acronyme « cmv » montre que le narrateur utilise un langage propre à sa 
communauté, et même si on apprend ce que cette abréviation désigne, cela ne veut pas 
dire que l’on sache que ce virus est souvent mortel pour les malades du sida ou qu’en 
général ce sont les maladies opportunistes qui sont responsables de la mort des malades. 
Aucun des amis du narrateur n’est mort, « seulement » quatre hommes avec lesquels il a 
eu des relations sexuelles. L’hypersexualité et la vitalité des corps servent de mécanisme 
de refoulement de la maladie : à cette fin, le narrateur pousse son corps à ses limites :

Je suis devenu très conscient de mon corps, de son extérieur comme de son intérieur, 
grâce à ça, je pense. Je travaille. Mes seins, mon cul, mes éjaculations, mes prestations. 
(Dustan, 2013a, p. 82-83).

Je suis une machine à séduire. […] Techniquement je suis au top. Je suis une machine à 
plaisir. […] Tout est parfaitement mis au point. (Dustan, 2013c, p. 324)

Ma priorité numéro 1, ce n’est pas de me connaître mieux, de m’accepter, d’être plus 
moi, non. Ma priorité absolue, je le confesse, c’est d’avoir un corps beau. Qu’on regarde 
mon cul, pas mes yeux, pas ma tête. C’est-à-dire : qu’on me donne le pouvoir. Le vrai. 
Le pouvoir du cul. (Dustan, 2021, p. 508)

Le narrateur s’efforce de maintenir son corps attirant afin de conserver sa puis-
sance sexuelle : en effet, ce qui permet au narrateur d’être membre de la communauté 

12 Cf. Naguschewski, 2001 ; Hendrickson / Siegel, 1998, p.  99.
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hypersexualisée de la ‘scène’, c’est le simple fait de démontrer sa puissance sexuelle. 
Comme un acteur porno professionnel, le narrateur est capable d’utiliser son corps 
dans toutes les positions et tous les actes sexuels. Ce qui compte pour lui, c’est avant 
tout l’apparence de son corps. Dans le roman, le sexe ne sert pas à satisfaire des désirs, 
mais constitue une fin en soi et une contrainte pour maintenir l’identité d’homosexuel 
puissant, car, bien que le narrateur connaisse des orgasmes au cours du récit, ceux-ci 
sont secondaires : il s’agit de ressentir son corps – peu importe d’ailleurs si c’est par 
le plaisir ou par la souffrance –,13 de se le réapproprier et de vivre l’identité sexuelle 
en tant que telle dans le sexe lui-même, d’avoir des rapports sexuels et de prouver le 
« pouvoir du cul », à soi-même et surtout au regard des autres – alors que le sexe lui-
même peut aussi être ennuyeux et insatisfaisant : « le dégoût faisait aussi partie du 
plaisir. Quand on veut baiser tout le temps, on n’a pas toujours le choix » (Dustan, 
2013c, p. 280) : le choix des partenaires est également secondaire, ce qui est important 
c’est le rapport sexuel en tant que tel. Le sexe ne sert qu’une fin en soi et surtout pas à 
des choses comme l’amour ou la procréation. Le corps devient un produit vide, com-
mercialisé comme une marque, qui n’a pas d’autre but, pas d’autre « apport » que d’être 
toujours disponible sexuellement, ce qui est un élément central de la pornographie, et 
d’être vu par les autres (cf. Boisseron, 2003, p. 84).

C’est donc à travers ces deux mouvements – focalisation sur la sexualité et 
la sur-esthétisation du corps puissant et vital – que la pornographisation s’établit. Le 
texte suit ces mouvements en visant une visibilité absolue du corps et du sexe : afin 
de confirmer sa propre puissance, la beauté de son propre corps et donc son identité 
sexuelle, le narrateur met en scène sa vie sexuelle devant les autres – à la fois à tra-
vers le sexe devant des tiers dans des lieux publics (des boîtes de nuit, des backrooms, 
des toilettes), et devant les lecteurs (cf. Kollias, 2008, p. 118). Dans Dans ma chambre, 

13 Cf. le passage sur le piercing : comme réaction à la séparation d’avec Stéphane, le narrateur se 
fait percer les testicules par quelqu’un qu’il a trouvé sur minitel : « Le matin du déménagement, un type qui 
m’avait branché deux mois plus tôt sur minitel m’a appelé au téléphone pour me proposer de me percer. […] 
C’était un des seuls trucs que je n’avais pas déjà faits. Et puis j’avais envie de faire quelque chose de grave. 
[…] Il a eu du mal à visser la petite boule de fermeture à cause du sang qui faisait glisser ses gants de latex. Il 
a désinfecté. J’ai tenu le pansement parce que ça saignait. Il a passé un coup de fil sur son portable. Un autre 
piercing. Un sein je crois. Il est parti. J’ai attendu Stéphane avec qui j’avais rendez-vous pour transporter des 
trucs. Ça n’arrêtait pas de saigner. Stéphane est arrivé en retard, l’air vachement content de me voir. Je lui ai 
dit qu’il y avait un problème, que je venais de me faire percer les couilles et que ça n’arrêtait pas de saigner. 
Il m’a dit Mais ça veut dire qu’on ne va pas pouvoir baiser combien de temps ? J’ai dit Deux trois semaines. 
Il a gémi comme si je l’avais frappé. Il a tapé du poing contre le mur. Je me suis rendu compte que je venais 
de foutre en l’air notre nouveau départ » (Dustan, 2013a, 115-116). 
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d’une part, de nombreuses scènes sont décrites dans lesquelles des rapports sexuels 
sont observés par le narrateur ou les personnages, et d’autre part, le lecteur devient un 
voyeur qui est censé confirmer l’identité du narrateur en voyant la puissance et l’activi-
té sexuelles – c’est du moins ce que souhaite le narrateur : cependant, sa solitude et sa 
dépression croissante lui font comprendre que la vie dans le ghetto ne le satisfait pas, 
raison pour laquelle il quitte Paris à la fin du récit.

3.3. « Le problème, c’est qu’il y a du relationnel à gérer »

Le narrateur vit dans un monde où tout tourne autour du sexe et où les re-
lations interpersonnelles sont considérées comme un obstacle : ce qui compte, c’est la 
disposition physique et non la personnalité – comme dans la pornographie :

Avec les réguliers la baise est toujours meilleure. Le problème, c’est qu’il y a du re-
lationnel à gérer. Mais Quentin est un peu schizophrène, alors ça ne le gêne pas. 
Quand personne n’existe vraiment, il y a de la place pour tout le monde. (Dustan, 
2013a, p. 104)

[…] les mecs s’attachent à moi, et puis quand ils ont quelque chose qui ne va pas, je 
le change. (Dustan 2013a, p. 66)

Si les participants de cette société, centrée sur le plaisir et la « fête » (voir Hader-
bache, 2001), pouvaient se réduire à leur corporalité et éliminer leurs autres sentiments 
interpersonnels (surtout l’amour et la jalousie), il y aurait de la place pour tout le monde. 
Quand quelqu’un ressent de l’affection pour Guillaume et commence à « s’attach[er] », 
le narrateur le change : les hommes sont remplaçables et interchangeables. Le ghetto 
décrit par Dustan est « une scène gay caractérisée par l’anonymat [qui] fonctionne 
comme un marché où l’orgasme est échangé contre un orgasme » (Naguschewski, 2001, 
p. 251), ce qui entre également dans le cadre de la pornographisation. 

Le rejet de la dimension relationnelle est lui aussi, en partie au moins, lié au 
sida : en effet, Brunschwig a mis en évidence dans quelle mesure une infection par le 
VIH est liée à une « dimension relationnelle [avec l’autre qui] est présente dès le début 
par la contamination, puis définitivement par l’orientation des relations sociales et les 
conséquences possibles de transmission du virus à l’autre » (Brunschwig, 2008, p. 149). 
Dustan nous montre un être humain infecté par le VIH qui est incapable d’avoir des re-
lations avec d’autres hommes : comme l’infection et la médicine ont pour conséquence 
une aliénation du corps, on pourrait comprendre les tentatives du narrateur comme 
une réaction à la maladie : il essaie de regagner le corps dont l’infection et la médecine 
l’ont privé, mais en même temps, il repousse toute relation interpersonnelle, car l’Autre 
porte toujours le danger de prononcer une définition de lui (en tant que séropositif, 
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malade) qui ne correspond pas à l’affirmation de soi du narrateur (comme homosexuel 
actif, puissant, attrayant, libre, autonome etc.). Néanmoins, le narrateur dépend, bien sûr, 
du regard de l’autre, mais ce regard doit toujours s’en tenir à la surface, à l’apparence et 
voir l’extérieur et non l’intérieur : ni les sentiments – absents dans les rapports sexuels 
de Dans ma chambre – comme le font les amants et amis, ni le statut sérologique – caché 
derrière une esthétique physique musclé – comme le font les médecins.

Cela se manifeste également par le fait que les descriptions des rapports sexuels 
sont étrangement dépourvues de sentiments, ce qui, d’après Sontag (2010, pp. 371-374), 
est une caractéristique de la pornographie en tant que telle :

L’ennui c’est que c’est inconfortable et que je ne sens pas grand-chose. Je le passe à Sté-
phane. Stéphane le bourre. Ça me réexite. Il me le repasse, etc., etc. On finit par déban-
der. Il veut qu’on lui gicle dessus. Je dis à Stéphane T’as envie de lui gicler dessus toi ? 
Il fait Bof. Je dis Moi non plus j’ai pas envie de me gâcher je préférerais faire quelque 
chose à l’hôtel avec mon habituel. Donc on ne gicle pas. (Dustan, 2013a, p. 111).

Dans ce passage, les personnages ne sont pas seulement relativement dépour-
vus d’affects, ils sont aussi ennuyés, indifférents et sans envie, ce qui ressort de l’expres-
sion « Bof ». Le sexe est ici clairement une fin en soi : ce qui compte c’est d’avoir des 
rapports sexuels, peu importe si l’on ressent de l’envie et du plaisir.

C’est aussi le point sur lequel la relation entre Guillaume et Stéphane se dété-
riore. Le texte montre que les deux ne sont pas seulement des corps vides, mais qu’ils 
éprouvent des sentiments l’un pour l’autre, sont jaloux et éprouvent de la frustration, 
c’est-à-dire que, contrairement à l’utopie pornographique, le sexe n’est pas toujours 
disponible et satisfaisant. Comme dans la pornographie, la communauté gay dans la-
quelle se trouve Guillaume exige des corps qui ont toujours envie, qui sont disponibles 
et peuvent avoir des rapports sexuels sans limites, sans que la maladie et les relations 
personnelles ne s’y opposent : il n’y a pas de limites ici, ou du moins il ne devrait pas 
y en avoir.

Toutefois, Guillaume ne trouve de satisfaction ni dans le sexe en série, parce que 
malgré tout « le désir d’une relation fonctionnelle entre deux individus » (Naguschewski, 
2001, p. 251) persiste, ni dans la relation (sexuelle) avec Stéphane parce qu’il croit avoir 
besoin de nouveaux partenaires sexuels « non consommés » et ne reconnaît pas les senti-
ments qu’il éprouve pour Stéphane. Le résultat en est que Guillaume est de plus en plus 
déprimé et que les deux ne peuvent pas communiquer l’un avec l’autre :14

14 Cf. Naguschewski, 2001, p. 261 : « Dustan, lui aussi, parle de la réalisation de l’amour véritable et 
romantique, en dépit de tout pornographisme superficiel ».
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J’étais déjà déprimé. […] Je bandais mou, puis plus dur, puis plus mou, puis plus dur. 
Ça a duré une bonne demi-heure comme ça. J’ai dit Bon on va finir à la maison c’est 
plus confortable. Je n’ai pas dit un mot dans la voiture. On est remontés. J’ai roulé un 
pétard en silence. On a recommencé. Je débandais. J’ai fini par lui dire un tas d’hor-
reurs. T’es pas excitant. […] (Dustan, 2013a, p. 79)

On ne se parle presque plus. Parfois on pleure. On se couche sans se toucher. (Dustan, 
2013a, p. 115)

Le narrateur reproche à Stéphane que celui-ci n’est pas « excitant », c’est-à-dire 
que le narrateur ne peut pas vivre ses désirs sexuels avec lui ; car entre eux « il y a du 
relationnel », ils « s’attachent » : ils ne sont plus des chairs vides de la pornographie l’un 
pour l’autre, mais des personnes. Enfin, même la communication physique – le sexe – 
ne fonctionne plus entre eux. Ils ne parlent pas, ils pleurent et dorment sans se toucher.

De même, la plupart des autres rencontres du narrateur sont marquées par la 
frustration et la déception :

Je commence à m’emmerder. […] J’ai la haine contre l’endroit. La musique est trop 
chiante. Les gens sont trop snobs. […] Il m’énerve. Je dis à Stéphane Je ne peux plus 
supporter tous ces gens. […] Ça m’énerve. […] J’en ai marre. (Dustan, 2013a, p. 110)

En réponse à son insatisfaction, le narrateur se lance dans des pratiques de plus 
en plus extrêmes. En effet, pour le narrateur, l’identité en tant qu’homosexuel dépend 
fortement de la sexualité elle-même : « La représentation explicite d’actes sexuels et leur 
démesure ostensible illustrent la dépendance de l’affirmation, de l’amour et de la satis-
faction vécus dans la sexualité, qui pousse le narrateur dans sa quête à des situations de 
plus en plus extrêmes qui l’amènent à ses limites physiques et au danger, mais apparem-
ment pas à son but » (Naguschewski, 2001, p. 262).15 Cependant, le narrateur tente de 
se convaincre du contraire, parce qu’il pense qu’il doit ressentir des sensations positives :

Il m’a entrainé vers les chiottes. Je me suis dit C’est cool il sait ce qu’il veut. J’ai suivi 
sans résistance. […] Je me suis laissé glisser à genoux par terre. Il a sorti sa super belle 
bite et je l’ai prise dans la gueule en me branlant pendant cinq minutes. C’était cool. 
Après j’ai dit Bon il y a mon mec qui nous attend il faut qu’on y aille ok ? Il a dit Ok. 
Stéphane attendait au bar avec les verres, toujours très cool comme d’habitude. […] 
Le son est super. On goûte sa poudre. Il faudrait filmer. On se dessape. Il est sublime. 

15 Cf. Naguschewski, 2001, p. 263 : « Dans l’œuvre de Dustan, elle [la représentation du sexe] est 
l’expression d’une recherche futile de réalisation de soi dans le cadre d’un amour heureux, mais elle est aussi 
l’affirmation d’une humanité générale qui peut s’exprimer dans des formes de sexualité toutes différentes ». 
Cf. Kollias, 2008, p. 116 : « Le sexe est central pour Dustan dans la mesure où il constitue le noyau d’une 
identité sociale et personnelle qui se construit autour de lui ».
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Super bite, très large et longue, grosses couilles pleines de peau. Je le suce. (Dustan, 
2013a, p. 87)
Stéphane s’endort pour m’oublier dès qu’on est rentrés. Il est quatre heures. On aurait 
pu baiser. Je me branle. C’est super. […] Au retour de Londres j’ai dit à Stéphane que 
je le quittais. Il m’a dit que ça ne le surprenait pas. Il est sorti faire la tournée des bars. 
Je me suis branlé. C’était super. (Dustan, 2013a, p. 113)

La répétition des mots « super » et « cool » semble trop spécifique, comme si 
le narrateur essayait de se rassurer que tout va bien, même s’il ne ressent aucun plaisir ; 
de plus, ces deux mots sont des anglicismes superficiels. Des adverbes sont ajoutés 
pour confirmer leur valeur positive (« super belle, très cool, très large »). Le narrateur 
lui-même souligne combien il est important pour lui d’être observé : « Il faudrait fil-
mer », le médium du film renvoyant à la pornographie : le narrateur veut capturer sa 
vie sexuelle comme dans un film porno. Cependant, la scène n’est ici pas filmée, elle est 
décrite en détail aux lecteurs. Autrement dit, le narrateur ne tourne pas un film porno, 
mais écrit une autopornographie.

3.4. Séropositivité

Le narrateur est lui-même séropositif à une époque, en 1994, où il n’exis-
tait aucun traitement efficace (dans le texte lui-même, le narrateur dit qu’il prend de 
l’AZT)16 et il devait s’attendre à mourir dans un avenir proche :

Si je reste ici je vais mourir. Je vais finir par mettre du sperme dans le cul de tout le 
monde et par me faire pareil. La vérité, c’est qu’il n’y a plus que ça que j’ai envie de 
faire. [...] J’attendrai d’être malade. Ça ne durera sûrement pas longtemps. Alors je me 
dégoûterai tellement que ce sera enfin le moment de me tuer (Dustan, 2013a, p. 129).

Si le narrateur continuait à agir comme il le fait, il « mourrait » : d’un côté, 
le style de vie excessif avec les drogues et l’alcool, la réduction de lui-même au sexe 
conduit à une mort métaphorique par laquelle il se dissout en tant que sujet en deve-
nant un objet de la volonté sexuelle collective ; de l’autre côté, le narrateur est certain 
qu’il va bientôt tomber malade du sida et mourir au sens propre du terme. Dans le 
monde du narrateur, la mort est toujours présente puisque des personnes meurent du 

16 Cf. Dustan, 2013a, p. 61 : « Je vais me brosser les dents, c’est le round hygiénique du soir, azt, 
dents, verrues. […] Je me vois dans le miroir, et je me trouve beau ». Cf. Rivas, 2017, p. 45 : « La gestion du 
VIH dans Dans ma chambre est, contrairement [à la littérature française sur le sida d’un Hervé Guibert], 
une question traitée avec autant de simplicité et de nonchalance que l’hygiène dentaire. D’ailleurs, la prise 
d’AZT et le brossage des dents partagent le même résultat désiré : le maintien de son apparence physique 
(“et je me trouve beau”) ».
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sida dans son entourage ou parce qu’ils essaient de se suicider ; mais la mort ne convient 
pas à la vie sexuelle excessive de la scène gay telle qu’elle se présente dans le roman. La 
mort et la maladie représentent des frontières, rendent les corps indisponibles et n’ont 
pas leur place, à première vue, dans le monde de la pornographie.

De plus, le narrateur souhaite à certains moments contaminer ses partenaires :

Quand il a joui je décule et j’enlève ma capote et je pense à lui gicler sur le trou et à 
étaler pour bien faire pénétrer la mort et je me branle et puis ma bite hyper tuméfiée 
reprend le dessus et comme je suis près de jouir je ne pense plus et puis j’explose en 
geyser et c’est comme dans un hyper bon film porno, et tout de suite après je me remets 
à penser. (Dustan, 2013a, p. 70)

La mort est ici présentée comme le moment ultime du désir sexuel, comme 
l’a déjà postulé Sontag en définissant la pornographie : « C’est au désir de la mort, su-
prême et dernier soulagement de la tension de l’éros, que doit aboutir toute recherche 
véritable de “l’obscène” ». (Sontag, 2010, p. 381) Le désir de mort conduit le narrateur 
à l’orgasme, au cours duquel il peut cesser de penser. Comme ici, le sexe sert souvent au 
narrateur à arrêter de penser et à se vider comme dans un porno. Le narrateur de Je sors 
ce soir explique :

Je ne pense pas.
Je ne pense pas à Alain.
Je ne pense pas à Terrier.
Je ne pense pas à Quentin.
Je ne pense pas à Vincent avec qui la capote a claqué l’année dernière, il y avait du sang, 
et trois mois après il était séropositif.
Je ne pense pas à Marcelo. Je ne pense pas que j’ai peur qu’il soit malade. Je ne pense 
pas que je ne peux pas le faire venir ici parce que ce n’est pas une femme.
Je ne pense pas que ça fait sept ans que j’attends de mourir.
Je ne pense pas que l’amour est impossible. (Dustan, 2013b, p. 196)

Le narrateur refoule ses amis et amants qui sont déjà morts du sida, qui se sont 
séparés de lui, qu’il a contaminés ou peut-être infectés. Il ne veut plus penser au fait qu’il 
est lui-même infecté et qu’il va bientôt mourir. Les pensées du sida et de la mort pèsent 
lourdement sur le narrateur qui essaie par conséquent de ne pas penser, mais d’agir et de 
se sentir comme un corps, de se réapproprier le corps qu’il a perdu par l’aliénation causée 
par l’infection. Les excès de drogue, d’alcool et de sexe sont censés l’y aider, mais ils le 
conduisent plutôt à la mort de sorte que le narrateur décide de quitter ce monde.

Le roman est à la fois une célébration des plaisirs (libres, dangereux, irres-
ponsables) de la scène gay et l’expression d’une profonde frustration et dépression au 
début des années 1990. Il témoigne d’un milieu gay où tout tourne autour du sexe, où 
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l’identité en tant que membre de la scène est déterminée uniquement par le sexe et 
où les corps doivent être esthétisés et musclés, afin de refouler la pandémie du sida. Il 
s’agit moins de l’autobiographie d’un auteur ou d’un narrateur unique que de l’histoire 
collective de nombreux homosexuels de la scène de l’époque.
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