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Miss Scarlet, dans la
bibliothéque, avec une
mitrailleuse

LORI SAINT-MARTIN

Ecrivaine canadienne

t voila que nous avons trouvé refuge ici, dans cette demeure ancestrale,
fuyant la Mort rouge qui régne au-dehors, ce manoir avec ses salles bleues
ou vertes ou violettes, orangées, blanches, sa bibliotheque aux murs tapissés
de la sagesse des siecles, sa longue galerie de miroirs. Moi qui suis seule au
monde, mon frére disparu dans la guerre, mes parents morts de chagrin, j’ai bien de la
chance d’étre ici, a I'abri. De la chance d’avoir pu m’installer chez mon oncle et tuteur,
M. Green, veuf de fraiche date, de couler des jours faciles en sa compagnie et celle des
quatre proches qui venaient tout le temps au chiteau de mes parents, vider leur cellier
et remplir l'air de la fumée de leurs cigares —méme les femmes fument le cigare—
et de leurs bavardages. Mon oncle a liquidé le chiteau et toutes nos autres proprié-
tés, I'argent repose dans une banque lointaine « en attendant ton mariage », me dit-il.
Entre-temps, il me fait la bonté de m’accueillir sous son toit. Et nous voici tous les six,
oisifs, du matin au soir. L'université fermée, mes études suspendues, je lis les classiques
dans la bibliotheque. Toutes les pieces nous sont ouvertes, sauf la petite bibliothéque
de feu ma tante ot, enfant et jeune fille, j’ai passé tant d’heures heureuses avec elle a me

faire raconter des histoires. Mon oncle nous en interdit I'acces, je nose lui demander

Saint-Martin, L. (2021). Miss Scarlet, dans la bibliothéque, avec une mitrailleuse. Hybrida, 2
227-231.

Numéro 2 227


https://dx.doi.org/10.7203/HYBRIDA.2.21221

228

HYBRIDA | TRACES

pourquoi. Nous sommes entre nous, du matin au soir, réfugiés, prisonniers de la peste.
Entre ces murs, la sécurité, dehors, la Peste rouge.

Mais bien sGr nous ne sommes pas seuls, nous dont le sang bleu nous vaut
obéissance et considération : un nombreux personnel est a4 notre service, belles jeunes
femmes a la peau sombre sanglées dans de petites robes noires, juchées sur de hauts
talons. Elles vont et viennent, les yeux baissés, ne voient pas mes timides sourires.
Elles ont mon 4ge, vingt ans a peine, j’aimerais parler avec elles, savoir quelles images
cachent leurs paupicéres, quelles histoires elles taisent. Mon oncle les appelle toutes
« Maria ». Avec sa haute taille et sa barbe si noire qu'elle en parait bleue, en smoking
comme le colonel et le professeur, mon oncle a fiere allure en causant avec les dames,
tirées a quatre épingles elles aussi. Dans I'armoire de ma chambre, en arrivant, j’ai trou-
vé une douzaine de robes du soir, toutes différentes mais toutes écarlates, exactement a
ma taille. J’ignorais que mon tuteur m'avait étudiée de si pres. « Rien de trop beau pour
ma petite ni¢ce chérie », me dit-il. Escarpins et fines sandales 2 ma pointure, jupes
froufroutantes et fourreaux moulants, lourds bijoux qui font ployer mon cou, entravent
mes gestes. Mes vétements d’avant ont disparu, personne ne semble savoir ou.

Le soir, mon tuteur me verse lui-méme le vin dans une coupe cramoisie qu’il
a choisie pour moi. Je n’ai jamais le temps de vider la coupe avant de mécrouler dans
le salon ou dans la salle de billard. Le matin, je me réveille dans mon lit, déshabillée,
ma robe en corolle sur le plancher. A part un léger vertige, je me sens bien. Les jours
passent et il me semble qu’il y a moins de bonnes qu’avant, je n’arrive pas a les comp-
ter, la téte me tourne. Quand j’ai demandé a I'une d’elles comment elle s’appelait, si

elle comprenait ce qui se passait ici, elle a secoué la téte sans un mot.

Le temps passe, la peste rode, l'ennui monte. On boit, on fume, on bavarde
sans entrain. Un soir, trés tard, mon oncle dit :

— Scarlet, ma chérie, nous allons jouer a un jeu. Viens prés de moi.

Je m’avance vers cet homme 2 la barbe si bleue, au sourire si bon. Les autres se
redressent, attentifs soudain. La piéce crépite.

Sans se départir de son bon sourire, sans me quitter des yeux, mon oncle saisit
un couteau qui traine sur la table, a c6té d’un panier de fruits, et me fait une longue
estafilade sur le bras.

—Nous, on sera les chasseurs et toi tu te sauveras de nous, cest un divertisse-
ment merveilleux, tu vas voir. Allez, c’est parti, cours!

Je regarde mon oncle, c’est un inconnu. Je me tourne vers les autres, personne
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nlest surpris, personne ne tend la main vers moi. Ma téte se vide, mon bras brile. Com-
ment des femmes peuvent-elles étre mélées a cette histoire?

— Clest parti, j’ai dit!

Rez-de-chaussée, portes verrouillées, fenétres incassables, dehors sur la grande
pelouse je devine des silhouettes sombres, des pestiférés sans doute, ou des complices
de mes poursuivants. Pas moyen d’échapper a cette maison. Ses recoins, ses culs-de-sac,
ses portes dérobées dont je dois me rappeler 'usage méme si je ne suis pas chez moi ici,
contrainte que je le suis a habiter le royaume d’un autre.

Une maison, cest grand. Une maison, cest petit quand on cherche une ca-
chette stre. Une maison, c’est une boite, un cercueil.

La salle de billard, la salle de bal, le petit salon. La bibliothéque. Les rangées
de livres au dos doré ot la fin de I'histoire est déja écrite. Emma, Anna, Ophélie et tant
d’autres. Derriere moi, des voix chuchotées, mélées a de petits rires.

—On ne va pas te faire de mal, poupée, viens, on veut juste te faire du bien...

Dans la galerie des miroirs, ma silhouette rouge et mon visage eftrayé, démul-
tipliés. Au-dela des glaces, je vois une caméra.

Je presse le pas, les pieds nus parce que je me suis défaite de mes chaussures a
talons aiguille, et je vois qu’il a des caméras partout, comment se fait-il que je ne l'aie
jamais remarqué, ils filment le spectacle pour le faire durer, me faire durer méme apres,
pour voir si je supplie, si je crie, si je pleure ou me débats.

Impossible de courir si vite que la caméra échouera a capter notre passage.
Je me vois jouer dans un film en noir et blanc, ma robe la seule tache de couleur. Je
contemple cette demeure de treés haut, comme une maison de poupées sans toit, je plane
dans le ciel étoilé et je vois courir, toute petite et toute désespérée, une jeune femme
en rouge, une jeune femme en rage, une bientét morte, une presque morte, et derriére
elle, la meute de ses poursuivants, menés par son tuteur, son tueur, ses poursuivants qui
avancent sans se précipiter, car nous savons tous qu'une maison n'a pas un nombre infini
de piéces : la petite arrivera bientdt au bout et alors nous la tiendrons, une maison cest
un livre dont la fin est déja écrite, un livre cest un labyrinthe et la jeune fille court sans
le savoir vers le Minotaure.

Mais bien sr, elle le sait, et son désespoir avive notre plaisir. Elle sait, tout a
coup, ce qui est arrivé aux bonnes, par ces nuits ou elle dormait d'un sommeil de plomb

apres avoir vidé la coupe cramoisie.
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Je T'ai déja vu, ce film, je I'ai déja lu, ce livre, le cadavre a peine vétu d’une jeune
femme dans un lit, dans une baignoire, un boisé ou le coftre d’'une voiture. Le détective
désabusé qui secoue la téte, la meute des reporters et le crépitement des flashes, le corps
mutilé amoureusement détaillé, le visage jeune et étrangement paisible, le fondu au noir.

Est-ce moi la protagoniste aux abois ou est-ce une autre qui veut sévader,
séclipser, échapper a leurs armes blanches a leurs armes de poing a leurs poings? Pour-
tant, que de fois on a mangé ensemble, joué au billard et aux cartes ensemble, baillé et ri

de concert dans ces pieces fermées.

Du coin de I'eeil, je vois surgir une forme. Je ne les croyais pas si pres et un cri
méchappe.

— Chut, dit une voix (cest I'une des bonnes, maintenant en pantalon et veste
de cuir), écoute-moi bien.

D’un seul geste assuré, elle ouvre le mur. Fait coulisser doucement un panneau
par ou je mengouflre aussitot, chuchote :

— Rends-toi a la bibliothéque de ta tante, tu trouveras des armes dans le pla-
card. Elle est morte trop vite, on n'a pas pu la sauver.

Le joli petit cabinet de lecture, ma tante qui me racontait des histoires neuves,
mboftrait des livres au dénouement différent, me parlait de Virginia et de sa sceur Vanes-
sa, de Charlotte et d’Emily, d’Anne et d’Anais, de Sylvia, de Jane, de Gabrielle et de
Rachilde et de Renée, ma tante curieuse, elle dont nous n'avons jamais vu le cadavre,
seulement la pierre tombale. Morte de fievre, nous avait-on dit, bouche cousue, piece
condamnée. Déja de son vivant, si la porte nétait jamais verrouillée, le placard était sous
clé. « J’ai mes petits secrets, disait-elle, grave soudain, elle si rieuse. Un jour, on l'ouvrira,

toi et moi, et on partira en voyage. »

Je les entends, derriere, un peu plus prés encore. Mais jy suis presque, j’y suis.

La porte toujours fermée est grande ouverte. Le placard aussi, une main amie
a tout déverrouillé.

Pour la premiére fois, je vois le contenu de ce placard secret. Trois objets bien
alignés.

Une mitrailleuse, une épée, une plume.

Miss Scarlet, dans la bibliotheque. Avec une mitrailleuse.

Je les entends rire, je les entends avancer. D’un instant a l'autre, la porte souvrira.
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Je ne veux pas les abattre, je ne veux pas les poignarder. Je refuse de basculer

dans leur camp, méme si ce serait peut-étre, je le vois soudain, pour venger ma tante.

Mais je veux persister, je veux signer. Ma tante m’a fait cadeau d’une plume
toute neuve, la plus belle qu’il m'ait été donné de voir, et je sens germer en moi une
histoire inédite, une histoire qui n’a pas ma mort au bout. Je nous veux, celle qui
m’a ouvert les portes, les autres jeunes femmes de cette maison et moi, ensemble, en

train de rire et de danser devant un feu de joie.

Tout a coup, je vois : la fenétre nest plus qu'un cadre béant, sans vitre. Je

me précipite, me penche dans le vide, sens sur ma peau l'air frais et doux de la nuit.

Derriere moi, chaleur, crépitements, lueurs rouges. Les cris ont un autre
ton, soudain.

— Venez, crie mon oncle, oubliez-la, il faut sortir!

Je me penche dans le cadre qui a déja été une fenétre et je les vois sur la
pelouse, droites comme des statues, leur torche brandie bien haut dans la main
droite, 4 contempler leur ceuvre. Les bonnes qui nont pas de nom, les bonnes a tout
faire, les bonnes a qui on croit pouvoir tout faire, 1évent les yeux vers moi, portrait
d’une jeune femme a la fenétre d’'une demeure en feu. En bordure du groupe, est-ce
possible, je crois deviner le visage d'une femme plus agée.

— Je vous croyais mortes.

— Mais non, on est immortelles. Viens, on te dira nos vrais noms, tu nous
diras le tien.

Elles rient, elles me tendent les bras. La peste régne partout, mais nous
trouverons bien un endroit ou atterrir.

Je saute.
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