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RÉSUMÉ. Nous nous proposons d’étudier le lien entre littérature et nouvelles tech-
nologies à travers la question de l’intégration des applications mobiles au sein de 
la création littéraire gay des années 2010. L’image et le fantasme occupent une 
place prépondérante au sein de cette nouvelle technologie. Leur insertion dans le 
champ littéraire conduit à redéfinir les rapports à l’image, à soi et à la fiction litté-
raire. Les applications semblent donc être un facteur de mutabilité textuelle dans 
la mesure où elles modifient un certain nombre de codes littéraires faisant de la 
littérature gay un espace « grindrisé ».

RESUMEN. Cuando las aplicaciones móviles se cuelan en la ficción: la literatura 
gay ‘grinderizada’. Nos proponemos estudiar la cuestión del vínculo entre litera-
tura y nuevas tecnologías a través de la cuestión de la integración de las aplica-
ciones móviles dentro de la creación literaria gay de los años 2010. La imagen y 
el fantasma ocupan un lugar fundamental en dicha nueva tecnología. Su integra-
ción en el campo literario conduce a una nueva definición de las relaciones entre 
imagen, sujeto y ficción literaria. Las aplicaciones parecen, pues, ser un factor de 
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mutabilidad textual en la medida en la que modifican un número de códigos 
literarios que hacen de la literatura gay un espacio « grinderizado ».

ABSTRACT. When mobile applications come into the fiction : the gay lite-
rature ‘grindrized’. We propose to study the link between literature and new 
technology through the question of the integration of mobile applications 
within the gay literary creation of the 2010s. Image and fantasy occupy a 
main place in this new technologies. Their inclusion in the literary field leads 
to redefining relationships between image, oneself’s definition and literary 
fiction. Applications therefore seem to be a factor of textual transformation 
insofar as they modify a certain number of literary codes, making gay litera-
ture a « gindrized » space.
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1. Introduction

Penser conjointement la littérature et la technologie est une nécessité dans 
l’appréhension des enjeux de la création artistique à l’ère du numérique. Le XXIe siècle 
naissant est précisément marqué par le « tournant de la mobilité » (Licoppe, 2016, 
p. 119). De fait, un nouvel univers technologique a vu le jour dans les années 2010, 
sous la forme d’un espace virtuel rendu accessible à toutes et tous par la diffusion 
des téléphones intelligents et de leurs applications mobiles qui se sont converties en 
un autre lieu d’investissement des pratiques culturelles et de la projection de soi. Ce 
phénomène global se décline, cependant, différemment suivant l’usage qu’en font les 
différentes communautés. Ainsi, avec la création en 2009 de l’application Géindé, la 
communauté gay occidentale, puis mondiale, a vu ses pratiques interrelationnelles pro-
fondément modifiées, à la fois par une redéfinition de l’espace érotique et aussi par 
une nouvelle forme de subjectivation permise par la création d’un « profil ». Ce terme, 
qui étymologiquement renvoie aux « contours » d’une entité, désigne aujourd’hui spé-
cifiquement « l’ensemble de renseignements […] fournis […] sur un site » (Le Petit 
Robeét, 2021, p. 2035). À travers cette application mobile, la notion même de distance 
se trouve profondément modifiée et entraîne une mutation des schémas relationnels 
traditionnels propres à l’érotique gay. Aujourd’hui, « les corps mobiles sont aussi de 
plus en plus, et presque toujours, des corps connectés » (Licoppe, 2016, p. 120), grâce 
à quoi le fantasme peut rivaliser avec la réalité. D’autres applications généralistes ont 
vu le jour par la suite, et ont été l’objet d’une appropriation par la communauté gay, 
comme la messagerie instantanée WhatsApp apparue en 2009, ou le réseau social Ins-
ta éam, créé en 2010, où l’image est promue en moyen unique d’expression.

Si la sociologie et la géographie se sont emparées de ce nouvel objet d’étude, 
les études littéraires l’ont encore peu étudié. Cependant, les applications mobiles s’in-
tègrent aisément dans le questionnement propre à l’intermédialité, dans la mesure où 
« los avances tecnológicos han originado la proliferación de nuevos medios que, inevi-
tablemente, se han mezclado con los soportes preexistentes intensificando el fenóme-
no de la intermedialidad1 » (Venzon, 2018, p. 11). L’espace littéraire peut dès lors être 
envisagé comme espace d’accueil des « médias positionnels » (Licoppe, 2016, p. 120). 
Cette intégration des pratiques culturelles technologiques à l’espace esthétique inter-

1 « Les avancées technologiques ont entraîné la prolifération de nouveaux médias qui, inévitable-
ment, se sont mêlés aux supports préexistants intensifiant le phénomène d’intermédialité ». Toutes les tra-
ductions de l’espagnol au français sont de nous.
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roge « la remédialité » (Venzon, 2018, p. 13) de la littérature en tant qu’intégration 
d’un « média dans un autre » (ibid.), mais aussi de sa « transmédialité » en tant que 
« transposition d’un média dans un autre » (ibid.). Car, en effet, l’insertion des ap-
plications mobiles dans le champ esthétique est un phénomène de « thématisation » 
significatif de la littérature gay contemporaine, c’est-à-dire que, pour la première fois, 
un élément du réel se transforme en élément structurant du domaine littéraire, « una 
parte del mundo que por primera vez pasa a ser literatura2 » (Guillén, 2005, p. 235). Il 
convient, par conséquent, d’interroger les mutabilités textuelles induites par l’irruption 
de ce nouveau média dans la poétique gay.

Nous examinerons cette question en confrontant trois œuvres gays contem-
poraines, chilienne et françaises, qui toutes ont pour « univers partagés » (Saint-Gelais, 
2011, p. 23) les applications mobiles. Le livre Sudoé (2016) du chilien Alberto Fuguet, 
est un texte a- tntéique qui relate, sur près de six-cents pages, trois jours de la vie du 
narrateur, Alfredo, éditeur qui fait la rencontre de Rafa, fils d’un grand écrivain du 
Boom. Cette rencontre donne naissance à une relation brève et tragique, alors même 
que le narrateur est hanté par les souvenirs de sa relation passée avec un certain Julián. 
Ces événements ont lieu durant une canicule printanière qui écrase Santiago sous la 
chaleur. Adolfo parcourt la ville, téléphone en main et l’application Géindé allumée, en 
quête de rencontres. Le roman Les vacances du petit Renaéd (2018) de l’écrivain français 
Arthur Cahn, Prix du roman gay 2018, est le récit des quelques semaines de vacances 
estivales qu’un jeune adolescent gay de 14 ans passe à la campagne en famille. Sa tante 
est présente avec un ami gay à elle, d’une quarantaine d’années et sur qui le désir du 
protagoniste, Paul, va se fixer immédiatement. Ne pouvant entrer en contact directe-
ment avec lui, il va utiliser l’application Géindé pour communiquer avec Hervé ano-
nymement derrière l’écran de son téléphone. Enfin, la dernière œuvre est un double 
roman, Un coup d’un soié suivi de Dans le lit de Maéin (2019) de Mathieu Bermann. Le 
narrateur, dont on ignore le nom, raconte la naissance et le déroulement de son histoire 
avec un jeune homme nommé Marin et rencontré sur l’application Insta éam. Mais, 
l’un vit en Belgique et l’autre en France, ce qui conduit à une relation majoritairement 
virtuelle et faite d’échanges de SMS. L’incompréhension du narrateur face au délite-
ment du désir que Marin éprouvait pour lui le conduit à écrire cette histoire, à en faire 
le roman que le lecteur tient entre ses mains.

2 « Une partie du monde qui pour la première fois devient de la littérature ».
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2. L’image : de l’écran à la page

Aujourd’hui plus que jamais sans doute, l’image est au centre de notre culture 
tant « les relations sociales sont médiatisées par les images » (Faccioli, 2007, p. 9). Le 
développement des téléphones intelligents, dont la fonction d’appareil photo est quoti-
diennement utilisée, est pour beaucoup dans l’avènement d’une telle société de l’image. 
Les applications qui nous intéressent ici, Insta éam et Géindé, sont précisément des 
espaces où l’image est reine. Mais il convient de s’entendre sur le sens que l’on prête à ce 
terme polysémique. En effet, selon Le Petit Robeét, l’image peut renvoyer à la « repro-
duction visuelle d’un objet sensible » (Le Petit Robeét, 2021, p. 1278), sens qui inclut la 
photographie, l’infographie et les représentations artistiques. Le terme peut également 
désigner « ce qui évoque quelque chose ou quelqu’un, ce qui correspond à quelque 
chose ou quelqu’un » (Le Petit Robeét, 2021, p. 1279), par représentation, analogie ou 
similitude, ce qui englobe aussi bien « la ressemblance » que l’image poétique. Enfin, 
le substantif peut désigner la « représentation mentale d’origine sensible » en tant que 
« vision intérieure […] d’un être ou d’une chose » (ibid.). La question de l’image véhi-
culée par les applications concerne, à des degrés divers, les trois aspects de la définition 
précédente. Elle est, effectivement, une reproduction de soi produite par le sujet lui-
même et traduite dans le cas présent par le langage littéraire.

La prépondérance du visuel est manifeste lorsque Paul, le protagoniste du ro-
man Les vacances du petit Renaéd, découvre le fonctionnement de Géindé : « Un écran 
jaune s’allume. […] Une ribambelle de vignettes carrées apparaît. […] Il y a trois pho-
tos par ligne et cinq lignes d’affichées simultanément à l’écran » (Cahn, 2018, p. 79). La 
répétition du substantif « écran » en début et fin de description montre que celui-ci est 
la mesure de l’espace visuel qui se limite aux dimensions de l’écran. Les vignettes dont 
fait mention le narrateur contiennent précisément des images : « Chacune ou presque 
contient une photo d’homme, souvent un visage, parfois un torse musclé ou un slip 
en gros plan ; plus rares sont les profils vides » (Cahn, 2018, p. 79). On remarque à 
la fois une diversité dans les images et, en même temps, une insistance manifeste sur 
certaines parties du corps. De fait, l’image de l’application fragmente le corps, ce que 
la syntaxe de l’énumération traduit dans le champ littéraire. Les parties mises en avant 
sont les points de fixation du désir, le visage, le torse et le sous-vêtement. L’image de 
Géindé emporte avec elle une dimension nettement sexuelle.

L’observation que fait Alfredo, le protagoniste de Sudoé, de l’écran de Géindé 
est assez semblable : « mira algunas caras, algunos torsos, algunos torsos-con-cara po-
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sando frente al espejo de un baño. Selfies sexuales. Casi todos con poco pelo corporal3 » 
(Fuguet, 2016, p. 119). L’écran de l’application est une mosaïque d’images dont on voit 
effectivement qu’elle fragmente ou recompose le corps. La création d’un néologisme 
composé « torses-avec-visage » est une mutation lexicale qui intègre au signifiant le si-
gnifié de cette image découpée avec précision dans l’intégrité du corps. Ce néologisme 
s’accompagne d’une nouvelle taxinomie avec la création du terme « selfe sexuel » où la 
banalité de la pratique quotidienne du selfe se trouve réinvestit par le sexuel. On voit 
combien l’autoportrait corporel est une image construite par son auteur.

Un phénomène quasi identique préside aux publications sur Insta éam, appli-
cation centrée sur l’image. Dans le roman de Mathieu Bermann, le narrateur autodiégé-
tique confie qu’une des photos de Marin l’« impressionnait entre toutes, où sa chemise 
était à peine boutonnée, si peu qu’à un bouton près elle ne l’était plus du tout » (Bermann, 
2019, p. 13). Là encore, l’image est le résultat d’un travail de construction de la part de 
Marin. Tout tient à un bouton, qui fait que l’image se tient au bord de l’érotique mais 
sans y tomber, car comme le rappelle le narrateur : « Insta éam n’est pas un site de ren-
contre et je ne cherchais personne » (Bermann, 2019, p. 14). Néanmoins, Marin joue de 
cette construction visuelle de la limite et de la frontière, éveillant un désir qu’il maintient, 
cependant, à distance : « l’expression un peu terrifiante du désir, à la fois surjoué et tenu à 
distance » (Bermann, 2019, p. 13). L’image semble être tout à la fois appel et refus.

En effet, comme Roland Barthes le consigne dans ses Féa ments d’un discoués 
amouéeux : « l’image c’est ce dont je suis exclu » (Barthes, 1977, p. 157). C’est là un 
phénomène paradoxal, rendu encore plus frappant à travers l’écran. Les images que 
contemplent Paul, Alfredo et le narrateur du double roman français sont offertes à tous. 
Elles rendent foncièrement charnel un pur objet de technologie, le téléphone. Mais, en 
même temps, cette image est doublement excluante et inaccessible. Comme toute image, 
elle fige un corps et, par là même, elle le déréalise. Mais de surcroît, dans le cas des appli-
cations mobiles, l’image appartient à l’espace du virtuel, qui s’offre pour mieux se dérober. 
Comme s’en émeut Paul : « Hervé est là, sous ses yeux, dans le téléphone » (Cahn, 2018, 
p. 106). Les prépositions « sous » et « dans » marquent à la fois la disponibilité de l’image 
et, en même temps, son inaccessibilité, car enfermée dans l’objet technologique.

Cependant, l’exclusion qu’impose l’image n’empêche pas, bien au contraire, la 
naissance du désir. L’histoire entre Marin et le narrateur commence par une image. Le 
narrateur « suit » Marin sur Insta éam, le terme est, d’ailleurs, éloquent de cette distance 

3 « Il regarde quelques visages, quelques torses, quelques torses-avec-visage en train de poser face au 
miroir de la salle de bain. Des selfies sexuels. Presque tous avec peu de poil sur le corps ». 
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et du fait que l’image a toujours un coup d’avance, et découvre une photo qui le conduit 
à lui écrire : « Il y apparaissait en ‘mode banquier’ […] : chemise impeccable, on ne peut 
plus boutonnée […]. C’était une autre forme de stéréotype » (Bermann, 2019, p. 14). 
Cette image s’oppose à la précédente, dont a fait mention le narrateur, là encore pour 
une question de bouton. Ici, le corps est « impeccablement » caché sous une chemise 
parfaitement boutonnée. Mais ce corps vêtu, c’est un corps fétichisé précisément par le 
vêtement. Si le stéréotype « rédui[t] les singularités » (Le Petit Robeét, 2021, p. 2434), 
il construit les fantasmes. En publiant cette image, Marin se dé-singularise pour se 
ré-érotiser dans l’espace codifié du fantasme. Et par voie de conséquence, l’image sté-
réotypée produit une parole stéréotypée : « Ça ne me dérangerait pas que tu sois mon 
banquier » (Bermann, 2019, p. 14). Alors même que le narrateur ne répondait « jamais 
à ce genre de photos, même à celles des beaux garçons, on y passerait sa vie » (Bermann, 
2019, p. 14), il décide de lui écrire. Mais il le fait en poursuivant le stéréotype de l’image 
dans le langage. Effectivement, il ne dit pas simplement qu’il le trouve beau ou sédui-
sant, mais il entre dans le jeu du fantasme que proposait l’image en construisant un récit 
qui le prolonge et l’actualise.

Le discours prend alors une dimension performative dans la mesure où il fait 
du fantasme, en tant qu’apparition visuelle, un récit à même d’être investi par le désir. 
Cette plasticité de la langue, capable d’accueillir toutes les virtualités pour leur donner 
forme et sens, est manifeste lorsqu’Alfredo regarde « toda la oferta de Grindr. Todos 
esos machos alfas, esos viajeros que posan frente al Opera de Sydney o a esa rueda en 
Londres. Trata de imaginarse a Alexis Sánchez 4 » (Fuguet, 2016, p. 343). Les images de 
l’application, où dominent les poses stéréotypées, conduisent Alfredo à l’image du fan-
tasme personnel. Et ce fantasme n’a de corporéité que linguistique. La langue accueille 
l’image et devient en retour image narrable : « Se lo imagina corriendo por la cancha, 
levantándose la polera, goleando transpirado, duchándose con todo el Arsenal. Ese cuer-
po sin pelos5 » (Fuguet, 2016, p. 343). L’énumération par asyndète traduit l’opération 
de l’imagination en train de construire le fantasme, par ajouts successifs d’éléments et 
de poses érotiques. À partir de l’image stéréotypée de l’application, les « mâles Alpha », 
quintessence de la virilité érigée en modèle physique gay, Alfredo passe à un référent 
réel, le footballeur Alexis Sánchez, pour l’emporter ensuite dans l’irréel du fantasme.

4 « toute l’offre de Grindr. Tous ces mâles alpha, ses voyageurs qui posent devant l’Opéra de Sydney 
ou devant cette roue à Londres. Il essaie de s’imaginer Alexis Sánchez ».

5 « Il l’imagine en train de courir sur le terrain, soulevant son maillot, marquant un but en transpirant, 
se douchant avec toute l’équipe d’Arsenal. Ce corps sans poil ».
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Les applications deviennent un cadre privilégié d’émergence du fantasme et 
de l’image stéréotypée dans la mesure où elles virtualisent d’emblée le regard et la 
parole. Le narrateur d’Un coup d’un soié résume sa situation en ces termes : « à trente-
deux ans, je m’éprenais d’un garçon de vingt […]. Et […] plus de six cents kilomètres 
nous séparaient » (Bermann, 2019, p. 73). C’est-à-dire que leur rencontre n’est que 
virtuelle et que leurs communications ne sont possibles que grâce à la technologie, qui 
n’abolit pas complètement la distance, car elle ne peut pas rapprocher les corps, mais 
qui la transforme en un espace ambivalent auquel seules ont accès la vue, la parole et 
l’ouïe. Faute de pouvoir se toucher, les personnages échangent des photos et imaginent 
leur rencontre afin, tout à la fois, d’entretenir et de satisfaire leur désir. La parole se 
détourne de sa fonction communicative première pour prendre en charge l’avènement 
du désir et la construction de l’image fantasmatique. Paul se fait justement cette ré-
flexion : « L’excitation, c’est de détourner les mots » (Cahn, 2018, p. 109). Or, lorsque 
« un mot ou une expression sont détournés de leur sens propre » (Le Petit Robeét, 2021, 
p. 2633), ils constituent un trope, c’est-à-dire une image littéraire ou poétique. Sous 
l’action conjuguée de l’image présente sur l’écran et du désir dans et hors de l’écran, 
la langue abandonne sa dimension dénotative, son « sens invariant et non subjec-
tif » (Buffard-Moret, 2005, p. 80), au profit d’« un sens additionnel, sa connotation » 
(Buffard-Moret, 2005, p. 82). Ce passage du dénotatif au connotatif peut être perçu 
comme une déréalisation ou comme une réalité augmentée qui tente d’atteindre un 
au-delà d’elle-même. Lorsque Paul pense à cela, il reçoit des messages et des photos 
d’un correspondant sur Géindé qui veut entraîner Paul dans son fantasme. L’alternance 
des mots et des images produit une action réciproque entre les deux médias, les mots 
sont détournés du réel vers le fantasme, et Paul « raconte n’importe quoi. Il dit oui 
à tout ce que l’autre propose. […] Il faudra venir le bibeéonneé. […] Il écrit : Oui, je 
vais te bibeéonneé » (Cahn, 2018, p. 109). L’auteur choisit de marquer visuellement le 
discours connotatif par l’emploi de l’italique. L’image et le récit fantasmatique qui 
l’accompagne investissent le sémantisme du discours pour l’ouvrir à une dimension 
imagée qui réactive et renouvelle les codes stéréotypés de l’univers fantasmatique gay.

Il est remarquable de voir comment les applications mobiles, ici Géindé ou 
Insta éam, produisent et diffusent des images stéréotypées qui permettent une forme 
de reconnaissance instantanée entre les utilisateurs. Chacun reconnaît dans l’image 
de l’autre la propre formalisation de son désir. C’est grâce à cette adéquation parfaite 
que le discours peut se construire à partir de la page blanche que constitue l’image. La 
réciprocité entre les deux est effective et efficiente car la langue et l’image sont les deux 
interfaces d’une même réalité : le désir.



 | Quand les applications mobiles s’invitent dans la fction   la litttéatuée  aa    éindéiste   |

 Numéro  2 111

3. Applications et fiction : une question de désir

Dans la longue partie introductive de Sudoé, le narrateur expose, sur plus de 
cent pages, le processus créatif qui a présidé à l’écriture de son livre et qui a transformé 
des désirs et des pratiques personnelles et culturelles en littérature. Il définit son projet 
comme « la crónica de un pie de página6 » (Fuguet, 2016, p. 44), c’est-à-dire comme un 
espace de création volontairement mineur et excentré. Mais le plus intéressant est sans 
doute la position à partir de laquelle advient ce nouvel espace littéraire. En effet, sur 
les conseils de son ami Augusto Puga, le narrateur n’écrit pas « desde la diferencia sino 
desde lo horny7 » (Fuguet, 2016, p. 83). C’est-à-dire que la dimension sexuelle de l’ap-
plication trouve un écho dans le positionnement esthétique qui en accueille la représen-
tation. Ce choix esthétique peut être perçu comme radical car il en revient aux racines 
même de la différence gay, à savoir la question du désir et de la sexualité. Cette négo-
ciation entre la sexualité et l’écriture modifie l’espace littéraire traditionnel et engage le 
corps dans le texte. Alfredo est éditeur et, lorsqu’il découvre l’expérience de l’écriture, il 
découvre, en même temps, son lien fondamental à la sexualité : « No he parado de mas-
turbarme. ¿Acaso eso no es escribir?8 » (Fuguet, 2016, p. 27). On ne peut s’empêcher d’y 
voir un parallèle avec Géindé : « Abre Grindr […] y antes que cargue mete la mano bajo 
los boxers9 » (Fuguet, 2016, p. 342). Sous la plume de Fuguet, l’espace littéraire révèle 
un lien érotique patent entre applications mobiles gays et littérature gay.

Chez Bermann, le livre qu’a écrit le narrateur et qu’il a, d’ailleurs, remis à 
Marin, était « un intermédiaire » (Bermann, 2019, p. 331) entre les deux hommes. En 
effet, le narrateur a « l’espoir […] de le reconquérir par l’écriture » (Bermann, 2019, 
p. 174). Là encore, l’écriture et la sexualité jouent de pair : « nous avions fait l’amour. 
Et j’en avais fait un livre. Un livre fait d’ailleurs dans l’espoir de refaire l’amour en-
semble » (Bermann, 2019, p. 224). La fiction littéraire rejoint ici la dimension fiction-
nelle des applications. Comme nous l’avons vu précédemment, le désir est d’abord né 
d’une image stéréotypée, c’est-à-dire fictionnalisée. Il n’est pas innocent, d’ailleurs, que 
la langue française emploie le même terme « cliché » pour désigner une photographie 
et un stéréotype. Ce désir a ensuite trouvé satisfaction dans le passage du monde fic-

6 « la chronique d’un pied de page ».

7 « depuis la différence mais depuis un état horny ». L’adjectif « horny » désigne l’excitation. 

8 « Je n’ai pas arrêté de me masturber. Écrire n’est-ce pas ça ? ».

9 « Il ouvre Grindr […] et avant que ça charge il glisse une main dans son boxer ».
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tionnel au monde réel, puis est retourné dans l’univers fictionnel littéraire. L’espace des 
applications construit, à travers les images et les échanges, un univers déréalisant et 
fictionnalisant, où le fantasme règne en maître. Faire entrer un tel espace dans l’univers 
littéraire conduit nécessairement à refonder la notion de fiction littéraire. Il s’agit, en 
effet, de la rencontre de deux fictionnalités dont l’une est orientée exclusivement ou 
presque vers le fantasme. Aussi bien le livre chilien Sudoé que le double roman français 
Un coup d’un soié suivi de Dans le lit de Maéin sont donc écrits depuis le désir dans sa 
dimension fantasmatique et ont pour but de retourner au désir à travers l’espace fic-
tionnel littéraire. La dimension ithyphallique des applications mobiles incluses dans 
ces récits conditionne le processus créatif mais également la visée lectoriale : « que un 
hueón se pajee leyéndome10 » (Fuguet, 2016, p. 83), affirme Alfredo. Cette circularité 
désirante relie les trois composantes que sont la réalité, le monde virtuel et l’écriture.

Or, paradoxalement, on ne peut pas réellement parler de fiction concernant 
la démarche littéraire d’Alfredo. En effet, pour lui, le choix de la fiction est connoté 
très négativement : « las novelas son para los cobardes; la no ficción, la crónica y el 
testimonio son para los que tienen cojones11 » (Fuguet, 2016, p. 45). On constate que 
son projet esthétique invite à repenser complètement les catégories littéraires et la pré-
pondérance accordée à la fiction. Sa tentative esthétique ou anti-esthétique se présente, 
cependant, comme un ineffable qu’il ne parvient à nommer que comme contrepoint 
négatif à la fiction et comme fondamentalement attaché à une dimension phallique 
omniprésente : « Sudoé será un libro de no ficción puro y duro. Ojalá muy duro12 » 
(ibid.). Ce rejet de la fiction s’accompagne d’une survalorisation phallique qui revêt 
presque une dimension politique. De fait, Adolfo pervertit, au sens étymologique du 
terme, l’échelle de valeur de la culture dominante qui féminise la culture gay pour la 
marquer comme différente. Ici, au contraire, il s’agit de rejeter et la fiction et la fémi-
nisation au profit du sexuel et du réel. Une telle position revient à rejeter toute une 
tradition littéraire, quand bien même elle se voulait « réaliste ».

Cette difficulté, voire impossibilité de la fiction, est également éprouvée par le 
narrateur écrivain d’Un coup d’un soié et de Dans le lit de Maéin. L’histoire du narrateur 
avec Marin constitue la matière du livre qu’il écrit et que nous avons entre les mains. 

10 « qu’un type se branle en me lisant ».

11 « les romans sont pour les lâches ; la non fiction, la chronique et le témoignage sont pour ceux qui 
ont des couilles ».

12 « Sueué sera un livre de non fiction pur et dur. Très dur j’espère ».
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Il fait des échanges virtuels avec Marin un texte : « Je m’étais mis à recopier tous les 
messages qu’on s’était envoyés – et qu’on continuait de s’envoyer – depuis le début. Cela 
prenait des pages et des pages » (Bermann, 2019, p. 170). C’est donc bel et bien à partir 
de cette matière virtuelle qu’il écrit son roman : « à partir des minutes de cette relation 
[…], j’entreprenais d’écrire sur lui et moi en doutant de tout » (Bermann, 2019, p. 170). 
Cette matière première est à la fois réelle et fictionnelle, ce qui est le propre de tout 
univers numérique. Les échanges sont réels mais leur contenu est virtualisé par l’inter-
médiaire du support technologique. On peut, d’ailleurs, établir deux tentatives diffé-
rentes concernant les deux romans qui composent le même livre. On lit effectivement 
sur la page de couverture : Un coup d’un soié suivi de Dans le lit de Maéin. Il s’agit ici 
d’un cas de transfictionnalité autographe, dans la mesure où « plusieurs éléments fictifs 
sont repris dans plus d’un texte » (Saint-Gelais, 2011, p. 21-22) par le même auteur. 
Le premier roman est, comme nous venons de l’indiquer, foncièrement anti-fictionnel. 
En revanche, dans le second roman, le narrateur essaie de faire de son histoire d’amour 
avec Marin un roman « fictif » avec des personnages hétérosexuels : « dans mon roman, 
j’avais donc opéré ce travestissement textuel pour préserver un semblant de fiction à 
ce qui était la vérité » (Bermann, 2019, p. 232). Ce texte travesti et fictionnel est inséré 
en italique dans le roman et a pour personnages, en lieu et place du narrateur et de 
Marin, deux amants hétérosexuels : Ava et Nathan. Néanmoins, après avoir passé une 
deuxième nuit avec Marin et dès son retour à Bruxelles, le narrateur se met à « écrire 
toutes affaires cessantes » (Bermann, 2019, p. 354) mais ne parvient pas à maintenir 
le « travestissement textuel » hétérosexuel. Il se fait cette confession : « Sans le savoir, 
j’étais déjà en train de délaisser mon roman de pure fiction » (Bermann, 2019, p. 354). 
Il semble donc exister une résistance face à la fiction, alors même que le genre roma-
nesque est un univers fictionnel. Si le narrateur du roman chilien Sudoé revendique 
son refus de la fiction, le narrateur du double roman français de Mathieu Bermann 
semble subir son impossibilité. Il est remarquable, toutefois, de constater qu’au sein 
d’un univers gay, la dimension fictionnelle doive être assumée par l’hétérosexualité. Ce 
changement de sexualité est supposé signifier l’écart entre le réel et la fiction. Mais 
un tel travestissement renverse le rapport habituel entre hétérosexualité dominante et 
homosexualité marginale, où la première serait « un original » (Butler, 2006, p. 107) 
quand la seconde en serait « une copie » (ibid.). Ici l’original est gay et l’hétérosexualité 
devient, non pas une copie visant l’identique, mais un marqueur de fiction. C’est-à-
dire que c’est la sexualité qui fait le partage entre réel et fiction.

Quant au personnage de Paul, il n’est certes pas écrivain, même si sa mère 
pense qu’il « devrait être écrivain » (Cahn, 2018, p. 164) ; mais il construit bel et bien 
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un récit de soi, grâce à l’application Géindé, comme rejet de son identité réelle. Il est 
dans une démarche contraire à celle que nous venons de décrire concernant Alfredo. 
Le fait que Paul crée cinq profils différents sur l’application montre cet appel de la fic-
tion motivé par le désir. Celle-ci vient se superposer au réel : « il a ouvert son téléphone. 
Sur la campagne, sur la rivière, se surimpressionne chaque ligne de texte. Chaque mot 
est plus lourd et plus gros que chaque arbre, que chaque oiseau » (Cahn, 2018, p. 149). 
Le rapport entre la fiction et la réalité est pensé en termes de poids et de grandeur, avec 
l’avantage pour la première. Le discours de Paul sur Géindé puise à ces deux sources, il 
« mélange aux souvenirs réels des morceaux de fictions pour avancer masqué » (Cahn, 
2018, p. 159). Le masque, symbole de la fiction, du travestissement, est un motif éga-
lement traité dans le livre chilien Sudoé, mais précisément pour en démontrer la pré-
carité. Alfredo a conscience de ce même phénomène du masque que permettent les 
applications, mais rappelle que l’on finit par devoir « sacarse el disfraz y la máscara y 
mostrarse13 » (Fuguet, 2016, p. 175). Le masque est même pensé comme une véri-
table « performance para ocultarse, para protegerse, para estar a salvo14 » (ibid.), une 
définition qui correspond exactement à la position de Paul dans le roman français Les 
vacances du petit Renaéd. Une double nécessité l’oblige à se cacher, à recourir à la fiction, 
son âge et le fait qu’il connaît Hervé. Néanmoins, et comme l’écrit Alberto Fuguet, la 
performance que tente de construire Paul ne tient pas et échoue par le langage qui 
finit par trahir le réel : « le masque crève comme une bulle et libère des mots de Paul, 
des mots strictement à lui, qu’il porte en lui » (Cahn, 2018, p. 165). La réalité revient 
par là même où elle tentait d’être chassée : le langage. Car si Paul utilise les mots, c’est 
uniquement pour avoir l’illusion ou la sensation d’un contact avec Hervé. Là encore 
les mots sont investis d’une dimension charnelle et sensuelle : « S’il écrit sur Grindr 
c’est à défaut d’autre chose. Ce n’est pas pour dire, c’est pour que leurs mots s’entre-
choquent. Ce n’est pas pour dire, c’est pour le toucher un peu, le saisir un peu, le ravir 
un peu » (Cahn, 2018, p. 164). Le discours est, comme pour les deux autres œuvres, du 
désir de bout en bout. Paul envoie « les mots comme des lassos » (Cahn, 2018, p. 164) 
pour attraper quelque chose d’Hervé, quelque chose de sa réalité. La réalité s’impose 
à tous les personnages, alors même que la passion qu’ils vivent et décrivent est née par 
contact virtuel via une application mobile. C’est comme si la dimension fictionnelle 
était déplacée en retour de la littérature aux applications.

13 « faire tomber le déguisement et le masque et se montrer ».

14 « performance pour se cacher, pour se protéger, pour être en sécurité ».
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Car la littérature est cet espace qui accueille depuis des siècles la fusion de la 
réalité et de la fiction. Dans le cas de la littérature gay contemporaine et de la trans-
médialité qu’elle entretient avec les applications mobiles, ce double rapport subit une 
mutation par les interférences que crée la dimension érotique et sexuelle. L’usage que 
font les hétérosexuels des applications de rencontres n’est pas identique à celui des 
gays étant donné qu’il rend possible la rencontre en dehors des lieux géographiques 
restreints réservés aux rencontres gays. En cela Géindé « est une interface entre espace 
et cyberespace » (Alessandrin et Raibaud, 2014, p. 153). Chacune des trois œuvres 
offre un exemple des modalités de la rencontre entre cyberspace et espace littéraire. 
Le cyberespace des applications de rencontre, ici de Géindé et Insta éam, est saturé de 
fictions, d’images et de fantasmes. Il est, en même temps, l’espace de la stéréotypie. Il 
rejoue et renouvelle sans cesse le désir et le discours fantasmatique qui l’accompagne. 
La transmédialité, c’est-à-dire l’inclusion dans un média, ici la littérature, d’un autre 
média, les applications mobiles, a pour conséquence une forme de défictionnalisation 
de l’espace littéraire. Celui-ci offre une résistance marquée à la fiction, ce qui est mani-
feste sous les plumes d’Alberto Fuguet et de Mathieu Bermann notamment. L’espace 
des applications mobiles reste même, et peut-être surtout, au sein de l’espace littéraire, 
le lieu de la fiction. Les trois œuvres mettent à jour le processus constant de va-et-
vient entre réalité et fiction, entre réel et virtuel. C’est-à-dire qu’elles tissent un univers 
esthétique autour de la question du sujet et du monde, « la réalité, c’est à la fois moi, 
non-moi, et le rapport de moi et de non-moi. » (Cannone, 2001, p. 9). Les trois per-
sonnages principaux questionnent leur moi à travers le désir pour autrui et interrogent 
la réalité même de ce désir.

4. Subjectivité virtuelle et subjectivité littéraire

Insta éam aussi bien que Géindé sont des espaces d’« auto-création » (Mau-
voisin, 2017) de soi qui permettent aussi bien de s’inventer que de se réinventer. Nous 
n’avons aucune information sur le profil Insta éam du narrateur du double roman fran-
çais Un coup d’un soié suivi de Dans le lit de Maéin. En revanche, il nous livre une partie 
de celui de Marin : « L’usage instagramien voulant que chacun rédige son autobiogra-
phie, la sienne s’achevait par une fusée qui décolle et par ces mots, PAS DE TEMPS A 
PERDRE » (Bermann, 2019, p. 13). Le narrateur nous laisse à la fois dans l’ignorance 
du reste du profil de Marin, sa photo par exemple, mais également du début de son 
autobiographie. Dès le début du roman, le lecteur est confronté au manque d’informa-
tions sur Marin, manque qui sera comblé partiellement et ultérieurement, mais encore 
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plus sans doute sur le narrateur lui-même. On ne connaîtra de lui que son lieu de rési-
dence : Bruxelles ; sa situation : en couple avec Sébastien ; son métier : romancier ; son 
âge : trente-deux ans ; et c’est à peu près tout. Et, en tout état de cause, on ne sait rien 
de son identité instagramienne. En revanche, Paul et Alfredo se livrent, sous les yeux 
du lecteur, à la création ou refondation de leur profil Géindé.

En pleine canicule printanière, Alfredo constate que son profil Géindé ne cor-
respond pas à la saison : « Mira su propio avatar : invernal, su cara algo seria, sus anteo-
jos para leer, su barba de dos días15 » (Fuguet, 2016, p. 223). Il est dans cette situation 
paradoxale où il est, à la fois, sujet regardant et objet regardé. Ce qui lui déplaît le plus, 
ce n’est pas sa photo mais la description qui l’accompagne : « no tolera lo que dice : 
ME GUSTAN LAS SERIES, LAS HISTORIAS, LOS TIPOS CON CUENTO; 
ME GUSTA LEER […] BUSCANDO UN SOCIO, UN PARTNER, UN TIPO 
BUENA ONDA16 » (Fuguet, 2016, p. 223). On ne sait pas exactement ce qui le gêne 
dans cet autoportrait, peut-être son contenu trop peu sexuel, comme en inadéquation 
avec les finalités de cette application. Peut-être ce discours est-il, finalement, trop fi-
dèle, trop réel pour s’intégrer au discours de Géindé. Là où les applications deviennent 
des lieux de resubjectivation, c’est lorsqu’elles offrent la possibilité de se réinventer 
totalement : « Coloca edit, borra y cambia todo17 » (Fuguet, 2016 p. 223). On peut 
considérer, à proprement parler, que la technologie lui permet de se recréer totale-
ment une image ou une identité virtuelle en accord avec sa propre conscience de soi 
actuelle, ce qui montre combien cette auto-perception de soi est changeante et mou-
vante. Alfredo tâtonne dans l’élaboration de son nouveau profil : « CALIENTE CON 
CALOR, escribe y luego lo borra. CALOR Y SUDOR18 » (Fuguet, 2016, p. 223). 
On constate, tout d’abord, que la description perd en extension et en élaboration syn-
taxique. Le résultat final est la simple coordination de deux substantifs en lien direct 
avec le corps. Toute dimension projective (« recherche ») est abandonnée au profit 
d’une immanence totale. Alfredo poursuit son travail définitoire, là encore concernant 
son corps : « Se baja unos años la edad, a 37, sube su altura de 1.75 a 1.78 y deja su 

15 « Il regarde son propre avatar : hivernal, son visage un peu sérieux, ses lunettes pour lire, sa barbe 
de deux jours ».

16 « il ne tolère pas ce qu’il dit : J’AIME LES SÉRIES, LES HISTOIRES, LES TYPES QUI 
ONT DE LA CONVERSATION ; J’AIME LIRE […] CHERCHE UN MEC, UN PARTENAIRE, 
UN TYPE COOL ».

17 « Il clique sur éditer, efface et change tout ».

18 «  CHAUD ET EN CHALEUR, écrit-il et ensuite il l’efface. CHAUD ET EN SUEUR ».
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peso en 8219 » (Fuguet, 2016, p. 223). Ce jeu des vases communicants, où seul le poids 
est stable alors que l’âge baisse quand la taille augmente, nous renseigne non pas sur 
l’image qu’a ou voudrait avoir de lui-même Alfredo, mais sur l’image qu’il veut don-
ner de lui aux autres. Cette construction identitaire est essentiellement projective et 
codifiée par un ensemble de normes plus ou moins tacites dont l’application formalise 
l’importance par les éléments descriptifs qu’elle propose. Ce travail de repentirs, tel un 
peintre travaillant sans fin sa toile, se poursuit par les derniers ajustements : « Borra 
CALOR, deja SUDOR y escribe en el headline. Hirviendo y con ganas20 » (Fuguet, 
2016, p. 223). Le travail d’épurement aboutit à un simple substantif qui renvoie au 
corps pris dans le sexuel.

Pour parachever son nouveau profil, Alfredo le complète par une image en 
adéquation avec son auto-description : « Abre su archivo de fotos y se va rápido a las 
de unos años atrás21 » (Fuguet, 2016, p. 224). Il finit par trouver une ancienne photo 
de lui qui correspond à cette image : « En la foto Alfredo tiene el pelo corto, sudor en 
la frente, se ve bronceado y anda con una musculosa de algodón, se divisa la oscuridad 
de sus axilas y sus brazos […] se ven casi esculpidos22 » (Fuguet, 2016, p. 224). Il est 
frappant de remarquer l’omniprésence des verbes de perception, le texte emploie les 
verbes « voir » et « distinguer » : « il apparaît », « on distingue », « paraissent ». C’est-
à-dire qu’Alfredo observe cette photo avec les yeux des autres hommes inscrits sur 
l’application. Il s’observe lui-même et cherche à se construire comme image à même de 
faire surgir le désir. Ce qu’il veut effacer totalement, c’est son identité « intellectuelle » : 
« Nada de intelectual. Grindr no es para seducir con conversaciones eternas y compli-
cidades literarias. No23 » (Fuguet, 2016, p. 224). Une fois encore, il est rappelé que ces 
applications sont le lieu d’une sexualisation du soi.

Le cas de Paul est légèrement différent. Il souhaite entrer en contact, via 
Géindé, avec l’ami de sa tante qui est en vacances avec eux. Après un premier échec, il 

19 « Il s’enlève quelques années, 37 ans, se rajoute quelques centimètres de 1.75 à 1.78 et laisse son 
poids à 82 ».

20 « Il efface EN CHALEUR, laisse EN SUEUR et écrit sur la headline. Bouillant et qui a envie ».

21 « Il ouvre son album photos et va directement à celles d’il y a quelques années ».

22 « Sur la photo il a les cheveux courts, le front en sueur, il est bronzé et il porte un débardeur en 
coton, on distingue l’obscurité de ses aisselles et ses bras […] sont presque sculptés. »

23 « Rien d’intellectuel. Grindr n’est pas fait pour séduire avec des conversations interminables et des 
complicités littéraires. Non ».
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décide de « créer un nouveau profil, pour multiplier les chances de savoir, pour cerner 
RV » (Cahn, 2018, p. 101). Il sait qu’il doit trouver des photos à montrer car s’il par-
vient à entrer en contact avec Hervé, celui-ci lui en demandera. L’image servant de 
déclencheur au désir, Paul cherche donc « quelqu’un de 30 ans. Qui serait du genre 
d’Hervé » (Cahn, 2018, p. 107). Il cherche sur Facebook un profil auquel il pourrait 
prendre les photos et finit par tomber sur un certain Maxime Ménard : « un homme 
brun aux yeux bruns, […] il doit avoir entre 28 et 34 ans. Il est élancé […] avec un vi-
sage allongé et fin » (ibid.). Le subterfuge fonctionne et une discussion s’engage avec 
Hervé. Paul invente son personnage au fur et à mesure : « il doit se trouver un nom » 
(Cahn, 2018 p. 108), mais « il ne sait pas quoi répondre » (Cahn, 2018 p. 111) quand 
Hervé lui demande ce qu’il aime dans le sexe. A cet instant, il éprouve la limite du 
dédoublement. Il peut, certes, s’inventer un double virtuel et séducteur mais ça reste 
lui, Paul, 14 ans, qui parle. Comme il le pense lui-même : « Il est trop Paul […] et 
pas assez Marc » (ibid.). Paul se vit sur le mode du dédoublement, il est « à la fois ce 
jeune homme contre sa meule et ce satyre virtuel, prêt dans la fiction téléphonique à 
tous les excès » (Cahn, 2018, p. 110). Cet écart de nature et de comportement entre 
le Paul réel et Marc, son double virtuel, traduit la lutte interne entre la timidité en-
fantine et la force du désir. En effet, « l’écran est permissif et il rend ainsi possible une 
certaine protection tout en encourageant une désinhibition » (Mauvoisin, 2017) que 
Paul tente d’utiliser pour se réinventer. Et il s’étonne lui-même d’être dans le monde 
réel et dans le monde virtuel, d’être « à la fois dans ce décor improbable du monde, des 
oiseaux, du ciel, de la merveille du crépuscule, et dans son téléphone » (Cahn, 2018, 
p. 110). Le fait de se confronter à son double virtuel le ramène paradoxalement à la 
conscience de lui-même. Ce qu’il désire c’est qu’Hervé le voie comme sujet et comme 
objet de désir, car, finalement, il se « forme comme sujet, que par, ou pour, un autre » 
(Ong-Van-Cung, 2011, p. 148). Plus tôt dans le récit, Paul avait affirmé : « Je n’ai pas 
d’image de moi-même » (Cahn, 2018, p. 73), ce qui prouve combien il lui est difficile 
de prendre de la distance par rapport à lui-même pour s’observer comme objet et 
tenter de se représenter. Paul se vit presque tout au long du roman comme une trans-
parence pour les autres et comme une opacité pour lui-même, être Paul l’empêche de 
se connaître. C’est pourquoi il éprouve un soulagement temporaire lorsqu’il se trouve 
seul en forêt : « Rien ne le définit là, ou peu de choses. Son corps. Mais pas son nom » 
(Cahn, 2018, p. 122).

Paul cherche à se voir comme sujet singulier mais il a besoin pour cela d’au-
trui, et d’Hervé dans ce cas. Tout le désir qu’il projette sur cet homme doit lui être 
rendu en termes de vérité ontologique. Il veut qu’Hervé lui montre ou lui dise qui il 
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est. L’application offre la possibilité de se vivre comme autre dans un espace de vir-
tualité et de liberté : « quand il écrit à Hervé, il ment, mais il est plus lui-même que 
d’habitude il ne l’est » (Cahn, 2018, p. 122). Le recours à l’application mobile semble 
renverser l’ordre des valeurs morales dans la mesure où le mensonge permet un accès 
plus authentique à soi, comme si la vérité rendait les choses opaques. Le discours in-
direct libre, où se mêlent les pensées de Paul et la voix du narrateur, affirme la liberté 
octroyée par le mensonge et le monde virtuel : « Quand il écrira à Hervé, il ne pensera 
pas à ce qu’il est, […] il sera libre de dire ce qu’il veut puisqu’il ne sera plus lui-même, 
et c’est ainsi qu’il pourra découvrir qui il est vraiment » (Cahn, 2018, p. 122). Mais 
ce n’est pas une liberté sans retour, bien au contraire, cet oubli de soi est la condition 
d’un accès à soi.

Alfredo affirme la même chose lorsqu’il dit que les applications sont « como 
no-lugares donde uno no es del todo uno, donde uno deja de ser el que es y juega un 
rato, se transforma en otro, en una suerte de turista24 » (Fuguet, 2016, p. 175). La 
dimension atopique des applications ouvre un espace à la resubjectivation des per-
sonnages. Elles entretiennent en cela un rapport étroit avec le processus de fictionna-
lisation consubstantiel au travail d’écriture. Le phénomène est flagrant sous la plume 
de Fuguet et Bermann. Le choix d’une narration à la première personne, c’est-à-dire 
d’une identification entre le narrateur et le personnage, engage la subjectivité dans 
l’écriture. Et comme le rappelle Belinda Cannone : « La littérature nous apprend ce 
que c’est que le monde et ce que c’est qu’y être sujet » (Cannone, 2001, p. 1). Ici, les 
sujets narrants interrogent le monde passionnel à travers les bouleversements que les 
nouvelles technologies lui font subir au XXIe siècle et s’interrogent eux-mêmes dans 
la quête de la juste place. La position énonciative est aussi un questionnement onto-
logique de la part des deux narrateurs autodiégétiques. L’un affirme à la fin du livre : 
« je n’arrivais pas à trouver la bonne distance par rapport à ce qui s’était passé. Écrire 
était encore la meilleure manière d’y parvenir » (Bermann, 2019, p. 371), quand l’autre 
s’interroge au début du texte : « ¿Cómo puedo narrar sin participar del todo?25 » (Fu-
guet, 2016, p. 15). Cette question prégnante de la distance montre l’enjeu capital qui 
sous-tend le rapport de soi au soi virtuel. De même que les personnages se recréent 
par le truchement des applications, ils se créent à un autre niveau en tant que narrateur, 
personnage et auteur.  

24 « comme des non-lieux où l’on n’est pas totalement soi, où l’on cesse d’être qui l’on est et où on 
joue un moment, on se transforme en un autre, en une sorte de touriste ».

25 « Comment puis-je narrer sans participer totalement ? »
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Cette hésitation sur la place du sujet se traduit dans le texte chilien par 
une alternance quasi constante, tout au long de la partie centrale, entre la première 
et la troisième personne, créant un « narrateur flottant » (Bessière, 2010, p. 104) : 
« Debe tener fiebre; se toca y arde. Debo tener fiebre; me toco y ardo26 » (Fuguet, 
2016, p. 104). Le sujet se vit sur un mode dédoublé entre sujet et objet, ou pour le 
dire autrement, entre « moi narrateur » et « moi de l’action » (Cité par Cohn, 1981, 
p. 167), selon les termes de Léo Spitzer. Cette diffraction énonciative et subjective 
redouble la dichotomie identitaire évoquée plus haut et permise par les applications. 
Et dans ce texte, le narrateur se refuse à l’autodiégécité : « Si bien el narrador del 
libro que deseo escribir seré yo, no deseo –ni debo– ser el personaje principal27 » 
(Fuguet, 2016, p. 16). Il se met en retrait au sein de la diégèse pour mettre en avant 
Rafa, dont il écrit que « se volvió un personaje28 » (Fuguet, 2016, p. 41). Dans le 
double roman français de Mathieu Bermann, le narrateur assume, au contraire, son 
côté démiurgique en tant qu’écrivain : « Dans un sens, en effet, j’avais droit de vie 
et de mort sur Marin – en tant que personnage, bien sûr » (Bermann, 2019, p. 362). 
Les deux textes prennent pour objet la narration d’une rencontre, mais ils abordent 
cet objet par une subjectivité différente. Un coup d ’un soié et Dans le lit de Maéin se 
présentent narratologiquement comme des monologues autonomes et remémoratifs 
dans lesquels le lecteur est plongé dans les questionnements intérieurs du narrateur 
qui cherche la vérité du désir et la vérité de soi. Si ce roman commence effective-
ment in medias ées et au cœur d’une conscience qui fait retour sur elle-même, et n’a 
pas de destinataire, la syntaxe qui informe cette subjectivité écrivante n’a rien d’« un 
discours antérieur à toute organisation logique » (Rabatel, 2011, p. 74). Au contraire, 
la littérarité de la langue est maximale. Le travail de construction formelle accom-
pagne le travail de construction de la subjectivité. En cela, la langue peut avoir un 
effet tantôt contraignant, tantôt libérateur. Comme l’affirme Judith Butler : « Je ne 
me trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus 
déterminée par le langage qui rend possible ce ‘je’ » (Butler, 2006, p. 48). Tous les 
sujets dont il est question ici sont pris dans le langage qui est l’unique moyen d’accès 
à soi et aux autres : « vous ne me saisissez jamais indépendamment de la grammaire 

26 « Il doit avoir de la fièvre ; il se touche et il est brûlant. Je dois avoir de la fièvre ; je me touche et 
je suis brûlant ».

27 « Bien que le narrateur du livre que je désire écrire ce sera moi, je ne désire pas – ni ne doit – être 
le personnage principal ».

28 « il est devenu un personnage  ».
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qui me rend accessible à vous » (ibid.). Dans Sudoé, le récit cède clairement le pas au 
discours dans la mesure où la majeure partie du livre est écrit sous forme de dialogue. 
Des dialogues, cependant, qui se délestent des marques oppressives comme les tirets 
cadratins mais qui conservent les codes de ponctuation que sont la majuscule et le 
point. Cet effacement de la marque dialogale rapproche visuellement les dialogues 
de la forme poétique libre. Les vacances du petit Renaéd adoptent une forme nar-
ratologique classique de narrateur extradiégétique avec focalisation interne sur le 
personnage de Paul, en plein questionnement identitaire.

L’inclusion des applications mobiles dans l’espace littéraire produit une forme 
de surreprésentation de la question ontologique. Celle-ci habite, premièrement, cha-
cun des protagonistes dans un phénomène paradoxal qui les conduit à se construire 
comme un sujet objet de désir. La constitution des profils de Paul et d’Alfredo, ou 
la description de celui de Marin, nous montre la création d’un soi ambivalent au-
to-constitué en objet. Mais, dans un second temps, les protagonistes laissent entendre 
qu’une telle objectivation de soi produit, en retour, un savoir sur soi. Le cas de Paul 
illustre ce processus où le détour par le virtuel et le « masque » permet une libération 
du sujet. Sur Géindé, il n’est plus cet adolescent transparent que personne ne remarque. 
Enfin, cette question se reporte sur l’entité du narrateur même. Jusqu’à quel point 
fait-il corps avec la fiction littéraire à laquelle il donne forme ? Ses mots doivent-ils 
renforcer cette dimension fictionnelle ou au contraire tenter de la ramener vers une 
réalité qui semble, finalement, aussi évanescente que la fiction elle-même ?

5. Conclusion

Stuart Hall affirmait déjà en 1996 que « la culture fonctionnera toujours à 
travers ses textualités et que la textualité n’est jamais assez » (cité par Bourcier, 2018, 
p. 225). La caractéristique fondamentale de la littérature gay contemporaine est pré-
cisément ce lien entre textualité et extra-textualité. La question du rapport entre ap-
plications mobiles et transformations textuelles que nous avons examinée montre que 
ce lien entre différents médias est capital dans la constitution de la littérature gay. En 
effet, les trois œuvres que nous avons comparées présentent toutes les applications 
mobiles comme « des univers de référence » (Saint-Gelais, 2011, p. 22) intégrés à la 
diégèse. En cela, la littérature gay signale à la fois son appartenance à une culture com-
munautaire et son marquage du contemporain. Elle s’inscrit dans une culture et dans 
un temps où l’extra-textualité nourrit plus que jamais l’intra-textualité dans un rapport 
assumé de transferts de matériau narratif. La spécificité des applications mobiles dont 
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il est question ici tient à leur caractère virtuel, lequel ouvre déjà à la fiction, et à leur 
dimension érotique obvie. Elles semblent donc d’autant plus facilement incorporer 
l’espace littéraire qu’elles partagent avec lui ce trait de fictionnalité et qu’elles réactua-
lisent la thématique sexuelle.

La technologie de Géindé et d’Insta éam promeut l’image comme mode de 
représentation privilégiée de soi et du désir. Le récit érotique se trouve marginalisé 
face au discours visuel qui a toute latitude pour déployer ses codes et ses figurations 
stéréotypées où le corps est créé en objet de fantasme. Aussi bien Marin, qu’Alfredo ou 
Paul et ses nombreux profils, se construisent à travers l’image des applications comme 
des corps produits pour provoquer le désir. Cette dimension sexuelle fondamentale 
attachée aux applications utilisées par les gays, le nom de Géindé fonctionnant comme 
un hypéronyme, s’invite dans l’espace littéraire dès lors que celui-ci s’ouvre à cet uni-
vers virtuel. En intégrant le fantasme véhiculé par l’image, les applications mobiles 
bouleversent la notion de fiction littéraire. Sudoé et le double roman Un coup d’un soié 
suivi de Dans le lit de Maéin expriment explicitement la volonté d’exclure la fiction du 
champ littéraire. Cette composante fictionnelle se trouve alors reversée dans le champ 
virtuel des applications qui devient un lieu de tous les possibles ontologiques.

Car ce que révèle la présence des applications mobiles dans les diverses narra-
tions, c’est bien la question du sujet et de son identité. Les applications sont un espace 
où le sujet peut à loisir s’inventer et se réinventer, Paul, le protagoniste du roman Les 
vacances du petit Renaéd, en est une illustration extrême. En effet, l’espace littéraire se 
fait en retour le réceptacle d’un tel questionnement. Il n’est pas anodin à ce sujet que 
deux des trois protagonistes soient écrivains. Le désir, par les fictions qu’il appelle, dés-
tabilise toutes les autres formes de certitudes sur soi. Se dessine alors un jeu d’échos 
entre fictions virtuelles de soi et fictions littéraires. L’œuvre littéraire devient alors « une 
figuration de la médiation, comprise comme ce qui construit les rapports de l’individu 
à lui-même, de l’individu aux autres, des autres aux autres, des rapports ainsi dessinés à 
d’autres rapports, au monde même » (Bessière, 2010, p. 52). Cette médiation entre le soi 
et le non-soi, entre le texte et l’image, entre l’intériorité et l’extériorité, est symbolisée 
par les (en)jeux qui s’établissent entre la littérature et les applications mobiles.

Leur omniprésence dans les trois œuvres a pour conséquence de produire 
une littérature gay « grinderisée » (Alessandrin et Raibaud, 2014, p. 152), c’est-à-
dire révélée dans ses liens avec une extra-textualité communautaire qui fonctionne 
comme un espace de dialogue, où le sujet et la fiction circulent librement. Car fina-
lement, les applications mobiles semblent informer aussi bien le désir et le verbe que 
le sujet lui-même.
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