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Nous nous proposons d'étudier le lien entre littérature et nouvelles tech-
nologies a travers la question de l'intégration des applications mobiles au sein de
la création littéraire gay des années 2010. Limage et le fantasme occupent une
place prépondérante au sein de cette nouvelle technologie. Leur insertion dans le
champ littéraire conduit a redéfinir les rapports a I'image, a soi et a la fiction litté-
raire. Les applications semblent donc étre un facteur de mutabilité textuelle dans
la mesure ou elles modifient un certain nombre de codes littéraires faisant de la
littérature gay un espace «grindrisé »

Cuando las aplicaciones mdviles se cuelan en la ficcién: la literatura
gay grinderizada’. Nos proponemos estudiar la cuestién del vinculo entre litera-
tura y nuevas tecnologias a través de la cuestién de la integracién de las aplica-
ciones méviles dentro de la creacién literaria gay de los afios 2010. La imagen y
el fantasma ocupan un lugar fundamental en dicha nueva tecnologia. Su integra-
cién en el campo literario conduce a una nueva definicién de las relaciones entre
imagen, sujeto y ficcion literaria. Las aplicaciones parecen, pues, ser un factor de
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mutabilidad textual en la medida en la que modifican un nimero de cédigos
literarios que hacen de la literatura gay un espacio «grinderizado».

When mobile applications come into the fiction: the gay lite-
rature ‘grindrized’ We propose to study the link between literature and new  Cultural Studies;
technology through the question of the integration of mobile applications Gay Studies;
within the gay literary creation of the 2010s. Image and fantasy occupy a ~ contemporary

main place in this new technologies. Their inclusion in the literary field leads !iterature:' _
to redefining relationships between image, oneself's definition and literary intermediality;
technology

fiction. Applications therefore seem to be a factor of textual transformation
insofar as they modify a certain number of literary codes, making gay litera-
ture a «gindrized » space.
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Quand les applications mobiles s’invitent dans la fiction : la littérature gay « grindrisée »

1. Introduction

Penser conjointement la littérature et la technologie est une nécessité dans
I'appréhension des enjeux de la création artistique a I'ére du numérique. Le XXI¢ siecle
naissant est précisément marqué par le « tournant de la mobilité » (Licoppe, 2016,
p- 119). De fait, un nouvel univers technologique a vu le jour dans les années 2010,
sous la forme d’un espace virtuel rendu accessible 4 toutes et tous par la diffusion
des téléphones intelligents et de leurs applications mobiles qui se sont converties en
un autre lieu d’investissement des pratiques culturelles et de la projection de soi. Ce
phénomene global se décline, cependant, différemment suivant 'usage quen font les
différentes communautés. Ainsi, avec la création en 2009 de l'application Grindr, la
communauté gay occidentale, puis mondiale, a vu ses pratiques interrelationnelles pro-
tondément modifiées, a la fois par une redéfinition de l'espace érotique et aussi par
une nouvelle forme de subjectivation permise par la création d'un « profil ». Ce terme,
qui étymologiquement renvoie aux « contours » d’'une entité, désigne aujourd’hui spé-
cifiquement « lensemble de renseignements [...] fournis [...] sur un site » (Le Petit
Robert, 2021, p. 2035). A travers cette application mobile, la notion méme de distance
se trouve profondément modifiée et entraine une mutation des schémas relationnels
traditionnels propres a Iérotique gay. Aujourd’hui, « les corps mobiles sont aussi de
plus en plus, et presque toujours, des corps connectés » (Licoppe, 2016, p. 120), grice
a quoi le fantasme peut rivaliser avec la réalité. D’autres applications généralistes ont
vu le jour par la suite, et ont été Tobjet d’'une appropriation par la communauté gay,
comme la messagerie instantanée WhatsApp apparue en 2009, ou le réseau social Irs-
tagram, créé en 2010, ou I'image est promue en moyen unique d’expression.

Si la sociologie et la géographie se sont emparées de ce nouvel objet détude,
les études littéraires l'ont encore peu étudié. Cependant, les applications mobiles s’in-
tégrent aisément dans le questionnement propre a I'intermédialité, dans la mesure ou
«los avances tecnoldgicos han originado la proliferacién de nuevos medios que, inevi-
tablemente, se han mezclado con los soportes preexistentes intensificando el fenéme-
no de la intermedialidad® » (Venzon, 2018, p. 11). Lespace littéraire peut dés lors étre
envisagé comme espace d’accueil des « médias positionnels » (Licoppe, 2016, p. 120).

Cette intégration des pratiques culturelles technologiques a l'espace esthétique inter-

T «Les avancées technologiques ont entrainé la prolifération de nouveaux médias qui, inévitable-
ment, se sont mélés aux supports préexistants intensifiant le phénomeéne d’intermédialité ». Toutes les tra-
ductions de l'espagnol au francais sont de nous.
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roge «la remédialité » (Venzon, 2018, p. 13) de la littérature en tant qu’intégration
d’un « média dans un autre » (ibid.), mais aussi de sa « transmédialité » en tant que
« transposition d'un média dans un autre » (ibid.). Car, en effet, l'insertion des ap-
plications mobiles dans le champ esthétique est un phénoméne de « thématisation »
significatif de la littérature gay contemporaine, cest-a-dire que, pour la premiere fois,
un élément du réel se transforme en élément structurant du domaine littéraire, « una
parte del mundo que por primera vez pasa a ser literatura? » (Guillén, 2005, p. 235).11
convient, par conséquent, d’interroger les mutabilités textuelles induites par I'irruption
de ce nouveau média dans la poétique gay.

Nous examinerons cette question en confrontant trois ceuvres gays contem-
poraines, chilienne et frangaises, qui toutes ont pour « univers partagés » (Saint-Gelais,
2011, p. 23) les applications mobiles. Le livre Sudor (2016) du chilien Alberto Fuguet,
est un texte a-générigue qui relate, sur pres de six-cents pages, trois jours de la vie du
narrateur, Alfredo, éditeur qui fait la rencontre de Rafa, fils d’'un grand écrivain du
Boom. Cette rencontre donne naissance a une relation bréve et tragique, alors méme
que le narrateur est hanté par les souvenirs de sa relation passée avec un certain Julidn.
Ces événements ont lieu durant une canicule printaniere qui écrase Santiago sous la
chaleur. Adolfo parcourt la ville, téléphone en main et 'application Grindr allumée, en
quéte de rencontres. Le roman Les vacances du petit Renard (2018) de Iécrivain frangais
Arthur Cahn, Prix du roman gay 2018, est le récit des quelques semaines de vacances
estivales qu'un jeune adolescent gay de 14 ans passe a la campagne en famille. Sa tante
est présente avec un ami gay a elle, d'une quarantaine d’années et sur qui le désir du
protagoniste, Paul, va se fixer immédiatement. Ne pouvant entrer en contact directe-
ment avec lui, il va utiliser 'application Grindr pour communiquer avec Hervé ano-
nymement derriere Iécran de son téléphone. Enfin, la derniére ceuvre est un double
roman, Un coup d’un soir suivi de Dans le lit de Marin (2019) de Mathieu Bermann. Le
narrateur, dont on ignore le nom, raconte la naissance et le déroulement de son histoire
avec un jeune homme nommé Marin et rencontré sur I'application Instagram. Mais,
'un vit en Belgique et l'autre en France, ce qui conduit a une relation majoritairement
virtuelle et faite déchanges de SMS. L'incompréhension du narrateur face au délite-
ment du désir que Marin éprouvait pour lui le conduit a écrire cette histoire, a en faire

le roman que le lecteur tient entre ses mains.

2 (Une partie du monde qui pour la premiére fois devient de la littérature ».
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2. Limage : del'écran ala page

Aujourd’hui plus que jamais sans doute, 'image est au centre de notre culture
tant « les relations sociales sont médiatisées par les images » (Faccioli, 2007, p. 9). Le
développement des téléphones intelligents, dont la fonction d’appareil photo est quoti-
diennement utilisée, est pour beaucoup dans I'avénement d’une telle société de 'image.
Les applications qui nous intéressent ici, Instagram et Grindr, sont précisément des
espaces ol 'image est reine. Mais il convient de sentendre sur le sens que l'on préte a ce
terme polysémique. En effet, selon Le Petit Robert, 'image peut renvoyer a la « repro-
duction visuelle d’un objet sensible » (Le Petit Robert, 2021, p. 1278), sens qui inclut la
photographie, I'infographie et les représentations artistiques. Le terme peut également
désigner « ce qui évoque quelque chose ou quelqu'un, ce qui correspond a quelque
chose ou quelqu’un » (Le Petit Robert, 2021, p. 1279), par représentation, analogie ou
similitude, ce qui englobe aussi bien «la ressemblance » que I'image poétique. Enfin,
le substantif peut désigner la « représentation mentale dorigine sensible » en tant que
«vision intérieure [...] d’'un étre ou d’une chose » (ibid.). La question de 'image véhi-
culée par les applications concerne, a des degrés divers, les trois aspects de la définition
précédente. Elle est, effectivement, une reproduction de soi produite par le sujet lui-
méme et traduite dans le cas présent par le langage littéraire.

La prépondérance du visuel est manifeste lorsque Paul, le protagoniste du ro-
man Les vacances du petit Renard, découvre le fonctionnement de Grindr: « Un écran
jaune s’allume. [...] Une ribambelle de vignettes carrées apparait. [...] Il y a trois pho-
tos par ligne et cinq lignes d’affichées simultanément & I'écran » (Cahn, 2018, p. 79). La
répétition du substantif « écran » en début et fin de description montre que celui-ci est
la mesure de l'espace visuel qui se limite aux dimensions de I'écran. Les vignettes dont
fait mention le narrateur contiennent précisément des images : « Chacune ou presque
contient une photo d’homme, souvent un visage, parfois un torse musclé ou un slip
en gros plan ; plus rares sont les profils vides » (Cahn, 2018, p. 79). On remarque 2
la fois une diversité dans les images et, en méme temps, une insistance manifeste sur
certaines parties du corps. De fait, 'image de I'application fragmente le corps, ce que
la syntaxe de Iénumération traduit dans le champ littéraire. Les parties mises en avant
sont les points de fixation du désir, le visage, le torse et le sous-vétement. L'image de
Grindr emporte avec elle une dimension nettement sexuelle.

Lobservation que fait Alfredo, le protagoniste de Sudor, de Iécran de Grindr

est assez semblable : « mira algunas caras, algunos torsos, algunos torsos-con-cara po-
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sando frente al espejo de un bafio. Selfies sexuales. Casi todos con poco pelo corporal® »
(Fuguet, 2016, p. 119). L¥cran de 'application est une mosaique d’images dont on voit
effectivement quelle fragmente ou recompose le corps. La création d’'un néologisme
composé « torses-avec-visage » est une mutation lexicale qui intégre au signifiant le si-
gnifié de cette image découpée avec précision dans l'intégrité du corps. Ce néologisme
s'accompagne d’'une nouvelle taxinomie avec la création du terme « se/fre sexuel » ou la
banalité de la pratique quotidienne du se/fie se trouve réinvestit par le sexuel. On voit
combien l'autoportrait corporel est une image construite par son auteur.

Un phénomeéne quasi identique préside aux publications sur Instagram, appli-
cation centrée sur I'image. Dans le roman de Mathieu Bermann, le narrateur autodiégé-
tique confie qu'une des photos de Marin I'« impressionnait entre toutes, out sa chemise
était 4 peine boutonnée, si peu qu'a un bouton preés elle ne [était plus du tout » (Bermann,
2019, p. 13). La encore, 'image est le résultat d’'un travail de construction de la part de
Marin. Tout tient a4 un bouton, qui fait que 'image se tient au bord de Iérotique mais
sans y tomber, car comme le rappelle le narrateur : « Instagram nest pas un site de ren-
contre et je ne cherchais personne » (Bermann, 2019, p. 14). Néanmoins, Marin joue de
cette construction visuelle de la limite et de la frontiere, éveillant un désir qu’il maintient,
cependant, a distance : « lexpression un peu terrifiante du désir, a la fois surjoué et tenu a
distance » (Bermann, 2019, p. 13). L'image semble étre tout a la fois appel et refus.

En effet, comme Roland Barthes le consigne dans ses Fragments d’un discours
amoureux : « 'image cest ce dont je suis exclu» (Barthes, 1977, p. 157). Clest 1a un
phénomene paradoxal, rendu encore plus frappant a travers Iécran. Les images que
contemplent Paul, Alfredo et le narrateur du double roman francais sont offertes a tous.
Elles rendent foncierement charnel un pur objet de technologie, le téléphone. Mais, en
méme temps, cette image est doublement excluante et inaccessible. Comme toute image,
elle fige un corps et, par la méme, elle le déréalise. Mais de surcroit, dans le cas des appli-
cations mobiles, 'image appartient a l'espace du virtuel, qui softre pour mieux se dérober.
Comme sen émeut Paul : « Hervé est 13, sous ses yeux, dans le téléphone » (Cahn, 2018,
p- 106). Les prépositions « sous » et « dans » marquent a la fois la disponibilité de I'image
et, en méme temps, son inaccessibilité, car enfermée dans l'objet technologique.

Cependant, l'exclusion qu'impose I'image nempéche pas, bien au contraire, la
naissance du désir. L'histoire entre Marin et le narrateur commence par une image. Le

narrateur « suit » Marin sur Instagram,le terme est, d’ailleurs, éloquent de cette distance

3 (Il regarde quelques visages, quelques torses, quelques torses-avec-visage en train de poser face au
miroir de la salle de bain. Des selfies sexuels. Presque tous avec peu de poil sur le corps ».
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et du fait que 'image a toujours un coup d’avance, et découvre une photo qui le conduit
a lui écrire : « Il y apparaissait en ‘mode banquier’[...] : chemise impeccable, on ne peut
plus boutonnée [...]. C¥était une autre forme de stéréotype » (Bermann, 2019, p. 14).
Cette image soppose a la précédente, dont a fait mention le narrateur, 1a encore pour
une question de bouton. Ici, le corps est « impeccablement » caché sous une chemise
parfaitement boutonnée. Mais ce corps vétu, cest un corps fétichisé précisément par le
vétement. Si le stéréotype « rédui[t] les singularités » (Le Petit Robert, 2021, p. 2434),
il construit les fantasmes. En publiant cette image, Marin se dé-singularise pour se
ré-érotiser dans lespace codifié du fantasme. Et par voie de conséquence, 'image sté-
réotypée produit une parole stéréotypée : « Ca ne me dérangerait pas que tu sois mon
banquier » (Bermann, 2019, p. 14). Alors méme que le narrateur ne répondait « jamais
a ce genre de photos, méme 2 celles des beaux gargons, on y passerait sa vie » (Bermann,
2019, p. 14), il décide de lui écrire. Mais il le fait en poursuivant le stéréotype de 'image
dans le langage. Effectivement, il ne dit pas simplement qu’il le trouve beau ou sédui-
sant, mais il entre dans le jeu du fantasme que proposait 'image en construisant un récit
qui le prolonge et I'actualise.

Le discours prend alors une dimension performative dans la mesure ou il fait
du fantasme, en tant qu’apparition visuelle, un récit 8 méme d’étre investi par le désir.
Cette plasticité de la langue, capable d’accueillir toutes les virtualités pour leur donner
forme et sens, est manifeste lorsqu’Alfredo regarde « toda la oferta de Grindr. Todos
esos machos alfas, esos viajeros que posan frente al Opera de Sydney o a esa rueda en
Londres. Trata de imaginarse a Alexis Sinchez % » (Fuguet, 2016, p. 343). Les images de
I'application, oi dominent les poses stéréotypées, conduisent Alfredo a 'image du fan-
tasme personnel. Et ce fantasme n'a de corporéité que linguistique. La langue accueille
I'image et devient en retour image narrable : « Se lo imagina corriendo por la cancha,
levantdndose la polera, goleando transpirado, duchdndose con todo el Arsenal. Ese cuer-
po sin pelos® » (Fuguet, 2016, p. 343). Lénumération par asyndéte traduit lopération
de I'imagination en train de construire le fantasme, par ajouts successifs déléments et
de poses érotiques. A partir de 'image stéréotypée de I'application, les « males Alpha »,
quintessence de la virilité érigée en modéle physique gay, Alfredo passe a un référent

réel, le footballeur Alexis Sanchez, pour lemporter ensuite dans lirréel du fantasme.

4 (toute loffre de Grindr. Tous ces males alpha, ses voyageurs qui posent devant 'Opéra de Sydney
ou devant cette roue 2 Londres. Il essaie de s'imaginer Alexis Sdnchez».

5 «I1Timagine en train de courir sur le terrain, soulevant son maillot, marquant un but en transpirant,
se douchant avec toute I‘équipe d’Arsenal. Ce corps sans poil ».
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Les applications deviennent un cadre privilégié démergence du fantasme et
de I'image stéréotypée dans la mesure ou elles virtualisent demblée le regard et la
parole. Le narrateur d’Un coup d’un soir résume sa situation en ces termes : « 4 trente-
deux ans, je méprenais d'un garcon de vingt [...]. Et [...] plus de six cents kilométres
nous séparaient » (Bermann, 2019, p. 73). Clest-a-dire que leur rencontre nest que
virtuelle et que leurs communications ne sont possibles que grice a la technologie, qui
n'abolit pas completement la distance, car elle ne peut pas rapprocher les corps, mais
qui la transforme en un espace ambivalent auquel seules ont acces la vue, la parole et
louie. Faute de pouvoir se toucher, les personnages échangent des photos et imaginent
leur rencontre afin, tout a la fois, dentretenir et de satisfaire leur désir. La parole se
détourne de sa fonction communicative premiére pour prendre en charge I'avénement
du désir et la construction de I'image fantasmatique. Paul se fait justement cette ré-
flexion : « Lexcitation, cest de détourner les mots » (Cahn, 2018, p. 109). Or, lorsque
« un mot ou une expression sont détournés de leur sens propre » (Le Petit Robert,2021,
p- 2633), ils constituent un trope, cest-a-dire une image littéraire ou poétique. Sous
laction conjuguée de I'image présente sur Iécran et du désir dans et hors de l'écran,
la langue abandonne sa dimension dénotative, son « sens invariant et non subjec-
tif » (Buffard-Moret, 2005, p. 80), au profit d’« un sens additionnel, sa connotation »
(Buffard-Moret, 2005, p. 82). Ce passage du dénotatif au connotatif peut étre percu
comme une déréalisation ou comme une réalité augmentée qui tente d’atteindre un
au-dela delle-méme. Lorsque Paul pense a cela, il recoit des messages et des photos
d’un correspondant sur Grindr qui veut entrainer Paul dans son fantasme. L'alternance
des mots et des images produit une action réciproque entre les deux médias, les mots
sont détournés du réel vers le fantasme, et Paul « raconte n’importe quoi. Il dit oui
a tout ce que l'autre propose. [...] Il faudra venir le diberonner. [...] 11 écrit : Oui, je
vais te biberonner » (Cahn, 2018, p. 109). Lauteur choisit de marquer visuellement le
discours connotatif par l'emploi de l'italique. L'image et le récit fantasmatique qui
l'accompagne investissent le sémantisme du discours pour louvrir a une dimension
imagée qui réactive et renouvelle les codes stéréotypés de l'univers fantasmatique gay.

Il est remarquable de voir comment les applications mobiles, ici Grindr ou
Instagram, produisent et diffusent des images stéréotypées qui permettent une forme
de reconnaissance instantanée entre les utilisateurs. Chacun reconnait dans I'image
de l'autre la propre formalisation de son désir. Clest grice a cette adéquation parfaite
que le discours peut se construire a partir de la page blanche que constitue 'image. La
réciprocité entre les deux est effective et efficiente car la langue et 'image sont les deux

interfaces d'une méme réalité : le désir.
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3. Applications et fiction : une question de désir

Dans la longue partie introductive de Sudor, le narrateur expose, sur plus de
cent pages, le processus créatif qui a présidé a écriture de son livre et qui a transformé
des désirs et des pratiques personnelles et culturelles en littérature. Il définit son projet
comme « la crénica de un pie de pagina® » (Fuguet, 2016, p. 44), cest-a-dire comme un
espace de création volontairement mineur et excentré. Mais le plus intéressant est sans
doute la position a partir de laquelle advient ce nouvel espace littéraire. En effet, sur
les conseils de son ami Augusto Puga, le narrateur nécrit pas « desde la diferencia sino
desde lo horny” » (Fuguet, 2016, p. 83). Cest-a-dire que la dimension sexuelle de I'ap-
plication trouve un écho dans le positionnement esthétique qui en accueille la représen-
tation. Ce choix esthétique peut étre percu comme radical car il en revient aux racines
méme de la différence gay, a savoir la question du désir et de la sexualité. Cette négo-
ciation entre la sexualité et I¥écriture modifie l'espace littéraire traditionnel et engage le
corps dans le texte. Alfredo est éditeur et, lorsqu’il découvre lexpérience de Iécriture, il
découvre, en méme temps, son lien fondamental a la sexualité : « No he parado de mas-
turbarme. ;Acaso eso no es escribir?® » (Fuguet, 2016, p. 27). On ne peut sempécher d’y
voir un paralléle avec Grindr : « Abre Grindr [...] y antes que cargue mete la mano bajo
los boxers? » (Fuguet, 2016, p. 342). Sous la plume de Fuguet, l'espace littéraire révele
un lien érotique patent entre applications mobiles gays et littérature gay.

Chez Bermann, le livre qua écrit le narrateur et quil a, d’ailleurs, remis a
Marin, était « un intermédiaire » (Bermann, 2019, p. 331) entre les deux hommes. En
effet, le narrateur a « lespoir [...] de le reconquérir par [écriture » (Bermann, 2019,
p- 174). La encore, écriture et la sexualité jouent de pair : « nous avions fait 'amour.
Et jen avais fait un livre. Un livre fait d’ailleurs dans lespoir de refaire 'amour en-
semble » (Bermann, 2019, p. 224). La fiction littéraire rejoint ici la dimension fiction-
nelle des applications. Comme nous 'avons vu précédemment, le désir est d’abord né
d’une image stéréotypée, cest-a-dire fictionnalisée. I1 nest pas innocent, d’ailleurs, que
la langue francaise emploie le méme terme « cliché » pour désigner une photographie

et un stéréotype. Ce désir a ensuite trouvé satisfaction dans le passage du monde fic-

«la chronique d’un pied de page ».
«depuis la différence mais depuis un état horny». Ladjectif «horny» désigne l'excitation.
«Je n'ai pas arrété de me masturber. Ecrire nest-ce pas ¢a?».

«Il ouvre Grindr [...] et avant que ¢a charge il glisse une main dans son boxer ».
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tionnel au monde réel, puis est retourné dans l'univers fictionnel littéraire. Lespace des
applications construit, a travers les images et les échanges, un univers déréalisant et
fictionnalisant, ou1 le fantasme régne en maitre. Faire entrer un tel espace dans 'univers
littéraire conduit nécessairement a refonder la notion de fiction littéraire. Il s’agit, en
effet, de la rencontre de deux fictionnalités dont 'une est orientée exclusivement ou
presque vers le fantasme. Aussi bien le livre chilien Sudor que le double roman frangais
Un coup d’un soir suivi de Dans le lit de Marin sont donc écrits depuis le désir dans sa
dimension fantasmatique et ont pour but de retourner au désir a travers l'espace fic-
tionnel littéraire. La dimension ithyphallique des applications mobiles incluses dans
ces récits conditionne le processus créatif mais également la visée lectoriale : « que un
hueén se pajee leyéndome™® » (Fuguet, 2016, p. 83), affirme Alfredo. Cette circularité
désirante relie les trois composantes que sont la réalité, le monde virtuel et Iécriture.

Or, paradoxalement, on ne peut pas réellement parler de fiction concernant
la démarche littéraire d’Alfredo. En effet, pour lui, le choix de la fiction est connoté
trés négativement : « las novelas son para los cobardes; la no ficcién, la crénica y el
testimonio son para los que tienen cojones™ » (Fuguet, 2016, p. 45). On constate que
son projet esthétique invite a repenser complétement les catégories littéraires et la pré-
pondérance accordée a la fiction. Sa tentative esthétique ou anti-esthétique se présente,
cependant, comme un ineffable qu’il ne parvient 4 nommer que comme contrepoint
négatif a la fiction et comme fondamentalement attaché a une dimension phallique
omniprésente : « Sudor serd un libro de no ficcién puro y duro. Ojald muy duro™ »
(ibid.). Ce rejet de la fiction s'accompagne d’'une survalorisation phallique qui revét
presque une dimension politique. De fait, Adolfo pervertit, au sens étymologique du
terme, Iéchelle de valeur de la culture dominante qui féminise la culture gay pour la
marquer comme différente. Ici, au contraire, il s’agit de rejeter et la fiction et la fémi-
nisation au profit du sexuel et du réel. Une telle position revient a rejeter toute une
tradition littéraire, quand bien méme elle se voulait « réaliste ».

Cette difficulté, voire impossibilité de la fiction, est également éprouvée par le
narrateur écrivain d’Un coup d’un soir et de Dans le lit de Marin. Lhistoire du narrateur

avec Marin constitue la matiere du livre qu’il écrit et que nous avons entre les mains.

10 (qu'un type se branle en me lisant».

1 (les romans sont pour les liches; la non fiction, la chronique et le témoignage sont pour ceux qui
ont des couilles ».

12 Sueur sera un livre de non fiction pur et dur. Trés dur jespére ».
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I1 fait des échanges virtuels avec Marin un texte : « Je métais mis a recopier tous les
messages quon sétait envoyés — et quon continuait de senvoyer — depuis le début. Cela
prenait des pages et des pages » (Bermann, 2019, p. 170). Cest donc bel et bien a partir
de cette matiére virtuelle qu'il écrit son roman : « a partir des minutes de cette relation
[...],jentreprenais d’écrire sur lui et moi en doutant de tout » (Bermann, 2019, p. 170).
Cette matiére premiére est a la fois réelle et fictionnelle, ce qui est le propre de tout
univers numérique. Les échanges sont réels mais leur contenu est virtualisé par 'inter-
médiaire du support technologique. On peut, d’ailleurs, établir deux tentatives diffé-
rentes concernant les deux romans qui composent le méme livre. On lit effectivement
sur la page de couverture : Un coup d’un soir suivi de Dans le lit de Marin. 11 s’agit ici
d’un cas de transfictionnalité autographe, dans la mesure ou « plusieurs éléments fictifs
sont repris dans plus d'un texte » (Saint-Gelais, 2011, p. 21-22) par le méme auteur.
Le premier roman est, comme nous venons de I'indiquer, fonciérement anti-fictionnel.
En revanche, dans le second roman, le narrateur essaie de faire de son histoire d’amour
avec Marin un roman « fictif » avec des personnages hétérosexuels : « dans mon roman,
javais donc opéré ce travestissement textuel pour préserver un semblant de fiction a
ce qui était la vérité » (Bermann, 2019, p. 232). Ce texte travesti et fictionnel est inséré
en italique dans le roman et a pour personnages, en lieu et place du narrateur et de
Marin, deux amants hétérosexuels : Ava et Nathan. Néanmoins, aprés avoir passé une
deuxiéme nuit avec Marin et dés son retour a Bruxelles, le narrateur se met a « écrire
toutes affaires cessantes » (Bermann, 2019, p. 354) mais ne parvient pas 2 maintenir
le « travestissement textuel » hétérosexuel. 11 se fait cette confession : « Sans le savoir,
jétais déja en train de délaisser mon roman de pure fiction » (Bermann, 2019, p. 354).
Il semble donc exister une résistance face a la fiction, alors méme que le genre roma-
nesque est un univers fictionnel. Si le narrateur du roman chilien Sudor revendique
son refus de la fiction, le narrateur du double roman frangais de Mathieu Bermann
semble subir son impossibilité. Il est remarquable, toutefois, de constater qu’au sein
d’un univers gay, la dimension fictionnelle doive étre assumée par I'hétérosexualité. Ce
changement de sexualité est supposé signifier Iécart entre le réel et la fiction. Mais
un tel travestissement renverse le rapport habituel entre hétérosexualité dominante et
homosexualité marginale, ou la premiére serait « un original » (Butler, 2006, p. 107)
quand la seconde en serait « une copie » (#bid.). Ici loriginal est gay et 'hétérosexualité
devient, non pas une copie visant l'identique, mais un marqueur de fiction. Clest-a-
dire que clest la sexualité qui fait le partage entre réel et fiction.

Quant au personnage de Paul, il nest certes pas écrivain, méme si sa mere

pense qu'il « devrait étre écrivain » (Cahn, 2018, p. 164) ; mais il construit bel et bien
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un récit de soi, grace a 'application Grindr, comme rejet de son identité réelle. Il est
dans une démarche contraire a celle que nous venons de décrire concernant Alfredo.
Le fait que Paul crée cinq profils différents sur 'application montre cet appel de la fic-
tion motivé par le désir. Celle-ci vient se superposer au réel : « il a ouvert son téléphone.
Sur la campagne, sur la riviére, se surimpressionne chaque ligne de texte. Chaque mot
est plus lourd et plus gros que chaque arbre, que chaque oiseau » (Cahn, 2018, p. 149).
Le rapport entre la fiction et la réalité est pensé en termes de poids et de grandeur, avec
'avantage pour la premiére. Le discours de Paul sur Grindr puise a ces deux sources, il
« mélange aux souvenirs réels des morceaux de fictions pour avancer masqué » (Cahn,
2018, p. 159). Le masque, symbole de la fiction, du travestissement, est un motif éga-
lement traité dans le livre chilien Sudor, mais précisément pour en démontrer la pré-
carité. Alfredo a conscience de ce méme phénomeéne du masque que permettent les
applications, mais rappelle que l'on finit par devoir « sacarse el disfraz y la mdscara y
mostrarse’ » (Fuguet, 2016, p. 175). Le masque est méme pensé comme une véri-
table « performance para ocultarse, para protegerse, para estar a salvo' » (i4id.), une
définition qui correspond exactement a la position de Paul dans le roman francais Les
vacances du petit Renard. Une double nécessité Ioblige 4 se cacher, a recourir a la fiction,
son 4ge et le fait qu'il connait Hervé. Néanmoins, et comme l'écrit Alberto Fuguet, la
performance que tente de construire Paul ne tient pas et échoue par le langage qui
finit par trahir le réel : « le masque créve comme une bulle et libére des mots de Paul,
des mots strictement a lui, qu’il porte en lui » (Cahn, 2018, p. 165). La réalité revient
par la méme ou elle tentait détre chassée : le langage. Car si Paul utilise les mots, clest
uniquement pour avoir I'illusion ou la sensation d’un contact avec Hervé. La encore
les mots sont investis d'une dimension charnelle et sensuelle : « S’il écrit sur Grindr
cest a défaut d’autre chose. Ce nest pas pour dire, cest pour que leurs mots sentre-
choquent. Ce nest pas pour dire, cest pour le toucher un peu, le saisir un peu, le ravir
un peu » (Cahn, 2018, p. 164). Le discours est, comme pour les deux autres ceuvres, du
désir de bout en bout. Paul envoie « les mots comme des lassos » (Cahn, 2018, p. 164)
pour attraper quelque chose d’Hervé, quelque chose de sa réalité. La réalité s'impose
a tous les personnages, alors méme que la passion qu’ils vivent et décrivent est née par
contact virtuel via une application mobile. Cest comme si la dimension fictionnelle

était déplacée en retour de la littérature aux applications.

13 faire tomber le déguisement et le masque et se montrer».

14 performance pour se cacher, pour se protéger, pour étre en sécurité ».
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Car la littérature est cet espace qui accueille depuis des siecles la fusion de la
réalité et de la fiction. Dans le cas de la littérature gay contemporaine et de la trans-
médialité qu'elle entretient avec les applications mobiles, ce double rapport subit une
mutation par les interférences que crée la dimension érotique et sexuelle. Lusage que
font les hétérosexuels des applications de rencontres nest pas identique a celui des
gays étant donné qu’il rend possible la rencontre en dehors des lieux géographiques
restreints réservés aux rencontres gays. En cela Grindr « est une interface entre espace
et cyberespace » (Alessandrin et Raibaud, 2014, p. 153). Chacune des trois ceuvres
offre un exemple des modalités de la rencontre entre cyberspace et espace littéraire.
Le cyberespace des applications de rencontre, ici de Grindr et Instagram, est saturé de
fictions, d’images et de fantasmes. Il est, en méme temps, l'espace de la stéréotypie. 11
rejoue et renouvelle sans cesse le désir et le discours fantasmatique qui 'accompagne.
La transmédialité, cest-a-dire 'inclusion dans un média, ici la littérature, d’'un autre
média, les applications mobiles, a pour conséquence une forme de défictionnalisation
de lespace littéraire. Celui-ci offre une résistance marquée a la fiction, ce qui est mani-
feste sous les plumes d’Alberto Fuguet et de Mathieu Bermann notamment. Lespace
des applications mobiles reste méme, et peut-étre surtout, au sein de l'espace littéraire,
le lieu de la fiction. Les trois ceuvres mettent a jour le processus constant de va-et-
vient entre réalité et fiction, entre réel et virtuel. Cest-a-dire quelles tissent un univers
esthétique autour de la question du sujet et du monde, « la réalité, c’est a la fois moi,
non-moi, et le rapport de moi et de non-moi. » (Cannone, 2001, p. 9). Les trois per-
sonnages principaux questionnent leur moi a travers le désir pour autrui et interrogent

la réalité méme de ce désir.

4. Subjectivité virtuelle et subjectivité littéraire

Instagram aussi bien que Grindr sont des espaces d’« auto-création » (IMau-
voisin, 2017) de soi qui permettent aussi bien de s’inventer que de se réinventer. Nous
n’avons aucune information sur le profil Instagram du narrateur du double roman fran-
cais Un coup d’un soir suivi de Dans le lit de Marin. En revanche, il nous livre une partie
de celui de Marin : « L'usage instagramien voulant que chacun rédige son autobiogra-
phie, la sienne s’achevait par une fusée qui décolle et par ces mots, PAS DE TEMPS A
PERDRE » (Bermann, 2019, p. 13). Le narrateur nous laisse 4 la fois dans 'ignorance
du reste du profil de Marin, sa photo par exemple, mais également du début de son
autobiographie. Dés le début du roman, le lecteur est confronté au manque d’informa-

tions sur Marin, manque qui sera comblé partiellement et ultérieurement, mais encore

Numéro 2

15



16

HYBRIDA | MUTATIONS

plus sans doute sur le narrateur lui-méme. On ne connaitra de lui que son lieu de rési-
dence : Bruxelles ; sa situation : en couple avec Sébastien ; son métier : romancier ; son
age : trente-deux ans ; et clest 4 peu prés tout. Et, en tout état de cause, on ne sait rien
de son identité instagramienne. En revanche, Paul et Alfredo se livrent, sous les yeux
du lecteur, a la création ou refondation de leur profil Grindr.

En pleine canicule printaniére, Alfredo constate que son profil Grindr ne cor-
respond pas a la saison : « Mira su propio avatar : invernal, su cara algo seria, sus anteo-
jos para leer, su barba de dos dias™ » (Fuguet, 2016, p. 223). Il est dans cette situation
paradoxale ou il est, 4 la fois, sujet regardant et objet regardé. Ce qui lui déplait le plus,
ce nest pas sa photo mais la description qui 'accompagne : « no tolera lo que dice :
ME GUSTAN LAS SERIES, LAS HISTORIAS, LOS TIPOS CON CUENTO;
ME GUSTA LEER [...] BUSCANDO UN SOCIO, UN PARTNER, UN TIPO
BUENA ONDA"¢ » (Fuguet, 2016, p. 223). On ne sait pas exactement ce qui le géne
dans cet autoportrait, peut-étre son contenu trop peu sexuel, comme en inadéquation
avec les finalités de cette application. Peut-étre ce discours est-il, finalement, trop fi-
dele, trop réel pour s’'intégrer au discours de Grindr. La ou les applications deviennent
des lieux de resubjectivation, cest lorsquelles offrent la possibilité de se réinventer
totalement : « Coloca edit, borra y cambia todo' » (Fuguet, 2016 p. 223). On peut
considérer, a proprement parler, que la technologie lui permet de se recréer totale-
ment une image ou une identité virtuelle en accord avec sa propre conscience de soi
actuelle, ce qui montre combien cette auto-perception de soi est changeante et mou-
vante. Alfredo titonne dans l'élaboration de son nouveau profil : « CALIENTE CON
CALOR, escribe y luego lo borra. CALOR Y SUDOR™ » (Fuguet, 2016, p. 223).
On constate, tout d’abord, que la description perd en extension et en élaboration syn-
taxique. Le résultat final est la simple coordination de deux substantifs en lien direct
avec le corps. Toute dimension projective (« recherche ») est abandonnée au profit
d’une immanence totale. Alfredo poursuit son travail définitoire, la encore concernant

son corps : « Se baja unos afios la edad, a 37, sube su altura de 1.75 a 1.78 y deja su

| regarde son propre avatar: hivernal, son visage un peu sérieux, ses lunettes pour lire, sa barbe

de deux jours ».

16 il ne tolére pas ce qu'il dit: PAIME LES SERIES, LES HISTOIRES, LES TYPES QUI
ONT DE LA CONVERSATION; PAIME LIRE [...] CHERCHE UN MEC, UN PARTENAIRE,
UN TYPE COOL ».

7 0 clique sur éditer, efface et change tout».

18 . CHAUD ET EN CHALEUR, écrit-il et ensuite il l'efface. CHAUD ET EN SUEUR ».
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peso en 8219 » (Fuguet, 2016, p. 223). Ce jeu des vases communicants, ou seul le poids
est stable alors que 'dge baisse quand la taille augmente, nous renseigne non pas sur
I'image qu’a ou voudrait avoir de lui-méme Alfredo, mais sur 'image qu’il veut don-
ner de lui aux autres. Cette construction identitaire est essentiellement projective et
codifiée par un ensemble de normes plus ou moins tacites dont I'application formalise
I'importance par les éléments descriptifs quelle propose. Ce travail de repentirs, tel un
peintre travaillant sans fin sa toile, se poursuit par les derniers ajustements : « Borra
CALOR, deja SUDOR vy escribe en el headline. Hirviendo y con ganas?? » (Fuguet,
2016, p.223). Le travail dépurement aboutit 4 un simple substantif qui renvoie au
corps pris dans le sexuel.

Pour parachever son nouveau profil, Alfredo le compléte par une image en
adéquation avec son auto-description : « Abre su archivo de fotos y se va ripido a las
de unos afios atrds®! » (Fuguet, 2016, p. 224). Il finit par trouver une ancienne photo
de lui qui correspond 2 cette image : « En la foto Alfredo tiene el pelo corto, sudor en
la frente, se ve bronceado y anda con una musculosa de algodén, se divisa la oscuridad
de sus axilas y sus brazos [...] se ven casi esculpidos?? » (Fuguet, 2016, p. 224). Il est
frappant de remarquer l'omniprésence des verbes de perception, le texte emploie les
verbes « voir » et « distinguer » : « il apparait », « on distingue », « paraissent ». Clest-
a-dire qu’Alfredo observe cette photo avec les yeux des autres hommes inscrits sur
application. Il sobserve lui-méme et cherche a se construire comme image 2 méme de
faire surgir le désir. Ce qu’il veut effacer totalement, c’est son identité « intellectuelle » :
« Nada de intelectual. Grindr no es para seducir con conversaciones eternas y compli-
cidades literarias. No?® » (Fuguet, 2016, p. 224). Une fois encore, il est rappelé que ces
applications sont le lieu d’une sexualisation du soi.

Le cas de Paul est légerement différent. Il souhaite entrer en contact, via

Grindr, avec 'ami de sa tante qui est en vacances avec eux. Aprés un premier échec, il

19 1l senléve quelques années, 37 ans, se rajoute quelques centimétres de 1.75 4 1.78 et laisse son

poids & 82».
20 (Il efface EN CHALEUR, laisse EN SUEUR et écrit sur la headline. Bouillant et qui a envie».
21 11 ouvre son album photos et va directement a celles d’il y a quelques années ».

22 Surla photo il a les cheveux courts, le front en sueur, il est bronzé et il porte un débardeur en
coton, on distingue lobscurité de ses aisselles et ses bras [...] sont presque sculptés.»

23 (Rien d'intellectuel. Grindr nest pas fait pour séduire avec des conversations interminables et des
complicités littéraires. Non ».

Numéro 2

17



18

HYBRIDA | MUTATIONS

décide de « créer un nouveau profil, pour multiplier les chances de savoir, pour cerner
RV » (Cahn, 2018, p. 101). I1 sait qu’il doit trouver des photos 2 montrer car s’il par-
vient a entrer en contact avec Hervé, celui-ci lui en demandera. U'image servant de
déclencheur au désir, Paul cherche donc « quelqu’un de 30 ans. Qui serait du genre
d’Hervé » (Cahn, 2018, p. 107). Il cherche sur Facebook un profil auquel il pourrait
prendre les photos et finit par tomber sur un certain Maxime Ménard : « un homme
brun aux yeux bruns, [...] il doit avoir entre 28 et 34 ans. Il est élancé [...] avec un vi-
sage allongé et fin » (i4id.). Le subterfuge fonctionne et une discussion sengage avec
Hervé. Paul invente son personnage au fur et a mesure : « il doit se trouver un nom »
(Cahn, 2018 p. 108), mais « il ne sait pas quoi répondre » (Cahn, 2018 p. 111) quand
Hervé lui demande ce quil aime dans le sexe. A cet instant, il éprouve la limite du
dédoublement. Il peut, certes, s’inventer un double virtuel et séducteur mais ¢a reste
lui, Paul, 14 ans, qui parle. Comme il le pense lui-méme : « Il est trop Paul [...] et
pas assez Marc » (i4id.). Paul se vit sur le mode du dédoublement, il est « a la fois ce
jeune homme contre sa meule et ce satyre virtuel, prét dans la fiction téléphonique a
tous les exces » (Cahn, 2018, p. 110). Cet écart de nature et de comportement entre
le Paul réel et Marc, son double virtuel, traduit la lutte interne entre la timidité en-
fantine et la force du désir. En effet, « 'écran est permissif et il rend ainsi possible une
certaine protection tout en encourageant une désinhibition » (Mauvoisin, 2017) que
Paul tente d’utiliser pour se réinventer. Et il sétonne lui-méme détre dans le monde
réel et dans le monde virtuel, détre « a la fois dans ce décor improbable du monde, des
oiseaux, du ciel, de la merveille du crépuscule, et dans son téléphone » (Cahn, 2018,
p- 110). Le fait de se confronter a son double virtuel le raméne paradoxalement a la
conscience de lui-méme. Ce qu’il désire cest quHervé le voie comme sujet et comme
objet de désir, car, finalement, il se « forme comme sujet, que par, ou pour, un autre »
(Ong-Van-Cung, 2011, p. 148). Plus t6t dans le récit, Paul avait affirmé : « Je n’ai pas
d’image de moi-méme » (Cahn, 2018, p. 73), ce qui prouve combien il lui est difficile
de prendre de la distance par rapport a lui-méme pour sobserver comme objet et
tenter de se représenter. Paul se vit presque tout au long du roman comme une trans-
parence pour les autres et comme une opacité pour lui-méme, étre Paul l'empéche de
se connaitre. Cest pourquoi il éprouve un soulagement temporaire lorsqu’il se trouve
seul en forét : « Rien ne le définit 13, ou peu de choses. Son corps. Mais pas son nom »
(Cahn, 2018, p. 122).

Paul cherche a se voir comme sujet singulier mais il a besoin pour cela d’au-
trui, et d'Hervé dans ce cas. Tout le désir qu'il projette sur cet homme doit lui étre

rendu en termes de vérité ontologique. Il veut quHervé lui montre ou lui dise qui il
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est. Lapplication oftre la possibilité de se vivre comme autre dans un espace de vir-
tualité et de liberté : « quand il écrit & Hervé, il ment, mais il est plus lui-méme que
d’habitude il ne l'est » (Cahn, 2018, p. 122). Le recours a I'application mobile semble
renverser lordre des valeurs morales dans la mesure ou le mensonge permet un acces
plus authentique a soi, comme si la vérité rendait les choses opaques. Le discours in-
direct libre, ou se mélent les pensées de Paul et la voix du narrateur, affirme la liberté
octroyée par le mensonge et le monde virtuel : « Quand il écrira a Hervé, il ne pensera
pas a ce qu'il est, [...] il sera libre de dire ce qu’il veut puisqu’il ne sera plus lui-méme,
et cest ainsi qu’il pourra découvrir qui il est vraiment » (Cahn, 2018, p. 122). Mais
ce nest pas une liberté sans retour, bien au contraire, cet oubli de soi est la condition
d’un acces 2 soi.

Alfredo affirme la méme chose lorsqu’il dit que les applications sont « como
no-lugares donde uno no es del todo uno, donde uno deja de ser el que es y juega un
rato, se transforma en otro, en una suerte de turista?® » (Fuguet, 2016, p. 175). La
dimension atopique des applications ouvre un espace a la resubjectivation des per-
sonnages. Elles entretiennent en cela un rapport étroit avec le processus de fictionna-
lisation consubstantiel au travail décriture. Le phénomeéne est flagrant sous la plume
de Fuguet et Bermann. Le choix d’'une narration a la premiére personne, cest-a-dire
d’une identification entre le narrateur et le personnage, engage la subjectivité dans
Pécriture. Et comme le rappelle Belinda Cannone : « La littérature nous apprend ce
que cest que le monde et ce que clest quy étre sujet » (Cannone, 2001, p. 1). Ici, les
sujets narrants interrogent le monde passionnel a travers les bouleversements que les
nouvelles technologies lui font subir au XXI* siecle et s’interrogent eux-mémes dans
la quéte de la juste place. La position énonciative est aussi un questionnement onto-
logique de la part des deux narrateurs autodiégétiques. L'un afhirme a la fin du livre :
« je narrivais pas a trouver la bonne distance par rapport a ce qui sétait passé. Ecrire
était encore la meilleure maniére d’y parvenir » (Bermann, 2019, p. 371), quand l'autre
s'interroge au début du texte : « ;Cémo puedo narrar sin participar del todo??® » (Fu-
guet, 2016, p. 15). Cette question prégnante de la distance montre lenjeu capital qui
sous-tend le rapport de soi au soi virtuel. De méme que les personnages se recréent
par le truchement des applications, ils se créent a un autre niveau en tant que narrateur,

personnage et auteur.

24 comme des non-lieux ott lon nlest pas totalement soi, ot lon cesse détre qui l'on est et ol on

jOUC un moment, on se transforme en un autre, en une sorte de touriste ».

25  Comment puis-je narrer sans participer totalement? »
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Cette hésitation sur la place du sujet se traduit dans le texte chilien par
une alternance quasi constante, tout au long de la partie centrale, entre la premiére
et la troisieme personne, créant un « narrateur flottant » (Bessiére, 2010, p. 104) :
« Debe tener fiebre; se toca y arde. Debo tener fiebre; me toco y ardo?® » (Fuguet,
2016, p. 104). Le sujet se vit sur un mode dédoublé entre sujet et objet, ou pour le
dire autrement, entre « moi narrateur » et « moi de l'action » (Cité par Cohn, 1981,
p- 167), selon les termes de Léo Spitzer. Cette diffraction énonciative et subjective
redouble la dichotomie identitaire évoquée plus haut et permise par les applications.
Et dans ce texte, le narrateur se refuse a 'autodiégécité : « Si bien el narrador del
libro que deseo escribir seré yo, no deseo —ni debo— ser el personaje principal®” »
(Fuguet, 2016, p. 16). Il se met en retrait au sein de la diégése pour mettre en avant
Rafa, dont il écrit que « se volvié un personaje?® » (Fuguet, 2016, p. 41). Dans le
double roman frangais de Mathieu Bermann, le narrateur assume, au contraire, son
coté démiurgique en tant quécrivain : « Dans un sens, en effet, j’avais droit de vie
et de mort sur Marin — en tant que personnage, bien sir » (Bermann, 2019, p. 362).
Les deux textes prennent pour objet la narration d’une rencontre, mais ils abordent
cet objet par une subjectivité diftérente. Un coup d’un soir et Dans le lit de Marin se
présentent narratologiquement comme des monologues autonomes et remémoratifs
dans lesquels le lecteur est plongé dans les questionnements intérieurs du narrateur
qui cherche la vérité du désir et la vérité de soi. Si ce roman commence effective-
ment in medias res et au coeur d’une conscience qui fait retour sur elle-méme, et n'a
pas de destinataire, la syntaxe qui informe cette subjectivité écrivante n'a rien d’« un
discours antérieur a toute organisation logique » (Rabatel, 2011, p. 74). Au contraire,
la littérarité de la langue est maximale. Le travail de construction formelle accom-
pagne le travail de construction de la subjectivité. En cela, la langue peut avoir un
effet tantot contraignant, tantot libérateur. Comme l'affirme Judith Butler : « Je ne
me trouve pas en dehors du langage qui me structure, mais je ne suis pas non plus
déterminée par le langage qui rend possible ce ‘je’» (Butler, 2006, p. 48). Tous les
sujets dont il est question ici sont pris dans le langage qui est 'unique moyen d’acces

a sol et aux autres : « vous ne me saisissez jamais indépendamment de la grammaire

26 (11 doit avoir de la fievre; il se touche et il est brlant. Je dois avoir de la fievre; je me touche et
je suis brélant».

27 Bien que le narrateur du livre que je désire écrire ce sera moi, je ne désire pas — ni ne doit — étre
le personnage principal».

28 «il est dcvenu un personnage ».
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qui me rend accessible a vous » (ibid.). Dans Sudor, le récit céde clairement le pas au
discours dans la mesure ot la majeure partie du livre est écrit sous forme de dialogue.
Des dialogues, cependant, qui se délestent des marques oppressives comme les tirets
cadratins mais qui conservent les codes de ponctuation que sont la majuscule et le
point. Cet effacement de la marque dialogale rapproche visuellement les dialogues
de la forme poétique libre. Les vacances du petit Renard adoptent une forme nar-
ratologique classique de narrateur extradiégétique avec focalisation interne sur le
personnage de Paul, en plein questionnement identitaire.

L'inclusion des applications mobiles dans l'espace littéraire produit une forme
de surreprésentation de la question ontologique. Celle-ci habite, premiérement, cha-
cun des protagonistes dans un phénomeéne paradoxal qui les conduit a se construire
comme un sujet objet de désir. La constitution des profils de Paul et d’Alfredo, ou
la description de celui de Marin, nous montre la création d’un soi ambivalent au-
to-constitué en objet. Mais, dans un second temps, les protagonistes laissent entendre
qu'une telle objectivation de soi produit, en retour, un savoir sur soi. Le cas de Paul
illustre ce processus ou le détour par le virtuel et le « masque » permet une libération
du sujet. Sur Grindr, il nest plus cet adolescent transparent que personne ne remarque.
Enfin, cette question se reporte sur lentité du narrateur méme. Jusqu'a quel point
fait-il corps avec la fiction littéraire a laquelle il donne forme ? Ses mots doivent-ils
renforcer cette dimension fictionnelle ou au contraire tenter de la ramener vers une

réalité qui semble, finalement, aussi évanescente que la fiction elle-méme ?

5. Conclusion

Stuart Hall affirmait déja en 1996 que «la culture fonctionnera toujours a
travers ses textualités et que la textualité nest jamais assez » (cité par Bourcier, 2018,
p. 225). La caractéristique fondamentale de la littérature gay contemporaine est pré-
cisément ce lien entre textualité et extra-textualité. La question du rapport entre ap-
plications mobiles et transformations textuelles que nous avons examinée montre que
ce lien entre différents médias est capital dans la constitution de la littérature gay. En
effet, les trois ceuvres que nous avons comparées présentent toutes les applications
mobiles comme « des univers de référence » (Saint-Gelais, 2011, p. 22) intégrés a la
diégese. En cela, la littérature gay signale a la fois son appartenance a une culture com-
munautaire et son marquage du contemporain. Elle s’inscrit dans une culture et dans
un temps ot lextra-textualité nourrit plus que jamais 'intra-textualité dans un rapport

assumé de transferts de matériau narratif. La spécificité des applications mobiles dont
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il est question ici tient a leur caractere virtuel, lequel ouvre déja a la fiction, et a leur
dimension érotique obvie. Elles semblent donc d’autant plus facilement incorporer
lespace littéraire quelles partagent avec lui ce trait de fictionnalité et qu'elles réactua-
lisent la thématique sexuelle.

La technologie de Grindr et d’'Instagram promeut 'image comme mode de
représentation privilégiée de soi et du désir. Le récit érotique se trouve marginalisé
face au discours visuel qui a toute latitude pour déployer ses codes et ses figurations
stéréotypées ol le corps est créé en objet de fantasme. Aussi bien Marin, qu’Alfredo ou
Paul et ses nombreux profils, se construisent a travers I'image des applications comme
des corps produits pour provoquer le désir. Cette dimension sexuelle fondamentale
attachée aux applications utilisées par les gays, le nom de Grindr fonctionnant comme
un hypéronyme, s'invite dans lespace littéraire dés lors que celui-ci souvre a cet uni-
vers virtuel. En intégrant le fantasme véhiculé par I'image, les applications mobiles
bouleversent la notion de fiction littéraire. Sudor et le double roman Un coup d’un soir
suivi de Dans le it de Marin expriment explicitement la volonté d'exclure la fiction du
champ littéraire. Cette composante fictionnelle se trouve alors reversée dans le champ
virtuel des applications qui devient un lieu de tous les possibles ontologiques.

Car ce que révele la présence des applications mobiles dans les diverses narra-
tions, cest bien la question du sujet et de son identité. Les applications sont un espace
ou le sujet peut a loisir s'inventer et se réinventer, Paul, le protagoniste du roman Les
vacances du petit Renard, en est une illustration extréme. En effet, l'espace littéraire se
fait en retour le réceptacle d’'un tel questionnement. Il nest pas anodin a ce sujet que
deux des trois protagonistes soient écrivains. Le désir, par les fictions qu’il appelle, dés-
tabilise toutes les autres formes de certitudes sur soi. Se dessine alors un jeu déchos
entre fictions virtuelles de soi et fictions littéraires. Liceuvre littéraire devient alors « une
figuration de la médiation, comprise comme ce qui construit les rapports de 'individu
a lui-méme, de I'individu aux autres, des autres aux autres, des rapports ainsi dessinés a
d’autres rapports, au monde méme » (Bessiere, 2010, p. 52). Cette médiation entre le soi
et le non-soi, entre le texte et I'image, entre l'intériorité et lextériorité, est symbolisée
par les (en)jeux qui sétablissent entre la littérature et les applications mobiles.

Leur omniprésence dans les trois ceuvres a pour conséquence de produire
une littérature gay « grinderisée » (Alessandrin et Raibaud, 2014, p. 152), clest-a-
dire révélée dans ses liens avec une extra-textualité communautaire qui fonctionne
comme un espace de dialogue, ou le sujet et la fiction circulent librement. Car fina-
lement, les applications mobiles semblent informer aussi bien le désir et le verbe que

le sujet lui-méme.
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artistiques, dont la légitimité est lobjet de débats, parfois par les auteurs eux-mémes, et de les replacer dans
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