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RÉSUMÉ. Après avoir établi que le corps s’inscrit dans un système de signification, 
cet article propose une analyse diachronique de plusieurs corps qui ont été per-
çus ou se sont présentés comme « illisibles » : le corps de Vellini, femme indépen-
dante et mystérieuse au cœur du roman Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly, 
le corps des « monstres et prodiges » observés par Ambroise Paré au XVIe siècle, et 
le corps du philosophe Paul B. Preciado, qu’il place au cœur de sa démarche théo-
rique et politique depuis 2005. Parce qu’ils échappent aux structures sociales qui 
cherchent à les interpréter, à les classifier ou à les normaliser, ces corps ont tous 
été qualifiés de monstrueux. En mettant en évidence l’origine sociale de cette dé-
signation, cet article interroge les usages politiques possibles de cette « illisibilité », 
et notamment sa réappropriation par des groupes marginalisés.

RESUMEN. Logogrifos. Reflexiones sobre la ilegibilidad de los cuerpos como es-
trategia política. Tras haber establecido que el cuerpo es parte de un sistema de 
significado, este artículo propone un análisis diacrónico de varios cuerpos que 
han sido percibidos o presentados como «ilegibles»: el cuerpo de Vellini, la mujer 
independiente y misteriosa en la novela Une vieille maîtresse de Barbey d’Aure-
villy, el cuerpo de los «monstruos y prodigios» observados por Ambroise Paré en 
el siglo XVI, y el cuerpo del filósofo Paul B. Preciado, que ha colocado en el centro 
de su enfoque teórico y político desde 2005. Como escapan de las estructuras 
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sociales que pretenden interpretarlos, clasificarlos o normalizarlos, todos es-
tos cuerpos han sido calificados de monstruosos. Poniendo de manifiesto el 
origen de esta designación, este artículo cuestiona los posibles usos políticos 
de esta «ilegibilidad», y en particular su reapropiación por parte de los grupos 
marginados.

ABSTRACT. Logogriphs. Reflections on the illegibility of bodies as a political 
strategy. Having established that the body is part of a system of meaning, this 
article offers a diachronic analysis of several bodies that have been perceived 
or presented as “unreadable”: the body of Vellini, an independant and myste-
rious woman who is an essential character of Barbey d’Aurevilly’s novel Une 
vieille maîtresse, the body of the « monsters and marvels » that Ambroise Paré 
observed in the 16th century, and the body of the philosopher Paul B. Preciado, 
that is central to his theoretical and political work since 2005. Because they 
escape the social structures that seek to interpret, classify and nomalize them, 
these bodies were all designated as monstruous. This article questions the 
possible political uses of this “illegibility”, and notably its reappropriation by 
marginalized groups.
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1.  Introduction

Le corps est comme un texte. Comme un texte, il s’agit d’un système de signes ; 
on lit dans les lignes de la main, dans certains regards comme dans un livre ouvert. Il y 
a des rougeurs, des bleus, des cicatrices qui en disent long. Les médecins, bien sûr, dé-
chiffrent les symptômes et l’inscription du corps dans un espace symbolique est au cœur 
de la psychanalyse lacanienne. Le corps est une réalité textuelle, parfois littéraire. Dans 
Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly, la première fois que la belle Hermangarde 
voit l’étrange Vellini, elle est frappée par « ce teint où un sang noir, largement empâté de 
bile, écrivait à grands traits qu’il appartenait à la même race que ces matelots, fils hâlés 
du soleil, qui goudronnaient leur bâtiment » (Barbey d’Aurevilly, 1851, p. 181). Un corps 
porte les traces, les signes de sa propre histoire et de l’histoire collective dans laquelle 
il s’insère (notamment lorsqu’on se concentre sur les signes du genre ou de la race), si 
bien que Paul B. Preciado a suggéré, lors de sa conférence du 15 octobre 2020 au Centre 
Pompidou, de préférer au terme de « corps », qui renvoie à une anatomie « naturelle » et 
sans histoire, celui de « somathèque », qui rappelle « bibliothèque », et qui permet d’in-
sister sur la relation toujours-déjà existante du corps au langage, aux discours sociaux 
et aux institutions politiques. Tout corps est toujours pris dans des réseaux de significa-
tion qui sont aussi des réseaux de pouvoir : Foucault a par exemple beaucoup parlé de 
l’examen (y compris l’examen médical) comme forme paradigmatique de pouvoir-savoir. 
Cet article porte sur des corps qui refusent ou qui déjouent tout examen ; qui, autant 
que possible, échappent aux réseaux de signification préexistants pour inventer leur 
propre langage. Qu’est-ce qu’un corps qui ne signifie apparemment rien, qui trouble les 
systèmes de déchiffrement ? Comment de telles stratégies sont-elles mises en place ? 
Quelles sont leurs possibles conséquences politiques ? Cet article part d’une question 
strictement sémiotique, qui s’articule à certains problèmes idéologiques (le corps étant 
par excellence un objet politique). Du point de vue de la méthode, il reprend donc les 
« deux gestes » à l’origine des Mythologies de Roland Barthes : « démontage sémiolo-
gique » et « critique idéologique » d’un langage social (Barthes, 1957, p. 7). Si l’on peut y 
croiser certains objets propres aux gender studies et à la critical race theory, ils seront donc 
subsumés sous une même catégorie d’objets sémiotiques, de biocodes, bref de signes 
au sein d’un système de signification. On pourra par ailleurs faire des remarques sur 
certains problèmes spécifiques que posent les biocodes de genre ou les biocodes de race, 
en gardant à l’esprit que, plutôt que sur ces spécificités, cet article porte avant tout sur 
des questions générales, qui concernent virtuellement tous les biocodes, tous les signes 
somatiques lisibles sur un corps donné, et la perturbation de cette lisibilité.
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2.  Vellini, un puissant logogriphe

J’ai su les femmes autrefois. […] Mais, voyez-vous ! la Vellini n’a pas d’analogue dans 
mon répertoire de souvenirs. On ne comprend rien à celle-là ! c’est un logogriphe, c’est 
un hiéroglyphe, c’est un casse-tête chinois, et peut-être est-ce tout cela qui fait sa puis-
sance ! (Barbey d’Aurevilly, 1851, pp. 66-67)

Cet aveu d’ignorance du vicomte de Prosny, « vieux lynx » habitué des cercles 
mondains et connaisseur des femmes comme tous les dandys aurevilliens, a de quoi sur-
prendre. Comme l’a montré Judith Lyon-Caen, l’auteur met souvent en scène dans ses 
textes des personnages dotés d’un savoir de flâneurs, qui parviennent à interpréter cor-
rectement l’ensemble de l’espace social et pour qui « la ville devient un grand texte à 
déchiffrer » (Lyon-Caen, 2019, p. 125). C’est ainsi, par exemple, que dans la nouvelle La 
Vengeance d’une femme, le personnage principal, qui observe le boulevard depuis une posi-
tion surplombante, décèle immédiatement une prostituée dans la foule grâce à un détail 
de sa tenue. « Lumineuse et tranchante dans la nuit, la couleur jaune de la robe fait signe 
vers la prostitution : c’en est même une couleur historique. » (Lyon-Caen, p. 126). Il suit 
donc cette femme parce qu’il a su lire ce signe. Mais au XIXe et en particulier chez Barbey, 
plus encore que la ville, c’est le corps qui devient un grand texte à déchiffrer, un système 
de signes parfaitement lisible. On connaît la tentation physiognomonique des romanciers 
réalistes français (Forycki, 2016) : chez Balzac, la description physique d’un personnage 
est toujours-déjà une description morale, parce que chaque élément corporel correspond 
à une disposition d’esprit ou de caractère bien précise. Depuis ce pionnier qui a donné 
au roman ses lettres de noblesse, qui a fait « de ce genre roturier une chose admirable » 
(Baudelaire, 1869, p. 176), jusqu’à la fin du siècle, et notamment jusqu’au mouvement na-
turaliste, qui ambitionnait de donner au roman une dimension scientifique, la littérature 
française a beaucoup dialogué avec ces disciplines qui prétendaient déchiffrer les corps de 
façon systématique et infaillible, la physiognomonie de Lavater, donc, mais aussi la théo-
rie humorale telle que reformulée par Pinel et Esquirol (Starobinski, 2012, pp. 85-89), 
ou encore la phrénologie popularisée par Gall (Renneville, 2020). Au long du siècle, c’est 
tout un lexique qui se développe pour « traduire » ce texte qu’est le corps d’une personne, 
et lire dans la disposition de ses traits, l’éclat de son teint, la forme de son crâne, une vérité 
sur son moi le plus intime. Les femmes, et notamment les femmes racisées1, ont bien sûr 

1  Il faut d’ailleurs noter que, dans le roman de Barbey, Vellini est racisée : c’est une étrangère, une 
Espagnole à la peau brune, rattachée par le sang aux sorcières andalouses : « Il y avait dans cette brune fille de 
Malaga, dernière palpitation peut-être de ce sang Mauresque qui, en coulant, pendant des siècles, sur tous les 
bûchers de l’Espagne, les avait mieux allumés que les torches des bourreaux, une sensuelle ardeur incorrigible 
qui se retrouvait encore dans les plus chastes instincts de son être. » (Barbey d’Aurevilly, 1851, p. 210)
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été particulièrement soumises à cette herméneutique du corps, qui est aussi un outil 
de domination (Dorlin, 2009). C’est pourquoi, dans la phrase de Prosny, l’illisibilité du 
corps de Vellini est immédiatement associée à sa « puissance ». Son corps résiste à l’in-
terprétation. C’est une résistance pour ainsi dire « active », comme le montre un passage, 
où Prosny soupçonne Vellini d’avoir repris son ancien amant, mais est incapable de 
confirmer ses soupçons par un signe qu’elle aurait pu laisser transparaître : « Je m’assis 
en la regardant, espérant assez peu, comtesse, trouver sur son visage les traces qu’avaient 
dû – je le supposais – y laisser les jours précédents. On ne lit guères dans sa physiono-
mie, à moins qu’une émotion instantanée ne la saisisse. Ces sombres tempes gardent 
bien leur secret. » On remarque que dans cette dernière phrase « Ces sombres tempes » 
est en position d’agent. C’est comme si le corps de Vellini refusait délibérément, par 
stratégie, de se laisser interpréter, comme un suspect qui refuserait de répondre aux 
questions de la police. Impénétrable, le corps fait acte de résistance. Ce qui, bien sûr, est 
bénéfique à Vellini, de façon immédiate, sur le plan du récit (Prosny ne parvient pas à 
confirmer ses soupçons d’adultère, ce qui aurait pu la mêler à un scandale), mais ce qui 
en fait aussi, tout au long du roman, un personnage fort, capable par exemple d’échapper 
aux normes patriarcales, comme en témoigne son amant, Ryno de Marigny.

Combinaison singulière de soumission orgueilleuse et de caprice obstiné et despote ! 
Avec le monde, elle eût fait briller fastueusement à tous les yeux le collier de force sur 
lequel elle aurait aimé à graver mon nom ; et avec moi, tête-à-tête, au sein de l’amour 
le mieux partagé, elle l’aurait détaché de son cou, pour le mettre au mien ! (Barbey 
d’Aurevilly, 1851, p. 204)

Capable, en société, de manier à sa guise les signes du genre, se conformant 
en public à la soumission féminine qu’on attend d’elle, les choses sont bien différentes 
dans l’intimité, où c’est elle qui prend le pouvoir, c’est elle qui devient « despote ». Il lui 
arrive aussi de s’habiller en homme, ce qui n’est pas sans effet sur Marigny. 

Était-ce une illusion dernière ? mais jamais elle ne m’avait paru plus charmante. Ce 
qu’en elle la femme avait d’irrégulier, de dur, de trop maigre, disparaissait quand elle 
était habillée en homme. Sa redingote de velours noir, serrée à la taille, dessinait gra-
cieusement son torse nerveux et agile qui provoquait si bien les frémissantes étreintes 
de l’amour, en les défiant. (Barbey d’Aurevilly, 1851, p. 178)

Cet homoérotisme sur lequel elle joue pour agacer son désir relève bien d’un 
trouble dans le genre selon au moins deux acceptions de ce mot : « Confusion, désordre » 
et « Agitation de l’âme, de l’esprit » (Littré, 2000). En troublant les signes de sa fémi-
nité, Vellini trouble les sens de son amant. Par cette économie savamment orchestrée 
du signe, Vellini parvient à rester dominatrice dans la sphère intime et à garder un 
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ascendant sur Marigny après dix ans de relation. En devançant et en perturbant les 
tentatives de lire son corps, en devenant l’agente de sa propre sémiotisation, mais une 
sémiotisation paradoxale, puisqu’il s’agit de devenir un signe indéchiffrable, un logo-
griphe, Vellini développe une « puissance » qui lui permet d’échapper à plusieurs formes 
d’assignations, de disciplines et de dominations tout au long du texte. « Par définition, 
un corps féminin n’est jamais complètement normal hors des techniques qui font de lui 
un corps social hétérosexuel docile » (Preciado, 2008, p. 182) : l’indocile Vellini est bien 
sûr traitée comme anormale, et l’étrange fidélité qui lui attache son amant ne manque 
pas d’être considérée comme monstrueuse par le vicomte de Prosny, porte-parole du 
bon sens germanopratin :

Et la Fidélité après la possession […] continue d’être, parmi les femmes comme il 
faut, un fabuleux prodige qu’on n’a jamais vu, tandis qu’ailleurs il existe, à l’état de 
monstruosité, il est vrai, mais enfin de monstruosité réelle et vivante, avec une alcôve 
pour bocal ! (Barbey, 1851, p. 73)

3.  Des monstres et prodiges

Cette métaphore du monstre dans le bocal pour désigner un corps indocile 
et indéchiffrable doit être prise au sérieux. Cette conjonction de l’incompréhensible 
et du monstrueux a une histoire lointaine, qui remonte au moins à la Renaissance. 
Cette période est marquée par la mise en place d’un régime rationnel d’interprétation 
du monde, auquel pourtant certains corps échappent, ne se laissant pas réduire à des 
signes clairement interprétables, à une véritable explication, qu’elle soit théologique 
ou physiologique. C’est ce qu’Ambroise Paré constate dans son livre Des monstres et 
prodiges. Chirurgien du roi, Paré a consacré une partie de son œuvre à la recension et à 
la classification des êtres vivants. Le second livre de ses œuvres complètes (Paré, 1641), 
consacré aux animaux et à l’homme, est ainsi organisé selon un principe téléologique 
très clair : le premier chapitre est consacré aux « bestes brutes », puis Paré passe à des 
créatures de plus en plus « excellentes », il passe des insectes aux oiseaux, des « bestes 
[qui] peuvent estre apprivoisées » aux « bestes qui sont dociles », et conclut son livre 
avec des chapitres consacrés à l’excellence de l’homme (« Comme l’Homme est plus 
excellent & parfaict que toutes les bestes ensemble », « Comme Dieu s’est monstré 
admirable en la création de l’Homme »). Ce classement ordonné des animaux, selon 
des critères de perfection ou de noblesse morale, et qui culmine avec l’homme, « plus 
parfait que nul d’eux », reflète l’ordre du cosmos, parfaitement harmonieux, mais aussi 
parfaitement connaissable et lisible. Paré ne prétend d’ailleurs pas donner une in-
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terprétation de la nature, mais l’expliquer telle qu’elle est, traduire le plus fidèlement 
possible un ordre inscrit dans les choses mêmes. Les « monstres et prodiges », auxquels 
est consacré le vingt-cinquième livre de ses œuvres, ce sont justement les faillites de 
cet ordre, des phénomènes mystérieux qui échappent non seulement à l’explication 
du savant, mais aussi et surtout à la logique même des choses. Le plus souvent, il 
s’agit de créatures qui outrepassent une classification bien précise. Ainsi, si Paré notait 
clairement dans son second livre, qu’« il n’y a point de comparaison » de l’homme 
aux bêtes, celui-là étant infiniment plus « excellent » que celles-ci, il observe dans son 
vingt-cinquième livre certaines hybridations entre l’homme et l’animal : « un Monstre 
demy homme & demy porceau », un enfant à tête de grenouille, des animaux à visage 
humain, etc. Michel Foucault a d’ailleurs noté qu’à l’époque de Paré, la notion de 
« monstre » s’assimilait pratiquement à celle de « mixte » :

Le monstre, depuis le Moyen-Âge jusqu’au XVIIIe siècle qui nous occupe, c’est essen-
tiellement le mixte. C’est le mixte de deux règnes, règne animal et règne humain : 
l’homme à tête de boeuf, l’homme aux pieds d’oiseau – monstres. C’est le mélange de 
deux espèces, c’est le mixte de deux espèces : le porc qui a une tête de mouton est un 
monstre. C’est le mixte de deux sexes : celui qui est à la fois homme et femme est un 
monstre. C’est un mixte de vie et de mort : le fœtus qui vient au jour avec une mor-
phologie telle qu’il ne peut pas vivre, mais qui cependant arrive à subsister pendant 
quelques minutes, ou quelques jours, est un monstre. Enfin, c’est un mixte de formes : 
celui qui n’a ni bras ni jambes, comme un serpent, est un monstre. Transgression, 
par conséquent, des limites naturelles, transgression des classifications, transgression 
du tableau, transgression de la loi comme tableau : c’est bien de cela, en effet, qu’il 
est question dans la monstruosité. Le cadre de référence du monstre humain, bien 
entendu, est la loi. La notion de monstre est essentiellement une notion juridique 

– juridique, bien sûr, au sens large du terme, puisque ce qui définit le monstre est le 
fait qu’il est, dans son existence même et dans sa forme, non seulement violation des 
lois de la société, mais violation des lois de la nature. Il est, sur un double registre, 
infraction aux lois dans son existence même. (Foucault, 1999, p. 57)

Parmi toutes ces hybridations, la plus scandaleuse pour Paré est bien sûr 
celle qui mêle l’humain à l’animal, puisqu’elle remet en cause la supériorité absolue de 
l’homme, créé à l’image de Dieu. Mais il évoque également le « mixte de deux sexes » 
dans un chapitre consacré aux hermaphrodites, et il s’aventure même hors du domaine 
biologique lorsqu’il considère un volcan marin (association de deux éléments a priori 
incompatibles, l’eau et le feu) comme « monstrueux ». De manière générale, cette no-
tion de « monstre » semble indiquer une angoisse envers ce qui va, selon l’expression 
de Pascal, « hors de son ordre », envers des êtres et des phénomènes qui remettent en 
cause, par leur seule existence, l’organisation du cosmos selon des catégories bien défi-
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nies et surtout bien distinctes : l’humain d’un côté, l’animal de l’autre ; l’homme d’un 
côté, la femme de l’autre ; l’eau d’un côté, le feu de l’autre. Toute transition entre ces 
ordres est non seulement incompréhensible, puisqu’elle échappe au système d’expli-
cation dominant, mais aussi menaçante, puisqu’elle remet en cause le cosmos en tant 
qu’ensemble parfaitement organisé et déchiffrable. Loin de confirmer l’existence de ca-
tégories étanches, le monstre indique la possibilité d’une fluidité entre les règnes, les 
espèces, les sexes et les formes. C’est ce que montre Paré, peut-être malgré lui, lorsqu’il 
fait la liste des causes possibles de la génération des monstres.

Pareillement aucuns ont attribué les Monstres êtres procréés de la corruption des 
viandes ordes et sales que les femmes mangent, ou désirent de manger, ou qu’elles 
abhorrent de voir tôt après qu’elles ont conçu ; ou que l’on aura jeté quelque chose 
entre leurs tétins, comme une cerise, prune, grenouille, une souris, ou autres choses 
qui peuvent rendre les enfants monstrueux. (Paré, 2015, pp. 97-98)

Le contact, et même le désir ou l’idée de n’importe quel élément exogène 
(viande, animal, végétal) peut influencer la génération et produire un monstre. Cette 
possibilité, selon Paré, pour les femmes enceintes d’être influencées par à peu près 
n’importe quel élément naturel montre bien qu’elles font elles aussi partie d’une nature 
instable et fluide, et que l’humain n’est pas autant séparé de l’animal que la représen-
tation d’un cosmos ordonné pourrait le laisser croire2. De ce point de vue, ce qui est 
monstrueux, c’est ce qui sort de la classification, du tableau, pour « transiter », et qui 
démontre par là les possibilités de transition entre toutes choses.

4.  « T », transition, transgression

Les monstres observés par Paré ne choisissent pas de muter, de naître hybrides 
ou hermaphrodites. C’est bien malgré eux qu’ils transgressent « la loi comme tableau » 
(Foucault, 1999, p. 57). Ce n’est pas par stratégie que la mère d’un « enfant monstrueux » 
choisit de se faire influencer par tel ou tel élément naturel. Cependant l’idée d’une telle 

2  Comme l’a noté Emanuele Coccia, l’une des ruptures épistémologiques les plus profondes des 
découvertes de Darwin a d’ailleurs été, loin de renforcer « la loi comme tableau » et de multiplier les classifi-
cations rigides, de souligner cette fluidité du vivant, et les possibilités de « transition » d’une espèce à l’autre : 
« C’est la signification la plus profonde de la théorie de l’évolution darwinienne, celle que la biologie et le 
discours public ne veulent pas entendre : les espèces ne sont pas des substances, des entités réelles. Elles sont 
des « jeux de vie » (au même sens que l’on parle de jeu de langage pour le discours), des configurations ins-
tables et nécessairement éphémères d’une vie qui aime transiter et circuler d’une forme à l’autre. […] Toute 
identité spécifique définit exclusivement la formule de la continuité (et de la métamorphose) avec les autres 
espèces. » Coccia, 2020, pp. 6-7.
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autopoétique émerge à notre époque contemporaine, par exemple dans le roman Geek 
Love de Katherine Dunn (1989), où l’on trouve cette image paroxystique d’une femme 
enceinte qui expérimente sur son propre corps plusieurs types de produits chimiques 
et radioactifs afin de donner naissance aux freaks les plus réussis, c’est-à-dire dont le 
corps s’écartera le plus de la norme. Au-delà des représentations fictionnelles, alors 
qu’une « orthopédie sociale » (Foucault, 1975, p. 318) multiforme, qui se met en place à 
l’époque moderne et se perfectionne jusqu’à aujourd’hui, redresse les corps, efface leurs 
caractéristiques « monstrueuses », les érige de plus en plus subtilement en systèmes de 
signes à déchiffrer par des techniques de plus en plus élaborées, certaines personnes 
peuvent décider, pour des raisons politiques clairement affirmées, de transgresser la 
« loi », le « tableau » et de subir l’influence de certaines substances, quitte à se ranger 
dans cette catégorie des « monstres » qui, depuis la Renaissance, n’a jamais cessé d’être 
opérationnelle. C’est ainsi qu’autour de 2005, celle/celui qui ne s’appelle pas encore 
Paul B. Preciado choisit de devenir un logogriphe, d’émettre des signes paradoxaux, in-
déchiffrables, non seulement par son attitude et ses vêtements, comme Vellini, mais par 
une modification hormonale, en s’administrant de la testostérone indépendamment de 
toute procédure officielle médicalement assistée. La « T » est une substance que Paré 
aurait sans doute rangée dans la catégorie du monstrueux, puisque, de même que les 
animaux et les plantes peuvent, selon lui, exercer des influences invisibles et multiples 
sur les corps féminins, elle entraîne une transition physique radicale tout en étant elle-
même transitoire, volatile, insaisissable :

Le Testogel, dit le prospectus médical, ne doit en aucun cas être donné à une per-
sonne à laquelle il n’a pas été prescrit […], clause commune à la plupart des médi-
caments antibiotiques, antiviraux, corticoïdes, etc. Dans le cas de la testostérone, le 
contrôle du « passage de la substance » semble plus compliqué, non seulement parce 
qu’elle peut faire l’objet d’un trafic et d’une consommation sans prescription médicale, 
mais surtout parce que le Testogel appliqué sur un corps peut « passer » à un autre 
corps, de façon imperceptible, par la mise en contact des peaux. La testostérone est 
une des rares drogues qui se diffuse par la sueur, de peau à peau, de corps à corps.
Comment contrôler le trafic, surveiller la micro-diffusion d’infimes gouttes de sueur, 
l’importation et l’exportation de vapeurs, la contrebande d’exhalaisons, comment em-
pêcher le contact des buées cristallines, comment contrôler le diable transparent, glis-
sant de la peau de l’autre vers la mienne ? (Preciado, 2008, pp. 61-62)

La testostérone échappe à tout contrôle, à toute régulation, et c’est une pro-
priété qu’elle transmet au corps qui se l’administre : lui aussi devient volatil, fugitif, 
passe en contrebande les frontières du genre, fait et se fait « infraction aux lois dans 
son existence même » (Foucault, 1999, p. 57). Paul B. Preciado est bien conscient que 
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l’infraction qu’il commet et qu’il incarne, que son « terrorisme de genre » (Preciado, 
2008, p. 87) passe par un travail sur son propre corps comme signe. Reprenant à son 
compte l’analyse de Teresa De Lauretis (De Lauretis, 1990), qui prend l’appareil ciné-
matographique comme modèle pour penser la production de la subjectivité sexuelle et 
de genre, il écrit :

Autant dire que le système pharmacopornographique fonctionne comme une ma-
chine de représentation somatique où texte, image et corporalité se propagent à l’in-
térieur d’un circuit cybernétique étalé. Selon cette interprétation sémiotiocopolitique 
de De Lauretis, le genre est l’effet d’un système de signification englobant modes de 
production et décodage de signes visuels et textuels politiquement régulés. Le sujet, 
à la fois producteur et interprète de ces signes, est constamment impliqué dans un 
processus corporel de signification, de représentation et d’autoreprésentation. (Pre-
ciado, 2008, p. 98)

On le voit à des expressions telles que « représentation somatique » ou « pro-
cessus corporel de signification » : dans cette analyse, le corps est coextensif à son exis-
tence sociale en tant que signe. Il est, de façon constitutive, un signe. D’où cette non 
distinction entre « texte, image et corporalité » : le corps est toujours, d’une certaine 
façon, sa propre mise en texte, sa propre représentation, et inversement l’image du corps 
participe pleinement de sa corporalité. D’un point de vue stratégique, Paul B. Preciado 
insiste donc sur la nécessité de se réapproprier à la fois son corps, dans sa dimension pu-
rement physique, organique, technique, hormonale et son corps comme signe et comme 
représentation, dans sa dimension textuelle, symbolique, interprétative :

Le régime pharmacopornographique de la sexualité – on ne le répétera jamais as-
sez – ne peut fonctionner sans la circulation d’une énorme quantité de flux sémio-
techniques : flux d’hormones, de silicone, flux digital, textuel et de représentations… 
En définitive, sans un trafic constant de biocodes de genre. Dans cette économie 
politique du sexe, la normalisation de la différence dépend du contrôle de la ré-
appropriation et de l’utilisation de ces flux de genre. Nul pouvoir politique sans le 
contrôle des biocodes de production du genre. La démocratisation effective des corps 
se mesure toujours à ces critères essentiels : la participation et l’accès aux biocodes, à 
sa circulation et à son interprétation. (Preciado, 2008, p. 106)

Ce qui fait, pour lui, non pas seulement la puissance d’un corps, mais son 
« pouvoir politique », c’est la maîtrise des « biocodes », une notion que l’auteur ne défi-
nit pas, mais qui conjoint les notions de physicalité, de vie (βίος) et de signification, de 
texte (cōdex) : la première étape de toute agentivité politique sur le terrain du genre est 
de reconnaître cette conjonction entre physique et signe, déjà établie par Paré et ren-
forcée par les disciplines scientifiques du XIXe siècle, pour être capable enfin d’écrire 
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soi-même, de composer, de créer, dans ce langage à la fois somatique et sémiotique de 
son propre corps, de muter comme on l’entend, mutation qui peut avoir des effets poli-
tiques majeurs. En 2016, presque dix ans après la parution de Testo Junkie, et alors que 
ses expérimentations de « gender hacker » (Preciado, 2008, p. 53) se sont transformées 
en un parcours de transition « officiel », à la fois physique et juridique, Paul B. Preciado 
fait paraître un texte intitulé « Mon corps n’existe pas » :

L’administration continue de testostérone entraîne des mutations de plus en plus ma-
nifestes de mon corps, en même temps que j’entreprends un processus légal de réassi-
gnation sexuelle qui doit me permettre – si le juge accepte ma demande – de changer 
de prénom sur ma carte d’identité. Les deux procédures – bio-morphologique et po-
litico-administrative – ne sont pas convergentes. […] À mesure que je me rapproche 
de l’acquisition du nouveau document, je réalise avec effarement que mon corps trans 
n’existe pas et n’existera pas aux yeux de la loi. Faisant acte d’idéalisme politicoscien-
tifique, les médecins et les juges nient la réalité de mon corps trans afin de pouvoir 
continuer à affirmer la vérité du régime sexuel binaire. Alors la nation existe. Alors le 
juge existe. Alors l’archive existe. […] La loi existe. […] Même Dieu existe. Mais mon 
corps trans n’existe pas.

[…] Ils affirment qu’il n’existe exclusivement que comme corollaire d’une ethno-
graphie de la perversion. Ils déclarent que mes organes sexuels n’existent pas, sinon 
comme déficit ou prothèse. […] Mais si mon sexe n’existe pas, alors est-ce que mes or-
ganes restent humains ? La croissance du poil ne se conforme pas aux consignes d’une 
rectification de ma subjectivité vers la masculinité : sur le visage, les poils poussent 
dans des endroits qui n’ont pas de signification évidente, ou cessent de pousser là où 
leur présence indiquerait la présence « correcte » d’une barbe. Le réagencement de 
la masse corporelle et du muscle ne me rend pas plus viril. Simplement plus trans : 
bien que cette dénomination ne rencontre pas de traduction immédiate en termes de 
binôme homme-femme. (Preciado, 2019, pp. 216-218) 

Le corps de l’auteur (à la fois dans sa dimension physique et comme signe, 
donc) s’inscrit en faux par rapport à toute une série d’institutions qui supportent le 
« régime sexuel binaire ». Illisible selon les codes de ce régime (sa pilosité ou sa muscu-
lature, par exemple, ne correspondent à aucune « signification évidente » de virilité), il 
est considéré comme quelque chose qui ne devrait pas exister, qui n’est pas dans l’ordre 
des choses, pas dans l’ordre cosmique (Preciado va jusqu’à faire référence à Dieu). En 
bref, il est traité de la même façon par ces institutions qu’un hermaphrodite ou un en-
fant à tête de grenouille par Ambroise Paré : un scandale « dans son existence même ». 
La différence, de taille, c’est que, contrairement aux « monstres » de Paré, Preciado parle, 
écrit, et peut politiser cette existence scandaleuse qui est la sienne. Il peut replacer cet 
étrange signe qu’est son corps au sein d’un discours. Il devient alors un signe paradoxal, 
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qui refuse d’être « assigné », un signe illisible, exorbitant, qui ne « signale » rien d’autre 
que l’inanité du système interprétatif au sein duquel il était censé prendre place. C’est 
ainsi que Preciado conclut son texte :

Mon corps trans est une institution insurgée dépourvue de constitution. Un paradoxe 
épistémologique et administratif. […] Mon corps trans se retourne contre la langue 
de ceux qui le nomment pour le nier. Mon corps trans existe comme réalité maté-
rielle, comme ensemble de désirs et de pratiques, et son inexistante existence remet 
tout en jeu : la nation, le juge, l’archive […], la loi […], Dieu. Mon corps trans existe. 
(Preciado, 2019, pp. 216-218)

C’est cette stratégie du corps-signe exorbitant que Preciado répète et accentue 
dans son dernier ouvrage, transcription de son discours devant 3500 psychanalystes lors 
des journées internationales de la Cause Freudienne à Paris. Lui, homme trans, qui est 
donc, selon un analyse psychanalytique classique, une sorte de « monstre » (on l’a vu, 
dans un cadre épistémologique donné, cette qualification de « monstre » constitue sou-
vent moins une explication qu’une faillite de l’explication), prend la parole à partir de 
cette position pour invalider l’épistémologie psychanalytique qui l’exclut. « Le monstre 
est celui qui vit en transition. Celui dont le visage, le corps et les pratiques ne peuvent 
encore être considérés comme vrais dans un régime de savoir et de pouvoir détermi-
nés. » (Preciado, 2020, p. 49) La transition dont il est question ici n’est plus seulement 
la « simple » transition d’un genre à l’autre, mais une transition beaucoup plus radicale 
vers une autre épistémologie, une autre répartition du savoir et du pouvoir, bref, un autre 
monde. En acceptant de faire de façon très consciente de son corps un texte à déchiffrer, 
un texte-monstre, effrayant et paradoxal, aussi complexe et palimpsestique qu’une ville, 
Paul B. Preciado déjoue toute « assignation » et reste absolument maître de son corps, 
à la fois dans sa réalité physique et dans sa signification, ce qui lui permet de faire signe 
vers un avenir utopique, révolutionnaire, décolonisé :

Mon corps vivant […] qui englobe tout dans sa mutation constante et ses multiples 
évolutions, est comme une ville grecque, où coexistent, avec des différences des ni-
veaux énergétiques, des bâtiments trans contemporains, une architecture lesbienne 
post-moderne et de belles maisons Art déco, mais aussi des vieilles bâtisses cham-
pêtres, sous les fondations desquelles subsistent des ruines classiques animales ou vé-
gétales, des fondations minérales et chimiques volontiers invisibles. […] Je préfère ma 
nouvelle condition de monstre à celle d’homme ou de femme, car cette condition est 
comme un pied qui avance dans le vide en indiquant la voie vers un autre monde. […]

Faire une transition de genre, c’est inventer un agencement machinique avec l’hor-
mone ou avec un autre code vivant – le code peut être une langue, une musique, une 
forme, une plante, un animal ou un autre être vivant. Faire une transition du genre 
c’est établir une communication transversale avec l’hormone, qui efface ou mieux 
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éclipse ce que vous appelez le phénotype féminin et qui permet l’éveil d’une autre 
généalogie. Ce réveil est une révolution. […] Un assaut contre le pouvoir de l’ego 
hétéro-patriarcal, de l’identité et du nom. C’est un processus de décolonisation du 
corps. (Preciado, 2019, pp. 47-50)

5.  τέρας : corps illisibles ou corps polyglottes ?

Le mot τέρας, en grec, renvoie à la fois au « signe » et au « monstre ». Dans 
l’Antiquité grecque, la naissance d’un « monstre » était généralement interprétée 
comme un signe divin ; la Pythie, qui délivrait la parole des dieux, tire d’ailleurs son 
nom de Python, le serpent monstrueux qui aurait vécu à l’emplacement du sanctuaire 
de Delphes. Les corps superlativement anormaux étaient donc consubstantiels aux 
signes superlativement signifiants. Mais les signes issus de ces corps ne relevaient pas 
d’une lisibilité évidente. Qu’on pense justement aux oracles de Delphes ou aux énigmes 
de la Sphinge, ces paroles nécessitaient un déchiffrement – et tout contresens pouvait 
avoir des conséquences fatales. Jusqu’à aujourd’hui, et notamment dans la culture po-
pulaire, les figures monstrueuses restent associées à des signes énigmatiques, illisibles, 
exorbitants. Dans le segment du film collectif Tokyo! réalisé par Leos Carax, l’étrange 
Monsieur Merde « parle » le « merdogon », une langue de gestes et d’onomatopées 
(qui excède donc le seul « langage »), d’autant plus aberrante qu’elle ne semble pouvoir 
être comprise que par deux êtres dans l’univers. De même Tolkien, dans The Lord of 
the Rings, imagine pour le monstrueux Sauron et ses sbires les Nazgûl le « noir parler » 
(« Black Speech »), une langue d’hapax, dont les deux vers gravés sur l’Anneau unique 
sont la seule véritable occurrence dans toute la saga. L’exemple de Cthulhu, entité 
cosmique imaginée par Lovecraft, terrifiante justement parce qu’elle échappe à toute 
possibilité de compréhension humaine, est peut-être l’exemple le plus probant à cet 
égard, le monstre qui échappe le mieux à la langue commune, puisque selon l’auteur, 
l’appareil vocalique de l’homme est impropre à prononcer son nom3. Que penser d’un 
signe si exorbitant qu’il n’est pas physiquement articulable par le corps humain ?

Peut-être plus surprenant·e·s encore sont ces militant·e·s et ces intellectuel·le·s 
qui choisissent de s’exprimer à partir de la position et du langage paradoxaux des 
« monstres ». C’est un acte locutoire périlleux que de dire « Je suis un monstre qui vous 

3  Lovecraft précise dans une lettre : « The name of the hellish entity was invented by beings whose 
vocal organs were not like man’s, hence it has no relation to the human speech equipment. The syllables were 
determined by a physiological equipment wholly unlike ours, hence could never be uttered perfectly by human 
throats. » (Lovecraft, 1999, p. 963)
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parle ». C’est une façon d’assumer, au sein d’un paradigme donné, une position radica-
lement marginale, illégitime, stigmatisée, parfois même pathologisée ou qui « n’existe 
[…] que comme corollaire d’une ethnographie de la perversion » (Preciado, 2019 p. 217). 
Et c’est pourtant un acte fort, qui permet de dépasser le langage commun pour atteindre 
parfois (comme la Pythie ou Preciado annonçant un autre monde) à une parole pro-
phétique, une parole excessive, qui remet en cause le logos, la rationalité commune. C’est 
la quête de ce dépassement, de cette remise en cause qui pousse Virginie Despentes à 
s’identifier à King Kong plutôt qu’à Kate Moss (Despentes, 2006, p. 11) et Renate Lorenz 
à se vivre comme un « freak » (Lorenz, 2012), dans des gestes politiques qui dépassent 
une simple posture d’autrice pour mettre en jeu leur corps et leur existence entière : le 
livre de Despentes s’élabore autour d’une écriture de soi qui engage son intimité la plus 
profonde – elle y relate le viol qu’elle a subi ; le livre de Lorenz est une extension de son 
travail de performer et constitue une stratégie politique vouée à s’actualiser au quotidien. 
Le devenir-monstre est sans doute un geste révolutionnaire : davantage qu’une simple 
discipline du corps ou qu’un travail textuel, il s’agit de faire de soi-même un scandale 
incarné, d’être une infraction à l’ordre des choses dans son existence même.

Il ne peut bien sûr pas y avoir de règle absolue en la matière. Comme le rap-
pellent les directeur·rice·s de l’ouvrage collectif The Emergence of Trans dans leur intro-
duction, retourner le stigmate de la monstruosité n’est pas un geste univoque : il existe 
après tout une grande variété de monstres.

 It is precisely the monster’s ambivalent ability to speak to oppression and negative 
affect that appeals to trans* people reclaiming the monster for their own voices. […] 
This multiplicity of voices is important, for we do not have to be the same monster; 
while many of us may find ways to embrace our strangeness and aberration, monsters 
come in different shapes with different configurations of skin and teeth. (Pearce et al., 
2019, p. 6)

De plus, si les monstres peuvent parfaitement se reconnaître entre eux et, au 
sein de leur communauté, exposer leurs différences et leurs beautés, montrer leurs dents, 
faire luire leurs écailles et déployer leurs ailes, il faut tout de même souligner qu’un 
corps « illisible », et notamment, dans un système sexe-genre binaire, un corps qu’on ne 
peut pas rattacher de façon évidente au « masculin » ni au « féminin », peut être objet de 
violences – qu’on pense, pour ne prendre qu’un seul exemple, aux mutilations auxquelles 
sont soumis, aujourd’hui encore, les enfants intersexes. « Dans la terminologie médi-
cale on parle de « désordre », « anomalie », « trouble du développement », « syndrome », 
alors que ce ne sont que des variations du vivant qui n’ont rien à voir avec la santé de 
l’enfant. » (Pineau, 2021, p. 112)
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Tout le monde ne peut pas se permettre d’afficher son corps comme un mys-
tère flamboyant. Et bien sûr, celles et ceux qui s’identifient aux freaks, aux monstres et 
à King Kong ne font pas forcément de cette identification, toujours plus ou moins re-
créée, reconfigurée, renégociée, une identité fixe. Aussi radicale que soit leur démarche, 
il est parfois nécessaire, dans certains espaces sociaux (aéroports, douanes, hôpitaux) 
ou dans certaines situations (contrôles de police) que leurs corps répondent de façon 
minimale aux normes dominantes, ne serait-ce que pour préserver leur intégrité ou leur 
liberté de circulation (Preciado, 2019, pp. 212-215). Plutôt que de corps « illisibles », 
il serait donc peut-être plus juste de parler de corps « polyglottes », de corps qui pour 
se protéger parviennent parfois à s’adapter à la norme, à parler son langage, à lui obéir 
juste assez pour ne pas se mettre en danger, sans « surobéir », ce qui est peut-être la 
clé de la désobéissance (Gros, 2017, pp. 53-69), en tous cas à déjouer ses appareils de 
contrôle et de reconnaissance, à passer – au sens de passing (Silvermint, 2018), de passer 
sous le radar, de passer les frontières…

Je suis conscient que les actions que j’énumère ici ne sont pas réalisables par 
toutes et tous : pour filer la métaphore du plurilinguisme, il s’agit d’une compétence 
complexe, et à ce titre accessible uniquement à certaines personnes, souvent valides, 
qui ont le temps et les moyens de la développer… Tous les corps ne peuvent pas deve-
nir parfaitement « polyglottes », s’adapter à la norme et passer. Dans la communauté 
trans, certaines personnes parlent même de passing privilege (Duck-Chong, 2018), 
une notion qui a le mérite de souligner cette inégalité devant la norme, selon qu’on a 
la possibilité ou non de lui obéir (c’est-à-dire, en l’occurrence, d’avoir l’air cis), mais 
une notion toutefois très controversée, notamment dans la mesure où ce terme de 
« privilège » n’est sans doute pas le plus adapté pour parler de personnes oppressées de 
façon systémique en raison de leur genre (Kline, 2017 ; White, 2017). Le passing racial 
pose également un certain nombre de problèmes spécifiques, déjà soulevés par Fanon 
dans Peau noire, masques blancs.

Jean-Paul Sartre, dans Réflexions sur la question juive, écrit : « Ils [les Juifs] se sont 
laissés empoisonner par une certaine représentation que les autres ont d’eux […]. »
Toutefois le Juif peut être ignoré dans sa juiverie. Il n’est pas intégralement ce qu’il 
est. […] Ses actes, son comportement décident en dernier ressort. C’est un Blanc, et, 
hormis quelques traits assez discutables, il lui arrive de passer inaperçu. Il appartient à 
la race de ceux qui de tout temps ont ignoré l’anthropophagie. Quelle idée aussi de dé-
vorer son père ! C’est bien fait, on n’a qu’à ne pas être nègre. […] Le Juif n’est pas aimé 
à partir du moment où il est dépisté. Mais avec moi tout prend un visage nouveau. Au-
cune chance ne m’est permise. Je suis sur-déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas esclave 
de « l’idée » que les autres ont de moi, mais de mon apparaître. (Fanon, 1952, p. 113)
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Ces questions n’ont bien sûr rien d’évident, et plutôt que vouloir les résoudre 
de façon générale, il est sans doute plus cohérent de les examiner dans leur spécificité 
– la racialisation des Juifs et les problèmes spécifiques qui lui sont liés ont ainsi suscité 
une riche littérature (Gilman, 1992 ; Birnbaum, 1998 ; Brodkin, 1998). Ce texte ne 
vise de toute façon ni à prescrire ni à juger des stratégies de résistance ; il ne s’agit pas 
d’établir soit le « passing » soit l’« illisibilité » comme unique stratégie politique valable, 
d’autant que la réalité vécue des personnes oppressées suppose plutôt une négociation, 
la recherche d’un équilibre entre perturbation des biocodes et obéissance à la norme. 
Et bien sûr chaque corps, chaque « somathèque » particulière doit composer avec sa 
propre histoire, ses propres possibilités, ses propres choix existentiels.

Une stratégie politique d’illisibilité des corps est-elle vraiment efficace ? Dans 
certains cas, sans doute. Il est bien sûr possible, individuellement, de choisir de rendre 
son corps illisible, ou de ne pas tenter de déchiffrer le corps des autres (par exemple 
en voulant absolument assigner à une personne androgyne un genre précis). Mais plus 
qu’un travail individuel sur ses propres biocodes ou sur ses propres réflexes de caté-
gorisation, seul un travail plus large sur notre rapport collectif à ces biocodes, et sur le 
système au sein duquel ils prennent place, pourrait faire évoluer les relations de pou-
voir-savoir qui structurent notre société. Seuls un changement radical de paradigme 
politique et l’abolition de certaines institutions de classification et de surveillance 
pourra mettre fin à ce régime de la lisibilité des corps dans lequel nous nous trouvons 
depuis le XVIe siècle. S’il n’est sans doute pas possible de vivre parmi des corps abso-
lument illisibles et dégagés de toute signification, il reste à inventer un monde où les 
différents biocodes (notamment de genre) puissent être subjectivement réappropriés 
et où un corps soit « signifié » en toute liberté, à la première personne et non pas de 
l’extérieur, d’autorité, dans un contexte plus ou moins évident de contrôle social. En 
attendant cette « révolution » (comme dit Preciado) plus ou moins probable, dans une 
société qui voit encore certains corps indociles, non-conformes ou hors-catégories 
comme monstrueux, qui confine certaines personnes à cette identité de monstres et 
les pousse parfois à l’épouser une fois pour toutes, toutes griffes dehors, dans cette so-
ciété, les monstres les plus redoutables ne sont-ils pas justement ceux qui connaissent 
le regard dominant, son orientation, son appareillage, sa façon de les percevoir, de les 
classer, de les assigner, et aussi la façon dont ce regard peut être trompé, dévié, per-
turbé ? Les monstres les plus redoutables ne sont-ils pas ceux qui comme le Predator 
(McTiernan, 1987) savent le mieux se camoufler, jusqu’à se rendre invisibles ou qui 
comme les aliens de They Live! (Capenter, 1988) peuvent prendre l’apparence de ci-
toyen·ne·s parfaitement normaux·le·s, et si bien se mêler à la foule qu’il devient im-
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possible de les distinguer à l’ œil nu ? Le dernier raffinement des monstres est peut-être 
de savoir prendre les atours de la norme, comme le singe auquel Preciado se compare, 
animal maîtrisant la complexité du langage des hommes, ou comme Vellini, sorcière 
acclimatée aux usages du boulevard Saint-Germain.
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