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RÉSUMÉ. Le présent article entend s’intéresser aux liens qui peuvent se nouer 
entre la question de la spectralité dans le roman contemporain et la notion de 
mutation. Étymologiquement, la mutation résulte de la combinaison entre un 
mouvement externe – physique, géographique – et un mouvement interne – le 
bouleversement, la métamorphose –, double mouvement que les spectres des 
romans d’Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), de Jesmyn 
Ward Sing, Unburied, Sing (2017) et de Catherine Mavrikakis Le Ciel de Bay city 
(2008) incarnent et mettent au service d’une réflexion individuelle sur le sens et 
l’identité du littéraire confrontés à l’Historicité de la fiction.

RESUMEN. Fantasmas contemporáneos, muda de la novela. Este artículo pre-
tende centrarse en los vínculos que se pueden forjar entre la cuestión de la espec-
tralidad en la novela contemporánea y la noción de mutación. Etimológicamente, 
la mutación resulta de la combinación entre un movimiento externo –físico, geo-
gráfico– y un movimiento interno –la agitación, la metamorfosis–, un doble movi-
miento que los espectros de las novelas de Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! (2007), de Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing (2017) y de Catherine 
Mavrikakis Le Ciel de Bay City (2008) encarnan y ponen al servicio de una reflexión 
individual sobre el significado y la identidad de lo literario frente a la historicidad 
de la ficción.
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ABSTRACT. Contemporary ghosts, moult of the novel. This article intends 
to focus on the links that can be forged between spectrality in contemporary 
novels and what we call mutation. Etymologically, mutation results from the 
combination between an external movement – physical, geographical – and 
an internal one – the upheaval, the metamorphosis –, a double movement 
that the novels’ghosts of Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! (2007), of Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing (2017) and of Catherine 
Mavrikakis Le Ciel de Bay City (2008) embody allowing an individual reflec-
tion on the meaning and identity of the literary face to the fiction’s historicity.
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1.  Introduction

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria la que se alzaban las armas de la 
literatura ? ¿Y la guerra ? ¿ Qué queda de las intenciones vindicativas del autor ? 
Nos tenemos que, una vez más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en 
pretexto narrativo, y lo que se pretendía una novela revulsiva se conforma con una 
historia entrenda, un ejercicio de estilo [...] (Rosa, 2007, p. 444)

Dans ces dernières lignes du roman d’Isaac Rosa intitulé ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil !, le critique autoproclamé du texte abandonne ses lecteurs, qui sont 
aussi ceux du roman qu’il commente, face aux interrogations qu’il n’aura de cesse de sou-
lever tout au long de ce texte hybride mêlant fiction et critique réflexive : que peuvent le 
roman, la littérature, la fiction face à l’histoire qui se meut, face à l’histoire qu’on oublie ? 
Et que peut l’Histoire pour un roman en quête d’histoire, en quête de sens et d’identi-
té ? Isaac Rosa, salué par la critique pour la beauté de son écriture et la force de son élan 
romanesque, construit une réflexion sur l’oubli, la mémoire et l’Histoire de l’Espagne 
dans le roman. Ses ouvrages1 participent à une réflexion littéraire sur ce que doit être le 
romanesque face à des interrogations historiques, sociétales, avec des romans construits 
et donnés à lire de manière « expérimentale » et qui s’éloignent du roman historique. 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil ! a ceci d’incroyable qu’il donne, en écho à ses 
interrogations, et à l’intérieur du récit, une représentation saisissante et merveilleuse 
de la spectralité2 dans le roman contemporain avec les personnages de femmes oiseaux 
« déterrées vivantes » et errant dans un village fantôme aux échos rulfiens.

Jesmyn Ward, héritière de Toni Morisson et de ses voix spectrales, écrit en 
2017 un roman choral dans lequel la poésie et le sordide cohabitent, créant une œuvre 
empreinte de douceur et de force, de vie et de mort, mêlant les temporalités et les His-
toires, interrogeant les souffrances de la communauté afro-américaine autour de deux 
spectres : Given-Not-Given, frère assassiné de Léonie, mère indigne et droguée de Jojo 

1  Il est ici question du triptyque composé par La Malamemoria (1999), El vano ayer (2004) et ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! (2007). Dans ce triptyque, le romancier se consacre à l’histoire contempo-
raine heurtée de l’Espagne. Le premier de ces trois romans, La Malamemoria retrace le parcours d’un ensei-
gnant-enquêteur sur les traces d’un haut dignitaire du régime franquiste. ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! se présente comme une réécriture de ce roman annoté et critiqué par un mystérieux lecteur. El vano 
ayer évoque, quant à lui, la révolte étudiante de 1964 à travers l’histoire de deux personnages : un étudiant 
communiste et un professeur ; comme dans le roman précédent, le fil du récit est interrompu par l’insertion, 
non pas de commentaires, mais de documents (rapports de police, articles de journaux).

2  On entend par spectralité les formes et usages du fantôme dans la littérature ainsi que l’ensemble 
des signes que son usage implique, notion ainsi définie par François Lecercle dans l’avant-propos de l’ou-
vrage collectif Dramaturgies de l ’ombre (2005).
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et Kayla, âme damnée mais bien vivante de la société américaine contemporaine, et 
Richie, frêle adolescent sacrifié sur l’autel de la domination blanche post-esclavagiste 
qui cherche désespérément un sens à son histoire ; c’est le roman Sing, Unburied, Sing.

Catherine Mavrikakis s’approprie, quant à elle, de manière exemplaire et bou-
leversante le personnage du fantôme dans le roman intitulé Le Ciel de Bay City (2008) : 
deux revenants des camps de la mort, vieillards hirsutes et presque nus, viennent, pros-
trés dans une cave, bouleverser le quotidien sclérosé d’une famille blanche américaine 
d’émigrés européens, aveugles et sourds à leur propre histoire. Ils viendront tout dé-
truire autour et par Amy, la fille vivante de la famille, ils feront littéralement tout partir 
en fumée dans le ciel trop bleu de Veronica Lane.

Fantôme, spectre, revenant, apparition, yûrei…Quel que soit le nom qu’on lui 
donne, celui qui hante, qui habite les cimetières, les maisons abandonnées ou les puits 
perdus, celui qui effraie l’enfant qui s’endort, celui qui rassure sur le devenir du mou-
rant est un « être » intimement lié à l’Homme et omniprésent dans la littérature. C’est 
l’essence même de celle-ci que d’interroger les hommes sur la vie et le monde qui les 
entoure, un monde qu’on dit aujourd’hui « en mutation ». La question de la spectralité 
a été massivement investie par la critique littéraire contemporaine mais quid du rap-
port entre la spectralité dans le roman contemporain et la notion de mutation ? Que 
signifie exactement ce terme, « mutation », qui résonne dans les discours politiques et 
dans les médias, ce terme qui semble pouvoir tout dire du monde actuel sans rien en 
dévoiler réellement ?

Le mot « mutation » vient du latin mutare qui pouvait s’employer à la forme 
transitive pour exprimer l’idée d’un déplacement3 ou celle d’une modification, d’un 
changement d’apparence4. Dans sa forme intransitive, il prenait chez Tite Live, au 
Ier siècle, le sens de « se transformer soi-même ». Muer, c’est donc, étymologique-
ment, se déplacer puis se transformer ; c’est d’abord un mouvement physique externe 
avant d’être un bouleversement interne. Ainsi la mutation, qu’elle soit sociétale et/ou 
littéraire, est l’association de ce double mouvement, externe puis interne, qui génère 
une transformation voire une métamorphose de l’objet en mutation. Dans les œuvres 
aux écritures hantées par des personnages de fantômes, et particulièrement dans les 
romans contemporains aux interrogations mémorielles et esthétiques, ce double mou-
vement se met en place grâce, et autour, des personnages spectraux.

3  On trouve chez Plaute au IIe siècle avant J.-C le verbe mutare avec l’idée d’ôter à une chose la 
place qu’elle avait.

4  C’est chez Cicéron que l’on retrouve cette idée au Ier siècle avant J.-C.
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Que disent les personnages de fantômes du monde en mutation dans lequel 
nous vivons aujourd’hui ? Comment ce personnage lui-même en mutation et parfois 
hybride, omniprésent dans l’histoire littéraire, interroge-t-il, dans les romans d’Isaac 
Rosa, de Jesmyn Ward et de Catherine Mavrikakis, la littérature elle-même ainsi que 
sa réception ?

Les fantômes, personnages de l’entre deux, de la jonction et de la mutation, 
imposent aux autres personnages des déplacements géographiques et temporels signi-
fiants. Errances et itinérances dans le roman et du roman qui aboutissent à un bou-
leversement de la parole romanesque et imposent aux lecteurs des signes esthétiques 
renouvelés qu’ils se doivent d’interpréter.

2.  Personnages mutants et itinérance

Le fantôme5 est le personnage littéraire de la frontière : frontière entre la vie 
et la mort, frontière entre le perceptible et l’imperceptible, frontière entre le réel et 
l’irréel. Il se déplace, voyage d’un monde flou, incertain et fantasmé, vers le monde réel, 
quotidien. Il est le truchement du réel et de la fiction, et, en tant qu’être de l’entre-deux, 
il mêle parfois les contraires se faisant hybride.

L’hybride, mot construit à partir du latin ibrida – bâtard, de sang mélé – et 
du grec hubris – excès –, et le mutant – « celui qui a subi des changements physiolo-
giques » si on s’attache à l’utilisation qu’en faisait Buffon dès 1766 – sont des êtres de 
la transition, de la métamorphose et de l’excès, ce qu’incarne le fantôme dans les textes 
aux écritures hantées. Le fantôme est celui qui n’est plus mais qui reste, il est un être de 
la mutabilité comme l’incarnent de manière exemplaire les personnages de fantômes 
dans le roman de Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing. Given-Not-Given est le premier 
d’entre eux dans le roman. Jeune homme noir et modeste, il a été assassiné lors d’une 
partie de chasse par un jeune blanc en quête de vengeance et rempli d’une rancœur 
raciale exacerbée. De chasseur à l’arc, Given devient la bête qu’on traque et qu’on abat 
sans sourciller d’un coup de fusil dans une scène de métamorphose tragique :

[…] the cousin sobering up, a look on his face like a rat dead on poison driven inside 
the walls by winter cold, and the uncle saying: He shot the nigger. This fucking hothead 
shot the nigger for beating him. And then, because Big Joseph had been sheriff for 
years: What we going to do? […] all of them went back up into the woods, an hour in, 
and found Given lying long and still in the pine needles, his blood a black puddle 

5  Dans cet article, les termes de « spectre » et « fantôme » seront utilisés indifféremment.
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beneath him. Beer cans all around him from the boys throwing them and running 
once the cousin with the bad eye aimed and fired, once the shot rang out. How they 
scattered like roaches in the light. The uncle had slapped his son across the face, once 
and twice. You fucking idiot, he’d said. This ain’t the old days. And the cousin had put his 
arms up and mumbled: He was supposed to lose, Pa. A hundred yards off, the buck lay 
on his side, one arrow in his neck, another in his stomack, all of him cold and hard as 
my brother. Their blood congealing. (Ward, 2017, pp. 49-50)

L’assassin est un rat, les chasseurs blancs des cafards qui s’enfuient et Given 
un chevreuil abattu « as my brother ». Le mélange du sang du chevreuil et de celui 
de Given, « their blood », de même que la personnification insidieuse de l’animal par 
l’utilisation de « his » et « him » pour le désigner lui et son corps, renforcent, à la fin 
du récit de cette mort – de ces morts – l’idée de l’hybridation animale des personnages. 
Être hybride dans sa mort, Given ne trouvera pas le repos et poursuivra son processus 
de mutation en se faisant fantôme, il devient Given-Not-Given, Given-Pas-Given, à la 
fois Given et jamais Given. Fantôme-mutant, il reviendra hanter sa sœur Léonie dans 
ses nuits d’excès et de drogue quand elle n’est plus, elle non plus, tout à fait elle-même. 
Il apparaîtra, muet, quand ses sens à elle ne pourront plus appréhender la réalité. Il 
surgira alors telle une statue « a face of stone » (Ward, 2017, p. 52), ou comme le cœur 
d’une horloge : «Phantom Given is the heart of a clock, and his leaving makes the 
rest of it tick tock tick tock» (Ward, 2017, p.167), prolongeant ainsi par la réification 
sa mutation fantômatique. Et puis, il y a tous les autres fantômes du roman, ceux qui 
entourent Richie, un jeune garçon enfermé dans la prison de Parchman avec le père de 
Léonie et de Given quand il était tout juste jeune homme ; ils sont des oiseaux, sortes 
de corbeaux effrayants qui surgissent des champs qui entourent la prison et repré-
sentent tous ses prisonniers-esclaves : 

‘All the birds,’ she says, and coughs.
I look out at the fields but don’t see birds. I squint and for a second I see men bent at 
the waist, row after row of them, picking at the ground, looking like a great murder 
of crows landed and chattering and picking for bugs in the ground. One, shorter than 
the rest, stands and looks straight at me.
‘See the bird’, Kayla asks and then she lays her head on my shoulder. I blink and the 
men are gone and it is just fog rolling, wisping over the field [...] (Ward, 2017, pp. 
125-126)

En une seconde, en un regard, la métamorphose s’opère et les fantômes des 
hommes noirs suppliciés dans les champs de coton apparaissent dans le brouillard. 
Les oiseaux sont les âmes perdues de la prison de Parchman, errantes et sans repos. 
Quelques lignes plus loin, Richie, le deuxième fantôme du roman, a pris place dans 
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la voiture de Léonie : « ‘Goddamnit sonofabitch’, Léonie says, and a dark skinny boy 
with a patchy afro and a long neck is standing on my side of the car, looking at Kayla 
and then looking at me. Kayla cries and whines. ‘The bird, the bird’, she says » (Ward, 
2017, pp. 130-131). Étrange incantation que celle de Léonie qu’on aimerait ne pas 
prononcer, se laissant simplement aller aux mots méconnaissables, à l’orthographe et 
à la syntaxe désarticulées de ce « Goddamnit sonofabitch », qui créeraient la formule 
magique par laquelle le fantôme apparaîtrait. Et quelle apparition que cet être cabossé, 
mi-enfant mi-oiseau, qui affirme : « I’m going home » (Ward, 2017, p. 131).

Les fantômes du roman de Jesmyn Ward sont représentatifs de la spectralité 
en tant qu’elle est, intrinsèquement, mutabilité. Pas encore tout à fait disparu, le fan-
tôme n’appartient plus au monde du vivant. Il est bâtard, mutant, hybride ; mi-mort 
mi-vivant, mi-humain mi-animal, mi-chose, il incarne les histoires déchirées et les 
Histoires mutilées des écrivains qui décident de s’en saisir.

Le fantôme est un personnage en train de muer. Il est le vivant qui bascule 
dans le monde des morts mais aussi le mort qui revient dans le monde des vivants. La 
mort n’est que très rarement perçue comme une fin dans les cultures humaines, beau-
coup plus souvent elle est un passage faisant basculer l’homme, l’être humain, d’un état 
de vivant dans le monde sensible à un état d’« âme » dans un monde imperceptible par 
les vivants mais dont le fantôme témoigne. On pense ici aux nombreuses représenta-
tions iconographiques des dieux psychopompes d’Égypte Ancienne ou de la culture 
Maya guidant ces nouveaux non-êtres vers le royaume des âmes. On envisage égale-
ment la figure mythologique d’Hermès dans la culture gréco-latine chargé de guider 
les âmes jusqu’au Styx, entrée du royaume des ténèbres.

Dans le roman de Jesmyn Ward, cette représentation du chemin, de la des-
cente du vivant dans le royaume des morts, est incarnée de deux manières distinctes et 
pourtant absolument complémentaires : catabase, certes, mais aussi nekuya car l’âme 
peut chercher son chemin vers l’au-delà et peut, dans un mouvement inverse, s’en ex-
traire pour rendre visite aux vivants. La majeure partie du roman met en scène un road 
trip qui mènera Léonie, son fils Jojo et sa fille Kayla, jusqu’à Mickaël, à la prison de 
Parchman, anciennement destinée aux seuls Américains noirs après la fin de l’escla-
vagisme d’État, réminiscence abjecte et bien réelle6 de la domination blanche. Léonie 

6  Jesmyn Ward s’est longuement documentée sur la prison de Parchman et son histoire mise en 
lumière dans les années 60 par les Freedoms Riders, groupe de militants pour les droits civiques. La prison 
de Parchman avait, jusqu’à leur intervention, un fonctionnement comparable aux plantations des XVIIIe et 
XIXe siècles dans lesquels humiliations, sévices corporels et meurtres étaient subis quotidiennement par les 
détenus exclusivement noirs.



| hybrida | MUTATIONS

	 88	 Numéro  2

est noire mais le père des enfants, Mickaël, est blanc, tous deux sont drogués, sans 
présent et sans avenir. Ce sont les parents de Léonie qui élèvent ses enfants mais elle 
décide de les leur arracher pour aller retrouver leur père enfin libéré. Ce chemin vers 
le père et sa liberté, qui devait les guider vers leur paradis, se révèlera être une descente 
aux Enfers. Kayla, malade, ne cessera de vomir et de geindre. Léonie, accompagnée 
par une amie, Mitsy, droguée elle aussi, passera par un dealer de méthamphétamines 
vivant dans des baraquements insalubres occupés par des êtres effrayants et violents. 
Ils seront accueillis par un chien, un pitbull aussi inquiétant que le jeune garçon qui 
l’accompagne, véritables Charon et Cerbère démystifiés : « A white woman steps out 
the door of the house with no siding, steps past the dirt-faced child [...] The boy is still 
shooting us with his stick gun while the dog licks his face » (Ward, 2017, p. 80). La 
peur laissera place rapidement à la violence quand l’enfant, dont l’apparence n’est que 
peu humaine, se fera battre par sa mère après qu’il ait lui-même fracassé un écran de 
télévision avec un batte de baseball : « ‘MotherFUCK !’ she shalf coughs et screams, 
and then she grabs the bat from him. She picks up the boy by one arm and holds the 
bat with another and yells, ‘What did you do?’ Each word was a swing. Each swing 
makes the boy run. He shrieks. » (Ward, 2017, p. 87). Le périple reprend dans la cha-
leur, la soif et la faim… L’enfer a ses topoî… Après une nuit blanche de drogue et d’al-
cool, Léonie retrouvera Mickaël sans jamais réussir à s’unir à ses enfants qui resteront, 
tout au long de ce road trip, étrangers à leurs parents. Puis vient le voyage du retour, 
qui loin d’être une sortie de l’Enfer semble y plonger encore davantage les personnages. 
Arrêtée par la police, Léonie avalera toute la drogue qui lui reste et fera une overdose, 
Jojo sera braqué et violenté par un policier blanc en quête de suprématie et, comble de 
ce voyage en Enfer, ils reviendront avec un spectre, celui d’un enfant, Richie, martyr 
de Parcham, recroquevillé à l’arrière de la voiture : « I can’t took at him straight. Not 
with him sitting on the floor of the car squeezed between Kayla’s car seat and the front, 
facing me? He don’t say nothing, just got his arm over his knees, his mouth on his 
wrists. » (Ward, 2017, p. 169).

Enfin de retour chez les parents de Léonie, c’est la mort de la grand-mère 
qui les attend. Atteinte d’un cancer qu’elle essayait de soigner à l’aide de remèdes ma-
giques et de plantes, les voyageurs de l’Enfer la retrouvent agonisante. Le roman se ter-
mine sur ce que l’on pourrait analyser comme une scène hybride d’agón et de nekuya : 
la mère de Léonie expire et implore sa fille de réciter des incantations faisant venir à 
elle la rivière qui doit l’emmener dans l’au-delà ; elle agonise et un combat spectral 
pour l’âme de la « presque morte » se met alors en place entre Given, le fantôme du 
fils assassiné et Richie :
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‘No, Léonie’, says Jojo. ‘You don’t know’. He glares up at the ceiling. ‘Leonie’, Mama 
chokes. ‘Grande Brigitte, Judge. This altar of stones is for you. Accepting our afferings’, 
I say. Mama eyes are steady rolling, steady rolling to the ceiling, where the boy with the 
smooth face hovered, needy and balled up like a baby. ‘Shut up, Leonie. Please,’ Jojo 
says. ‘You don’t see.’ Mam’s eyes steady rolling up to the wall where Given has stopped 
thrashing. They turn to me, beseeching. ‘Enter’, I say. ‘Go’, Jojo says. He looks up at 
where the boy flashed. ‘Ain’t no more stories for you here? Nobody owes you nothing 
here’. He raises a hand to Given, and it is as if Jojo has unlocked and open a gate, be-
cause Given pushes through whatever held him. ‘You heard my nephew’, Given says. 
‘Go Richie.’ (Ward, 2017, p. 268)

Cette scène extraordinairement forte et puissante, véritable climax du roman, 
entend réunir le monde des vivants et le monde des morts dans une agonie hallucinatoire, 
presque vaudou. Le roman n’a plus d’histoire pour Richie qui doit laisser Given emme-
ner sa mère. Les frontières s’abolissent et le combat agonique laisse le lecteur hébété. Les 
fantômes disparaissent, du moins ceux dont l’histoire est terminée – Given et sa mère 
– quant à Richie son histoire n’est plus celle du roman… C’est avec le lecteur, qu’il hante 
à présent, que son histoire continue et cherche sa résolution. La hantise sort de la fiction 
pour entrer dans la vie, Richie en tant que signe doit être élucidé par le lecteur.

Le roman de Jesmyn Ward se bâtit ainsi sur une double construction du 
spectre : celui qui s’en va et celui qui revient, mais également sur une définition de la 
spectralité beaucoup plus diffuse avec l’idée que les personnages sont tous en mutation, 
en métamorphose : Léonie et Mickaël s’enfoncent de plus en plus dans leurs addic-
tions et se transforment : « both of them fish-thin, slender as two gray sardines, packed 
just as tight » (Ward, 2017, p. 277), Kayla a cessé de vomir et redevient une petite fille 
mais une petite fille qui peut voir et parler aux morts, Jojo n’est plus le fils, il devient 
l’homme. Le roman se referme sur ses fantômes, Richie s’en est échappé et réclame 
son interprétation.

Le fantôme est donc à la fois le personnage qui passe de la vie à la mort mais 
il est également celui qui revient dans la vie. Il est le signe d’une autre vie après la mort 
et le signe d’une hybridité à résoudre. Le fantôme marque un état de non existence, de 
non accession à la vie après la mort ; il marque un problème, une anomalie qui empêche 
le mort d’accomplir son chemin. Dans le roman de Catherine Mavrikakis, Le ciel de 
Bay City, ce sont deux spectres surgis des camps de concentration de la Seconde Guerre 
Mondiale qui viennent habiter la cave d’une petite maison de banlieue aux États-Unis 
et rappeler à toute une famille ses origines, son histoire :

C’est alors que j’aperçois sur la paillasse sale une femme très, très âgée, assise à côté 
d’un vieillard grabataire. Ils sont là terrés dans le noir et ont l’air absolument terrifiés. 
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Ces deux êtres ont en eux quelque chose d’extrêmement désuet. Il me semble venir 
d’un autre temps et la lumière sombre de basement qui pénètre dans le cagibi les rend 
hébétés. Ils se cachent les yeux d’un air soumis. (Mavrikakis, 2008, p. 81)

Qui sont ces vieillard terrés, enterrés, déterrés dans la cave du basement de 
cette famille « sans histoire » ? Ce sont les grands-parents de la narratrice, déportés et 
assassinés à Auschwitz après avoir confié leurs deux petites filles à une famille fran-
çaise. Les deux sœurs ont décidé, en émigrant aux États-Unis, d’oublier leur histoire ; 
mais c’est bien elle qui resurgit, incarnée par ces deux figures spectrales. « Les deux 
vieillards déterrent quelque chose d’enfoui en moi et il me semble que je suis à tout 
moment sur le point de nommer ce passé qu’il réveille » (Mavrikakis, 2008, p. 82). La 
narratrice met ici les mots sur un des enjeux du spectre dans le roman contemporain. Il 
n’est plus le fantôme effrayant des textes fantastiques mais bien le signe littéraire d’une 
identité à résoudre, à retrouver. Catherine Mavrikakis a exploré cette notion d’identité 
du spectre dans plusieurs romans, dans Le Ciel de Bay City bien sûr, mais également 
dans le roman La Ballade d’Ali Baba dans lequel la narratrice, spécialiste de Shakes-
peare, et plus particulièrement d’Hamlet, découvre son père, mort depuis plusieurs 
mois, au beau milieu d’une rue de Montréal sous la neige :

Devant moi, dans l’épaisseur de cette journée interminable se dessinaient les contours 
inquiétants d’un vieil homme. Il était vêtu d’un pardessus gris, beaucoup trop grand 
et surtout beaucoup trop léger pour lui permettre d’affronter de telles intempéries. 
En cette fin d’après-midi glaciale de février, les vents méchants le faisaient voltiger 
sur le trottoir et le forçaient à exécuter une étrange danse macabre. Il prenait des 
poses erratiques, improbables, pour ne pas s’envoler sous la force des bourrasques de 
neige. Avec ses petites bottes fines à la semelle en cuir, il patinait follement, tâchant 
de ne pas tomber sur le trottoir où la glace bleue formait des protubérances funestes. 
L’aspect de ce corps enfoui dans l’épaisseur de l’air enneigé, cotonneux, m’était fami-
lier. (Mavrikakis, 2008, pp. 34-35)

Quelle apparition que ce vieillard mal fagoté et gauche dans une tempête de 
neige ! Dans une danse macabre gouvernée par les éléments, la romancière fait ap-
paraître son personnage comme une ombre, une silhouette dont la narratrice perçoit 
étonnement les détails – « petites bottes fines à la semelle de cuir » – et qui dessine 
progressivement le portrait de son père mort depuis neuf mois, une renaissance mor-
tifère. La narratrice, Erina, revit à sa manière l’apparition du roi à Hamlet dans les 
brumes des remparts et, comme Hamlet, devra accomplir ce que les mots/maux du 
père exigeront. Le spectre est intimement lié, chez l’auteure canadienne, à l’identité du 
personnage mais également à une réflexion plus autobiographique sur sa propre iden-
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tité ; le spectre est un morceau de la vie du protagoniste, il est son histoire cachée – Le 
Ciel de Bay City –, il est son patrimoine quasi génétique – La Ballade d’Ali Baba – mais 
il est aussi un pont vers l’auteur. Dans une interview donnée sur France Culture, le 2 
mars 2020 à Marie Richeux sur le roman l’Annexe publié en 2019, l’auteure explique 
que le spectre d’Anne Franck, qui hante le roman et l’héroïne du texte, venant douce-
ment lui caresser les cheveux telle une sœur perdue et enfin retrouvée alors qu’elle est 
prise au piège dans une cache énigmatique, est la projection de son propre rapport à 
ce que fut et reste encore Anne Franck pour elle : une compagne littéraire de vie, un 
spectre essentiel pour elle et sa création littéraire, une messagère historique de son 
identité d’écrivaine. Ce rapport réflexif du spectre à soi trouve son aboutissement dans 
son dernier roman, L’Absente à tous bouquets (2020), dans lequel se tisse un dialogue 
intime, à une voix, entre l’auteure et sa mère récemment décédée7.

Les fantômes littéraires sont donc des êtres mutants qui surgissent dans le 
monde sensible des personnages et qui les obligent à trouver un sens à leur présence, à 
résoudre le problème que soulève leur présence. Ils sont des personnages à la fois pré-
sents et absents, visibles et invisibles, véritables signes d’une histoire et d’une mémoire 
à interroger, ils font perdre au monde qui les entourent, à l’univers fictionnel dans 
lequel ils se déploient les codes du réel, de la perception du réel.

3.  Hybridité du littéraire

Les spectres montrent leur hybridation dans la littérature en se construisant 
comme des personnages synesthésiques. A la croisée des sens, ils mettent à mal les ré-
férences sensorielles naturelles pour lesquelles il faudrait être vu pour être visible, être 
entendu pour être audible, être touché pour être senti... En effet, en tant qu’êtres de la 
frontière, ils se dévoilent aux vivants par le biais de l’ensemble des sens qu’ils mêlent 
en un tissu complexe de perceptions polymorphes. Parce qu’il n’a plus de corps, la 
corporéité du fantôme se fait multisensorielle, le corps s’est effacé pour n’être plus que 
sensations, données et/ou perçues.

Le fantôme est avant tout une apparition, il se donne à voir aux personnages 
vivants qui le découvrent souvent avec surprise (ou effroi). Le récit laisse alors la place 
à la description avec la vue comme organe de perception principal :

7  Quand Mallarmé dit « une fleur », « l’absente de tous bouquets », plus d’un siècle plus tôt c’est bien 
d’une réflexion sur une langue transcendante, celle qui pourrait atteindre les absents dont il est question, 
réflexion qui fait sens dans les questionnements de Catherine Mavrikakis.



| hybrida | MUTATIONS

	 92	 Numéro  2

Je les scrute alors que ma tante leur demande de ne pas avoir peur de moi […] Même 
si la pénombre est grande dans le cagibi, je ne peux détacher mes yeux de la vieille 
dame, de sa coiffure, de ses vêtements et de ses yeux qui jouent avec ma mémoire. 
Cette femme me rappelle quelqu’un. Cet homme allongé, incapable de se lever, d’une 
maigreur apocalyptique, me semble familier, un être que je connais bien mais que je 
ne peux pas appeler par son nom. (Mavrikakis, 2008, p. 82)

L’isotopie de la vue est omniprésente et en connivence avec l’incapacité des 
autres sens à agir : « je ne peux pas appeler son nom », l’audible est impossible. Le fan-
tôme est le spectare, celui qui se donne au spectacle du regard. Catherine Mavrikakis 
semble ici s’approprier le spectre des tragédies antiques, non plus simplement prota-
tiques comme l’étaient les spectres sénéquéens de Tantale et de la Furie surgissant des 
Enfers dans Thyeste mais omniprésents tout au long du roman. Dans Thyeste, le spectre 
s’y dédouble en deux êtres monstrueux : le fantôme de Tantale et la Furie. Tantale est 
un damné, torturé aux Tartares qui revient sur terre, envoyé par les dieux afin que la 
tragédie de sa lignée s’accomplisse. Il est accompagné dans le prologue d’une Furie 
qui prend insidieusement les rênes du dialogue en poussant Tantale à réclamer le 
pire pour sa lignée, elle incarne la voix du fatum dont elle réclame l’accomplissement. 
Tantale ne pourra que se soumettre à la Furie comme sa lignée à son destin tragique. 
Les spectres de Catherine Mavrikakis apparaissent à Amy, et sans un mot, juste par 
ce qu’ils montrent au regard, réclament réparation et vengeance, non pour leur destin 
horriblement misérable mais pour l’oubli dans lequel on les a plongés. Telle la Furie 
antique, ils guideront la main devenue vengeresse d’Amy bien qu’ils attendent le repos 
et la supplient pour cela. Ils sont des personnages tragiques soumis au fatum comme 
l’est le spectre de Thyeste dont le surgissement entraînera la suite de la damnation de 
sa lignée :

Elsa et Georges font partie du monde du cagibi. Ils appartiennent à l’obscurité et 
s’effacent dans la pénombre et l’humidité de la cave. Leurs yeux, alors que je viens 
d’ouvrir la porte, me supplient de les oublier. Ce sont des abolis de l’histoire. Il faut 
les laisser à leur non-existence, leur permettre de se résorber dans le vide du temps. Je 
ne dois pas les faire exister. Ils se sont tus depuis si longtemps et ils attendent d’être 
ingurgités par le néant. Surpris eux-mêmes d’être là, ils supplient le ciel noir de les 
absorber dans sa vacuité. (Mavrikakis, 2008, p. 182)

Elsa et Georges souhaitent fermer leurs sens au monde, ils réclament le noir, 
le silence et l’oubli ; ils veulent s’effacer du monde, perdre le sensible, ne plus être.

Dans le roman de Jesmyn Ward, le spectre est aussi un être qui apparaît. Given 
surgit chaque fois que Léonie se drogue : « Three years ago, I did a line and saw Given 
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for the first time » (Ward, 2017, p. 51). Given ne parle pas, ne touche pas, mais regarde 
Léonie qui, elle aussi, doit se satisfaire de ce seul sens pour accéder au spectre de son 
frère. L’enjeu du regard et de la vue est fondamental dans le texte de Jesmyn Ward : 
l’œil du bouc égorgé en scène d’ouverture du roman : « That eye: still wet. Looking at 
me like I was the one blending it out, turning its whole face red with blood » (Ward, 
2017, p. 4), premier regard brutal et étonnamment intime de Jojo et de la mort, les 
regards indirects de Jojo et de sa mère par le biais du rétroviseur lors de l’interminable 
voyage en voiture vers Parchman, les hallucinations de Léonie, les regards de Richie 
après le récit de son exécution : « Richie’s head has tilted back until he is looking at the 
sky, at the great blue wash of it beyond the embrace of the trees. His eyes widen more 
and his arms snap out and his legs spread and he doesn’t even see me and Pop, but he 
is looking at everything beyond us » (Ward, 2017, pp. 255-256). Les yeux, la vue et 
la vision sont au cœur de ce roman qui cherche à dévoiler, à montrer une société qui 
peine à se regarder elle-même.

Dans le roman d’Isaac Rosa, c’est la découverte d’une photographie, mysté-
rieuse, avec une inscription presque effacée au dos de celle-ci – Alcahaz, 1930 – qui 
sera à l’origine de la quête du narrateur, Santos. C’est la lecture d’un panneau qui fera 
surgir un village abandonné :

Bajó entonces del coche, olvidado ahora del miedo a la noche, y avanzó hasta quedar 
parado a un metro del cartel, frente a frente, no quierendo mirar más allá del letrero, 
ignorando las cernanas casas hinchadas de luna, como si todo el puebo existiese úni-
camente contenido en una palabra, en ses trozo chapa oxidada. Alcahaz, repitió en 
voz alto, cual palabra mágica que al pronunciarla hiciese aparecer el lugar que ahora 
sí miraba. (Rosa, 2007, p. 164)

Dans cet extrait, la vue et l’ouïe se mêlent afin de créer l’incantation magique 
qui fait surgir à la vue ce qui était caché par la mémoire et la nuit. Cette « entremêle-
ment » des sens se poursuivra dans le village d’Alcahaz, en ruines et silencieux. La vue 
s’éteindra bientôt pour laisser place à une perception aveugle du village et de ses âmes 
damnées :

De repente, una mano nacida de la oscuridad tomó su brazo, una mano de dedos 
rígidos como ramas, que se apretó en su brazo helado ; una mano surgida de la nada, 
perteneciente a un cuerpo imprevisto, unos pasos que no oyó llegar, una débil sombra 
en el charco de la linterna. Quiso cerrar los ojos par no ver a quién la agarraba, quiso 
correr pero no pudo moverse, como en un sueño de pasillos infinitos ; quiso gritar 
pero ya no sabía hablar. [...] La linterna cayó al suelo y se apagó del golpe, pero dejó 
un segundo de luz previo, la claridad suficiente para ver de lleno rostro que retuvo 
la luz un segundo más como si fuera de fósforo, aquella cara de hombre o de mujer, 
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difícil precisar el sexo por las muchas arrugas que deshacían las facciones, mapa del 
tiempo arrasado, unos ojos apenas visto entre las párpados pequeños, una expresión 
de naturalidad, una leve sonrisa anciana, un cuerpo nudo, antiguo y ennegrecido, 
como nativo de la noche o de la tierra, la misma cosa son. Santos permanecío parali-
zado, lleno de oscuridad ahora, sin saber si tenía los ojos abiertos o todavía cerrados, 
invisible el cuerpo frente a él, prolongación de la mano que todavía le apretala el 
brazo y le impedía huir, aunque correr podría. La anciana, porque era mujer, lo supo 
entonces – habló, como una voz de la nada, como si la propria noche hablara, tal que 
un espectro de ropas negras, con la voz vetusta, sílabas masticadas sin dientes, voz sin 
sorpresa. (Rosa, 2007, pp. 168-169)

La vue s’efface dans ce passage, les yeux se ferment pour ne plus voir, la lan-
terne tombe et s’éteint, ne permettant pas à Santos de définir ne serait-ce que le sexe 
de l’être qui émerge de la nuit, au profit des autres sens : le toucher – main raide sur 
bras glacé – et l’ouïe – voix du néant. C’est une vision, un phantasma, qui surgit dans 
ce passage. Par le truchement de la vue empêchée et le relais par les autres sens, une 
image mentale se construit : c’est le fantôme, image trompeuse et illusion.

Les romans hantés par des personnages de fantômes sont le lieu d’une hy-
bridité littéraire qui miment la métamorphose sensible que les spectres imposent à la 
perception du corps et, par extension, du monde : on voit avec les oreilles, on entend 
avec les mains, on goûte avec les yeux…Le spectre n’est souvent plus que sens, objet de 
perception, sans corps. En tant que personnage de la frontière, du seuil, les fantômes 
ouvrent un espace, un interstice, entre le réel et la fiction ; interstice qui peut être 
mis en abyme comme dans le roman d’Isaac Rosa ou explicite comme dans celui de 
Jesmyn Ward.

L’univers que l’on retrouve dans le roman d’Isaac Rosa ¡Otra maldita novela 
sobre la guerra civil !, et qui n’est pas sans rappeler celui de Pedro Páramo de Juan Rulfo, 
se présente sous la forme d’une lecture critique d’un roman de jeunesse d’Isaac Rosa 
et se compose des chapitres du roman et de leur commentaire. Dans ce roman, le hé-
ros, enseignant quadragénaire désabusé, retrace la vie et les crimes d’un certain Ma-
riñas – suicidé dont il doit rédiger la biographie. Il découvre ainsi un village abandonné 
et oublié de tous dont les femmes, véritables mortes-vivantes, attendent le retour des 
hommes tous assassinés il y a plus de trente ans. Ce village et ces femmes, pas encore 
mortes mais toutes déjà spectres, sont devenus au fil des années et de l’oubli un conte 
effrayant que l’on raconte aux petites filles pour les empêcher de sortir seules au risque 
de devenir, elles-aussi, des femmes-oiseaux enfermées dans leur cage8. Cette métamor-

8  Le nom du village, Alcahaz, désigne en arabe une cage à oiseaux.



	 | Fantômes contemporains, mue du roman |

	 Numéro  2	 95

phose littéraire des personnages incarne encore une fois l’idée d’hybridité de, et dans, la 
spectralité : du vivant au presque mort, du réel à la fiction. Les femmes de ce village sont 
des vivantes-mortes (à défaut d’être des mortes-vivantes), elles sont des femmes-oi-
seaux et elles deviennent des personnages de fictions. Cette hybridité du réel (non pas 
le réalisme mais bel et bien le réel) et de la fiction se retrouve chez Jesmyn Ward. Dans 
son roman Sing, Unburied, Sing, le personnage de Given-Not-Given est incontestable-
ment l’incarnation fictionnelle de son frère assassiné ; Jesmyn Ward a perdu son frère 
aîné dans circonstances tragiques, celui-ci a été tué sur la route par un chauffard blanc. 
Cette présence du frère mort et du deuil impossible de l’auteure est omniprésente dans 
l’ensemble de son œuvre et s’incarne littérairement dans le personnage de ce fantôme. 
L’auteur donne une vie spectrale littéraire à Joshua, son frère. Le fantôme peut ainsi 
incarner la fiction dans la fiction ainsi que la référence au réel dans la fiction.

Le fantôme est un personnage multisensoriel tant dans sa propre perception 
du monde que dans celle qu’il impose aux autres personnages. Il leur impose, ainsi 
qu’aux lecteurs, une nouvelle grille de lecture afin de revoir le sens du perceptible et de 
l’imperceptible étant entendu que le fantôme oblige à regarder ce qu’on n’arrive pas à 
voir, à écouter ce que l’on ne voudrait pas entendre… Il est aussi l’être littéraire si l’on 
considère qu’il est l’incarnation de la fiction dans la fiction.

4.  Fictions historicisées

Comme l’interroge Jean Bessière dans son ouvrage critique intitulé Le Roman 
contemporain ou la problématicité du monde, les spectres sont les médiateurs explicites 
d’un rapport au monde et à l’homme réinventé. En effet, pour le critique, le propre de 
l’écriture romanesque contemporaine est de construire un rapport renouvelé à la mi-
mésis. Le roman contemporain, toujours pour le critique, se construit « suivant la mise 
en évidence de questions, qui ont fonction structurante, et qui ne sont pas dissociables 
du changement de perspectives anthropologiques, qu’illustre ce roman. » (Bessière, 
2010, p. 10). Ce changement de perspectives anthropologiques qui structure l’écri-
ture romanesque et qu’il nomme « problématicité » est bien ce qui est en jeu dans les 
œuvres aux écritures hantées. Dans le roman de Jesmyn Ward c’est tout ce qu’incarne 
Richie en tant que personnage-narrateur dans les chapitres qu’il prend en charge et 
qui dédoublent ceux dans lesquels le grand-père de Jojo raconte son histoire dans la 
prison de Parchman. Jean Bessière note également que le roman contemporain passe 
« de perspectives anthropologiques de l’individualité à celle de la transindividualité et 
de l’animisme » (Bessière, 2010, p. 13). C’est toute l’histoire noire-américaine qui s’in-
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carne dans les deux spectres du roman. Dans le roman de Catherine Mavrikakis, Le 
Ciel de Bay City, l’individu n’existe plus : des êtres se racontent, porteurs d’une identité 
qui les dépasse et qu’ils rejettent – celle de survivants de la Shoah – et qui finit par les 
détruire, par les consumer, au sens propre du terme, dans un incendie dévastateur et 
meurtrier à la fin du roman. La transindividualité est ici renforcée par une transhisto-
ricité générationnelle qui prend corps dans le récit par le truchement des personnages 
spectraux. Les écritures hantées sont donc des écritures de l’imprescriptible, de l’oubli 
impossible qui hante les esprits et l’histoire de tout un peuple et qui surgit dans la 
fiction sous la forme du personnage de spectre.

Le personnage du fantôme est le signe littéraire d’une quête identitaire. Sur le 
modèle des quêtes médiévales, les personnages en contact avec les fantômes deviennent 
itinérants, les romans se construisent alors comme des road trips plus ou moins tra-
giques. La quête est matérialisée dans les romans aux écritures hantées par des dépla-
cements géographiques qui doivent amener les personnages engagés dans cette quête 
à trouver le sens du signe spectral. On pense au road trip mouvementé de Léonie, Jojo 
et Kayla ; ce chemin ne leur permettra jamais de trouver la famille que Léonie, inca-
pable d’être mère, imagine, mais de trouver Richie et ainsi l’histoire du grand-père et 
l’Histoire de leur communauté. Cette quête trouvera sa fin avec l’impossible libération 
de Richie et, par son truchement, de l’histoire afro-américaine dans la société améri-
caine contemporaine. La quête, sans être vaine, n’en aura pas pour autant été utile à la 
quête de sens dans la vie de Jojo, cette quête aboutit à un vide, une absence de sens qui 
sera à interroger par le lecteur. Elle aura mis de l’ordre, un ordre douloureux (Léonie et 
Mickaël, dont les corps de junkies s’effacent petit à petit, ne seront jamais des parents) 
et tragique (Grandma est morte, Given est mort et Richie ne trouvera jamais le repos).

On pense également à la catabase en action dans le roman d’Isaac Rosa. Julián 
Santos part à la recherche de l’histoire de Gonzalo Mariña dont la femme souhaite 
la réhabilitation après le suicide de ce dernier ; il va donc traverser une partie de l’Es-
pagne en voiture pour se retrouver au fin fond de zones perdues géographiquement et 
historiquement : le roman est avant tout le récit de ce voyage au cours duquel le pro-
tagoniste traversera des territoires vides, des villages hostiles. C’est un village fantôme, 
oublié de tous, symbole des oppressions subies par le peuple espagnol, qui sera le Graal 
de cette quête. Santos (re)trouvera également sa propre histoire, tragique, elle aussi, 
celle d’un enfant dont le père communiste se cachera un temps dans les montagnes 
avant d’être repris, battu devant les yeux de son fils, et finalement exécuté. C’est son 
identité et plus largement l’identité collective de tout un peuple dont il est finalement 
question dans le roman.
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Ces allers et retours physiques miment des allers et retours temporels, histo-
riques nécessaires à la compréhension de ces œuvres hantées, symboles d’un rapport à 
l’histoire en mutation dans le monde contemporain. En effet le cheminement géogra-
phique et identitaire est une allégorie du cheminement temporel qu’impose la lecture 
de ces romans dans lesquelles les chronologies se superposent.

Les spectres annihilent la notion d’altérité au profit d’une notion plus vaste 
d’identité. Les fantômes trouvent ainsi leur raison d’être dans les romans contem-
porains, par leur identité historique. Cette incarnation de la pensée historique par 
le personnage du spectre était déjà en œuvre dans Hamlet de Shakespeare comme 
l’interroge Gilles Mathis dans son article intitulé Hamlet : anatomie d’un fantôme, ou 
le spectre du sens. Le spectre du roi défunt est le double reflet d’une époque révolue et 
d’un modèle héroïque perdu. Figure à la fois épique – le fantôme de Shakespeare in-
carne un monde et un système de valeurs disparus –, héroïque (antique et médiévale) 
et infernale : sa parole est-elle juste ? Le fantôme de roi du Danemark incarne une 
pensée de l’Histoire, celle d’un ancien monde qui se meurt, et qui, de fait, est mort 
avec le roi assassiné. La parole des spectres peut donc être une parole « au second de-
gré » qui permet aux auteurs de construire une pensée politique au sein de leur roman. 
Jesmyn Ward interroge l’histoire afro-américaine. Sing, Unburied, Sing est publié la 
même année que le prix Pulitzer de Colson Whitehead The underground railroad qui 
fait parcourir au lecteur le Sud des États-Unis en compagnie de Cora, une jeune 
esclave qui s’échappe de l’horreur et la tyrannie des champs de coton pour arracher 
de force au monde qui l’entoure sa part de liberté. Dans cette même veine, le roman 
de Jesmyn Ward met en scène, en parallèle du récit principal qu’est celui du road trip 
de Jojo et de sa « famille », l’histoire de Richie, enfant noir et martyr de la prison de 
Parchman. Le système disparu des plantations, l’hégémonie blanche et ses hommes 
(incarnés dans le roman par la famille de Mickaël) ont transformé la soumission 
qu’était celle de l’esclavage en une soumission sociale et raciale violente. Le meurtre 
de Given dans une partie de chasse à l’homme contemporaine est un écho, dans le 
roman, de celle vécue par Richie dans la prison de Parchman. Cet établissement était 
une plantation transformée en prison pour les noirs qui étaient soumis au travail forcé 
et au joug de geôliers brutaux et racistes. L’histoire de Richie, « sauvé » du supplice par 
le grand-père de Jojo qui le tuera lors de sa fuite de la prison plutôt que de le laisser 
reprendre par ses poursuivants, est le récit tragique de l’impossibilité d’être noir dans 
la société américaine qui n’a clairement pas, selon l’auteur, chassé les fantômes de son 
histoire. L’image finale du roman, l’arbre des morts, arbre habité par les fantômes de 
tous les morts de l’Histoire, sur lesquels Kayla hurle en demandant le silence, est bien 
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le cri époumoné d’une génération qui désespère de vivre et dont Jesmyn Ward se fait 
le porte-voix à travers toute son œuvre.

L’hybridité incarnée par les spectres dans les romans de Jesmyn Ward, de 
Catherine Mavrikakis et d’Isaac Rosa est une représentation de la dichotomie, ou du 
moins de la désarticulation, de l’identité culturelle telle qu’elle est perçue par les auteurs 
dans leur sphère historique et géographique respective. Les personnages sont scindés, 
brisés dans leur identité propre et collective, communautaire, et les spectres sont autant 
de projections fictionnelles de ces fractures internes. Given et Richie sont l’identité 
afro-américaine à laquelle les Américains doivent se confronter. Julián Santos ne pour-
ra avoir accès à sa mémoire que par le truchement de la découverte des âmes damnées 
d’Alcahaz, c’est l’Histoire de l’Espagne du XXe siècle qui refait surface. Quant à Amy, 
« Les deux vieillards déterrent quelque chose d’enfoui en [elle] » (Mavrikakis, 2008, p. 
82), elle pose la question de la diaspora juive américaine, non celle revendiquée, mais 
bien celle cachée et vécue comme honteuse. Comme l’évoque Marion Sauvaire, dans 
une perspective plus didactique, l’hybridité pose la question de l’unité et de la continui-
té de la culture étant entendue que la notion même d’hybridité « est traversée par un 
clivage entre deux paradigmes, l’un relevant de la pensée moderne, qui fonde l’équiva-
lence entre l’identité, l’unité et la continuité du sujet et de la culture ; l’autre inspiré des 
perspectives post-modernes qui privilégient le changement, la multiplicité et le dépla-
cement d’éléments en interaction » (Sauvaire, 2012). Les œuvres de Jesmyn Ward, de 
Catherine Mavrikakis et d’Isaac Rosa mettent en évidence cette hybridité culturelle à la 
fois clivage et unité par le biais du fantôme car le spectre est hybridité temporelle. Dans 
le présent, il est à la fois le passé et le futur, le souvenir et l’avenir. S’appuyant sur les 
travaux de Paul Ricoeur (voir Temps et récit et La Mémoire, l ’histoire, l ’oubli), Catherine 
Grall propose de « classer » les spectres modernes en plusieurs catégories qui, toutes, 
font du fantôme un personnage porteur d’un message sur le monde et son Histoire. 
L’angoisse n’est plus seulement celle du rapport de l’homme à sa propre mort mais elle 
devient historicisante. Le spectre peut incarner le passé qui hante les vivants suite à des 
traumatismes historiques comme ceux de Jesmyn Ward et l’esclavage aux États-Unis. 
Le spectre peut également, plus spécifiquement, incarner le passé colonial qui revient 
hanter les vivants, descendants de colons ou de colonisés comme ils sont étudiés dans 
l’ouvrage Postcolonial Ghosts ; c’est le cas des spectres du célèbre Pedro Páramo de Juan 
Rulfo et dont on ne peut s’empêcher de penser à la lecture du roman d’Isaac Rosa. Ces 
spectres ne sont pas des menaces, des êtres de l’angoisse, ils incarnent une nécessité mé-
morielle qui se rappelle aux vivants : ce sont les grands-parents d’Amy dans le Ciel de Bay 
City ou les « presque mortes » d’Isaac Rosa. Enfin, une dernière catégorie de fantômes 
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contemporains comporterait des spectres mêlant nostalgie et désir de renouveau. Ils 
représenteraient, toujours selon Catherine Grall, des échecs passés, qui hantent encore 
les protagonistes, sous la forme d’espoirs pas totalement éteints. Ainsi l’historique, le 
politique et l’éthique se mêlent ensemble dans les spectres contemporains.

5.  Mue du roman

La notion de mutation incarnée par les fantômes dans les romans des XXe et 
XXIe siècles s’accompagne d’une réflexion plus large sur la création. On pense ici à 
Beloved, personnage éponyme du roman de Toni Morisson – dont Jesmyn Ward serait, 
selon la critique, l’héritière –, qui finira par prendre en charge la narration de plusieurs 
chapitres à la fin du roman, faisant entendre sa voix spectrale, prenant en charge les 
mots, la syntaxe, l’écriture même du texte. La mise en forme, la mise en page du livre 
sont bouleversées ; les phrases perdent leur syntaxe, la prose devient poème, chant, 
véritable carmina orphéen donnant accès au royaume de ceux qui ne sont plus… Le 
spectre pénètre l’écriture qu’il hante et détricote, créant ainsi une mutation dans l’écri-
ture. L’œuvre hantée d’Issac Rosa contient ainsi sa propre lecture critique, hybridité de 
la forme revendiquée qu’il avait déjà expérimentée dans El vano ayer (2004), roman 
dans lequel l’hybridité formelle de l’écriture avait été déjà pratiquée sous la forme de 
collages, d’une intertextualité rendue visible. Dans l’ensemble de l’œuvre de Jesmyn 
Ward, il est très intéressant de remarquer que c’est avec son roman hanté par les per-
sonnages-fantômes de Given et de Richie que l’auteure entre véritablement dans la 
fiction ; en effet ses écrits précédents peuvent être lus comme des auto-fictions ou des 
textes autobiographiques. Salvage the bones (2011) et Where the lines Bleeds (2008) sont 
deux romans dans lesquels la vie de l’auteur est incontestablement en écho : les lieux, 
les personnages, les actions : l’ouragan Katerina que l’auteure a vécu, l’adolescente en-
ceinte comme une de ses sœurs, la pauvreté et le départ du père, les combats de pit-
bulls… Tout semble davantage extrait de sa mémoire que d’un véritable processus de 
création. Men we Reaped (2013) est un texte autobiographique dans lequel elle raconte 
la mort de son frère et de plusieurs de ses amis comme autant de symptômes d’une 
Amérique malade. Avec le roman Sing, Unburied, Sing, Jesmyn Ward semble accepter 
la fiction ; Given, le fantôme du frère mort, est sans nul doute une réminiscence de son 
frère Joshua, Given contient cette part d’autobiographie, de réel qui habite encore son 
roman, mais il y a un autre fantôme, Richie, et Richie est un fantôme littéraire, un fan-
tôme de la fiction, de l’imaginaire. Jesmyn Ward, par le truchement de ce personnage, 
bascule alors véritablement dans le roman.
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Le cheminement en œuvre dans les romans aux écritures hantées est un signe 
de l’acte de création, le fantôme en tant que fiction dans la fiction met explicitement en 
abyme l’acte de création et le donne à découvrir aux lecteurs. C’est donc la lecture elle-
même et les horizons d’attente du lecteur qui basculent dans les œuvres aux écritures 
hantées. En effet celui-ci est amené, dans ces œuvres, à prendre sa part et à résoudre 
l’insoluble question de ce qu’est la création littéraire dont le fantôme, qui demande in-
terprétation, est le signe. On trouve ainsi dans le roman d’Isaac Rosa l’échange suivant 
entre le personnage principal du roman et un adolescent qu’il prend en stop près d’une 
route de campagne :

-¿Y qué busca en un pueblo que no existe ?–pregunta ahora el niño con palabras de 
adulto, aunque le delata la mella en los dientes, por donde escapa el humo destozado.

-No lo sé…-contestas con el cigarillo entre los labios ; supongo que una historia. (Rosa, 
2008, pp. 29-30)

Tout semble résumé ici : l’auteur, par le truchement de son personnage en 
quête de la vie d’un autre, cherche simplement une histoire à raconter. C’est la quête 
de la fiction qu’incarne sans doute, et avant tout, le fantôme dans ces œuvres possédées.

Les fantômes dans les romans contemporains participent à la création d’une 
nouvelle esthétique du roman. Ces romans aux écritures hantées sont en mutation au 
sein de leur histoire (récit) par le truchement du personnage du fantôme qui, par na-
ture, crée une faille dans le récit, tant par ce qu’il amène de surnaturel que par les signes 
dont il impose l’interprétation. Ils sont également en mutation dans leur construc-
tion, le fantôme devenant alors moteur d’une hybridité textuelle et stylistique qui rend 
particulières les écritures hantées. L’association de ses deux mouvements, de ces deux 
lignes de faille participe à la création d’une esthétique singulière.

6.  Conclusion

Nombreux sont les auteurs à avoir exploré dans leurs œuvres les méandres du 
personnage si particulier qu’est le fantôme… Homère, Sénèque, Shakespeare, Mau-
passant, Zola, Poe, Baudelaire, Kubrick, Morrison, Ward, Mavrikakis, Rosa… Théâtre, 
roman, nouvelle, poésie, cinéma… Le fantôme traverse l’histoire de l’art et plus parti-
culièrement de la littérature. Pour chaque auteur, et quel que soit le travail esthétique 
engagé, interroger le spectre, et donc le surnaturel, c’est par renversement interroger la 
norme, l’ordre, l’ordinaire, le réel. C’est également interroger l’écriture elle-même et ses 
enjeux quand il l’incarne dans le texte.
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C’est cette interrogation sur le réel et l’écriture, sur les traces de l’Histoire 
troublée de leur pays dans les âmes, c’est le personnage du spectre à la fois image 
d’une réalité passée et véritable « substance » onirique qui motivent l’écriture des ro-
mans contemporains dans lesquels le fantôme se fait la part belle. Il incarne alors un 
personnage en mutation, en proie aux interrogations autobiographiques des auteurs 
et aux bouleversements de l’Histoire. Il permet à la fiction de traverser le réel et de le 
transfigurer, il permet à l’écriture de s’incarner dans des romans qui, par le biais de ce 
signe, s’interrogent sur ce qu’ils sont et comment ils sont.

« Even in a pandemic, even in grief, I found myself commanded to amplify the 
voices of the dead that sing to me, from their boat to my boat, on the sea of time ».9 
Jesmyn Ward
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