$0¢0 vle :

HYBRIDA. Revue scientifique sur les hybridations culturelles et les identités migrantes ISSN : 2660-6259
Université de Valence / Espagne Envoyé : 13/03/2021
https://doi.org/10.7203/HYBRIDA.2.20644 Accepté : 16/05/2021

Fantomes contemporains,
mue du roman

MARINE DUVAL
Université de Picardie Jules Verne (CERCLL) / France
=

Le présent article entend s'intéresser aux liens qui peuvent se nouer

entre la question de la spectralité dans le roman contemporain et la notion de ~ Mutation;
mutation. Etymologiquement, la mutation résulte de la combinaison entre un  fantéme;
mouvement externe — physique, géographique — et un mouvement interne — le ~ spectralité;
bouleversement, la métamorphose —, double mouvement que les spectres des ~ foman
romans d'lsaac Rosa jOtra maldita novela sobre la guerra civil! (2007), de Jesmyn

Ward Sing, Unburied, Sing (2017) et de Catherine Mavrikakis Le Ciel de Bay city

(2008) incarnent et mettent au service d'une réflexion individuelle sur le sens et

I'identité du littéraire confrontés a I'Historicité de la fiction.

Fantasmas contempordneos, muda de la novela. Este articulo pre-
tende centrarse en los vinculos que se pueden forjar entre la cuestion de la espec-
tralidad en la novela contemporanea y la nocién de mutacion. Etimolégicamente, ~ Mutacion;
la mutacion resulta de la combinacion entre un movimiento externo —fisico, geo-  fantasma;
grafico- y un movimiento interno —la agitacién, la metamorfosis—, un doble movi- ~ €spectralidad;
miento que los espectros de las novelas de Isaac Rosa jOtra maldita novela sobre novela
la guerra civil! (2007), de Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing (2017) y de Catherine
Mavrikakis Le Ciel de Bay City (2008) encarnan y ponen al servicio de una reflexién
individual sobre el significado y la identidad de lo literario frente a la historicidad

de la ficcion.
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HYBRIDA | MUTATIONS

Contemporary ghosts, moult of the novel. This article intends

tofocus on the links that can be forged between spectrality in contemporary Mutation;
novels and what we call mutation. Etymologically, mutation results from the ghost;
combination between an external movement — physical, geographical — and spectrality;
an internal one —the upheaval, the metamorphosis —, a double movement novel

that the novelsghosts of Isaac Rosa jOtra maldita novela sobre la guerra
civill (2007), of Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing (2017) and of Catherine
Mavrikakis Le Ciel de Bay City (2008) embody allowing an individual reflec-
tion on the meaning and identity of the literary face to the fiction's historicity.
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Fantomes contemporains, mue du roman

1. Introduction

Y a todo esto, ¢qué queda de esa mala memoria la que se alzaban las armas de la
literatura ? ;Y la guerra? ; Qué queda de las intenciones vindicativas del autor ?
Nos tenemos que, una vez mds, la guerra, la memoria, las victimas, se convierten en
pretexto narrativo, y lo que se pretendia una novela revulsiva se conforma con una
historia entrenda, un ejercicio de estilo [...] (Rosa, 2007, p. 444)

Dans ces derniéres lignes du roman d’Isaac Rosa intitulé ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil !, le critique autoproclamé du texte abandonne ses lecteurs, qui sont
aussi ceux du roman qu’il commente, face aux interrogations qu’il n'aura de cesse de sou-
lever tout au long de ce texte hybride mélant fiction et critique réflexive : que peuvent le
roman, la littérature, la fiction face a 'histoire qui se meut, face a I'histoire quon oublie ?
Et que peut 'Histoire pour un roman en quéte d’histoire, en quéte de sens et d’identi-
té ? Isaac Rosa, salué par la critique pour la beauté de son écriture et la force de son élan
romanesque, construit une réflexion sur l'oubli, la mémoire et I'Histoire de I'Espagne
dans le roman. Ses ouvrages participent 2 une réflexion littéraire sur ce que doit étre le
romanesque face a des interrogations historiques, sociétales, avec des romans construits
et donnés a lire de maniére « expérimentale » et qui séloignent du roman historique.
;Otra maldita novela sobre la guerra civil ! a ceci d’incroyable qu’il donne, en écho a ses
interrogations, et a l'intérieur du récit, une représentation saisissante et merveilleuse
de la spectralité? dans le roman contemporain avec les personnages de femmes oiseaux
« déterrées vivantes » et errant dans un village fantdme aux échos rulfiens.

Jesmyn Ward, héritiere de Toni Morisson et de ses voix spectrales, écrit en
2017 un roman choral dans lequel la poésie et le sordide cohabitent, créant une ceuvre
empreinte de douceur et de force, de vie et de mort, mélant les temporalités et les His-
toires, interrogeant les souffrances de la communauté afro-américaine autour de deux

spectres : Given-Not-Given, frére assassiné de Léonie, mére indigne et droguée de Jojo

T Tl est ici question du triptyque composé par La Malamemoria (1999), El vano ayer (2004) et ;Otra
maldita novela sobre la guerra civil! (2007). Dans ce triptyque, le romancier se consacre a histoire contempo-
raine heurtée de 'Espagne. Le premier de ces trois romans, La Malamemoria retrace le parcours d’un ensei-
gnant-enquéteur sur les traces d’un haut dignitaire du régime franquiste. ;Otra maldita novela sobre la guerra
civill se présente comme une réécriture de ce roman annoté et critiqué par un mystérieux lecteur. E/ vano
ayer évoque, quant a lui, la révolte étudiante de 1964 a travers 'histoire de deux personnages: un étudiant
communiste et un professeur; comme dans le roman précédent, le fil du récit est interrompu par l'insertion,
non pas de commentaires, mais de documents (rapports de police, articles de journaux).

2 On entend par spectralité les formes et usages du fantome dans la littérature ainsi que Iensemble
des signes que son usage implique, notion ainsi définie par Francois Lecercle dans I'avant-propos de l'ou-
vrage collectif Dramaturgies de I'ombre (2005).
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et Kayla, ime damnée mais bien vivante de la société américaine contemporaine, et
Richie, fréle adolescent sacrifié sur l'autel de la domination blanche post-esclavagiste
qui cherche désespérément un sens a son histoire ; cest le roman Sing, Unburied, Sing.

Catherine Mavrikakis s'approprie, quant a elle, de maniére exemplaire et bou-
leversante le personnage du fantéme dans le roman intitulé Le Cie/ de Bay City (2008) :
deux revenants des camps de la mort, vieillards hirsutes et presque nus, viennent, pros-
trés dans une cave, bouleverser le quotidien sclérosé d’une famille blanche américaine
démigrés européens, aveugles et sourds a leur propre histoire. Ils viendront tout dé-
truire autour et par Amy, la fille vivante de la famille, ils feront littéralement tout partir
en fumée dans le ciel trop bleu de Veronica Lane.

Fantéme, spectre, revenant, apparition, yarei...Quel que soit le nom quon lui
donne, celui qui hante, qui habite les cimetieres, les maisons abandonnées ou les puits
perdus, celui qui effraie I'enfant qui sendort, celui qui rassure sur le devenir du mou-
rant est un « étre » intimement lié a 'Homme et omniprésent dans la littérature. Clest
lessence méme de celle-ci que d’interroger les hommes sur la vie et le monde qui les
entoure, un monde quon dit aujourd’hui « en mutation ». La question de la spectralité
a été massivement investie par la critique littéraire contemporaine mais guid du rap-
port entre la spectralité dans le roman contemporain et la notion de mutation ? Que
signifie exactement ce terme, « mutation », qui résonne dans les discours politiques et
dans les médias, ce terme qui semble pouvoir tout dire du monde actuel sans rien en
dévoiler réellement ?

Le mot « mutation » vient du latin mutare qui pouvait semployer a la forme
transitive pour exprimer I'idée d’'un déplacement® ou celle d’'une modification, d'un
changement d’apparence®. Dans sa forme intransitive, il prenait chez Tite Live, au
Ier siecle, le sens de « se transformer soi-méme ». Muer, clest donc, étymologique-
ment, se déplacer puis se transformer ; cest d’abord un mouvement physique externe
avant détre un bouleversement interne. Ainsi la mutation, quelle soit sociétale et/ou
littéraire, est I'association de ce double mouvement, externe puis interne, qui génére
une transformation voire une métamorphose de l'objet en mutation. Dans les ceuvres
aux écritures hantées par des personnages de fantémes, et particuliérement dans les
romans contemporains aux interrogations mémorielles et esthétiques, ce double mou-

vement se met en place grﬁce, et autour, des personnages SpCCtI'B.UX.

3 On trouve chez Plaute au Ile siécle avant J.-C le verbe mutare avec I'idée d'6ter 4 une chose la
place quelle avait.

4 Cest chez Cicéron que lon retrouve cette idée au I¢r siecle avant J.-C.
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Que disent les personnages de fantdmes du monde en mutation dans lequel
nous vivons aujourd’hui ? Comment ce personnage lui-méme en mutation et parfois
hybride, omniprésent dans T'histoire littéraire, interroge-t-il, dans les romans d’Isaac
Rosa, de Jesmyn Ward et de Catherine Mavrikakis, la littérature elle-méme ainsi que
sa réception ?

Les fantomes, personnages de lentre deux, de la jonction et de la mutation,
imposent aux autres personnages des déplacements géographiques et temporels signi-
fiants. Errances et itinérances dans le roman et du roman qui aboutissent a un bou-
leversement de la parole romanesque et imposent aux lecteurs des signes esthétiques

renouvelés qu’ils se doivent d’interpréter.

2. Personnages mutants et itinérance

Le fantdme® est le personnage littéraire de la frontiére : frontiére entre la vie
et la mort, frontiere entre le perceptible et 'imperceptible, frontiere entre le réel et
lirréel. Il se déplace, voyage d’'un monde flou, incertain et fantasmé, vers le monde réel,
quotidien. Il est le truchement du réel et de la fiction, et, en tant quétre de lentre-deux,
il méle parfois les contraires se faisant hybride.

Lhybride, mot construit a partir du latin ibrida — batard, de sang mélé — et
du grec hubris — excés —, et le mutant — « celui qui a subi des changements physiolo-
giques » si on s’attache a l'utilisation quen faisait Buffon dés 1766 — sont des étres de
la transition, de la métamorphose et de l'exces, ce qu'incarne le fantome dans les textes
aux écritures hantées. Le fantome est celui qui nest plus mais qui reste, il est un étre de
la mutabilité comme l'incarnent de maniére exemplaire les personnages de fantomes
dans le roman de Jesmyn Ward Sing, Unburied, Sing. Given-Not-Given est le premier
d’entre eux dans le roman. Jeune homme noir et modeste, il a été assassiné lors d'une
partie de chasse par un jeune blanc en quéte de vengeance et rempli d’une rancceur
raciale exacerbée. De chasseur a I'arc, Given devient la béte quon traque et quon abat

sans sourciller d’'un coup de fusil dans une scéne de métamorphose tragique :

[...] the cousin sobering up, a look on his face like a rat dead on poison driven inside
the walls by winter cold, and the uncle saying: He shot the nigger. This fucking hothead
shot the nigger for beating him. And then, because Big Joseph had been sherift for
years: What we going fo do? [ ...] all of them went back up into the woods, an hour in,
and found Given lying long and still in the pine needles, his blood a black puddle

5 Dans cet article, les termes de « spectre » et « fantéme » seront utilisés indifféremment.
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beneath him. Beer cans all around him from the boys throwing them and running
once the cousin with the bad eye aimed and fired, once the shot rang out. How they
scattered like roaches in the light. The uncle had slapped his son across the face, once
and twice. You fucking idiot,he'd said. This ain’t the old days. And the cousin had put his
arms up and mumbled: He was supposed to lose, Pa. A hundred yards off, the buck lay
on his side, one arrow in his neck, another in his stomack, all of him cold and hard as

my brother. Their blood congealing. (Ward, 2017, pp. 49-50)

L’assassin est un rat, les chasseurs blancs des cafards qui senfuient et Given
un chevreuil abattu « as my brother ». Le mélange du sang du chevreuil et de celui
de Given, « their blood », de méme que la personnification insidieuse de 'animal par
l'utilisation de « his » et « him » pour le désigner lui et son corps, renforcent, a la fin
du récit de cette mort — de ces morts —'idée de 'hybridation animale des personnages.
Etre hybride dans sa mort, Given ne trouvera pas le repos et poursuivra son processus
de mutation en se faisant fantdéme, il devient Given-Not-Given, Given-Pas-Given, a la
fois Given et jamais Given. Fantome-mutant, il reviendra hanter sa sceur Léonie dans
ses nuits d'exces et de drogue quand elle nest plus, elle non plus, tout a fait elle-méme.
Il apparaitra, muet, quand ses sens a elle ne pourront plus appréhender la réalité. 11
surgira alors telle une statue « a face of stone » (Ward, 2017, p. 52), ou comme le cceur
d’une horloge : «Phantom Given is the heart of a clock, and his leaving makes the
rest of it tick tock tick tock» (Ward, 2017, p.167), prolongeant ainsi par la réification
sa mutation fantématique. Et puis, il y a tous les autres fantdbmes du roman, ceux qui
entourent Richie, un jeune garcon enfermé dans la prison de Parchman avec le pere de
Léonie et de Given quand il était tout juste jeune homme ; ils sont des oiseaux, sortes
de corbeaux effrayants qui surgissent des champs qui entourent la prison et repré-

sentent tous ses prisonniers—esclaves :

‘All the birds,’ she says, and coughs.

I'look out at the fields but don't see birds. I squint and for a second I see men bent at
the waist, row after row of them, picking at the ground, looking like a great murder
of crows landed and chattering and picking for bugs in the ground. One, shorter than
the rest, stands and looks straight at me.

‘See the bird’, Kayla asks and then she lays her head on my shoulder. I blink and the
men are gone and it is just fog rolling, wisping over the field [...] (Ward, 2017, pp.
125-126)

En une seconde, en un regard, la métamorphose sopere et les fantomes des
hommes noirs suppliciés dans les champs de coton apparaissent dans le brouillard.
Les oiseaux sont les ames perdues de la prison de Parchman, errantes et sans repos.

Quelques lignes plus loin, Richie, le deuxi¢me fantéme du roman, a pris place dans
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la voiture de Léonie : « ‘Goddamnit sonofabitch’, Léonie says, and a dark skinny boy
with a patchy afro and a long neck is standing on my side of the car, looking at Kayla
and then looking at me. Kayla cries and whines. “The bird, the bird’, she says » (Ward,
2017, pp. 130-131). Etrange incantation que celle de Léonie quoon aimerait ne pas
prononcer, se laissant simplement aller aux mots méconnaissables, a lorthographe et
a la syntaxe désarticulées de ce « Goddamnit sonofabitch », qui créeraient la formule
magique par laquelle le fantome apparaitrait. Et quelle apparition que cet étre cabossé,
mi-enfant mi-oiseau, qui affirme : « 'm going home » (Ward, 2017, p. 131).

Les fantdmes du roman de Jesmyn Ward sont représentatifs de la spectralité
en tant quelle est, intrinsequement, mutabilité. Pas encore tout a fait disparu, le fan-
tome n'appartient plus au monde du vivant. Il est batard, mutant, hybride ; mi-mort
mi-vivant, mi-humain mi-animal, mi-chose, il incarne les histoires déchirées et les
Histoires mutilées des écrivains qui décident de sen saisir.

Le fantdme est un personnage en train de muer. Il est le vivant qui bascule
dans le monde des morts mais aussi le mort qui revient dans le monde des vivants. La
mort nest que trés rarement per¢ue comme une fin dans les cultures humaines, beau-
coup plus souvent elle est un passage faisant basculer ’homme, I'étre humain, d’un état
de vivant dans le monde sensible a un état d’« &me » dans un monde imperceptible par
les vivants mais dont le fantome témoigne. On pense ici aux nombreuses représenta-
tions iconographiques des dieux psychopompes d’Egypte Ancienne ou de la culture
Maya guidant ces nouveaux non-étres vers le royaume des ames. On envisage égale-
ment la figure mythologique d’'Hermes dans la culture gréco-latine chargé de guider
les Ames jusqu'au Styx, entrée du royaume des ténebres.

Dans le roman de Jesmyn Ward, cette représentation du chemin, de la des-
cente du vivant dans le royaume des morts, est incarnée de deux manieres distinctes et
pourtant absolument complémentaires : catabase, certes, mais aussi nekuya car 'ame
peut chercher son chemin vers 'au-dela et peut, dans un mouvement inverse, sen ex-
traire pour rendre visite aux vivants. La majeure partie du roman met en scéne un road
trip qui menera Léonie, son fils Jojo et sa fille Kayla, jusqu’a Mickaél, a la prison de
Parchman, anciennement destinée aux seuls Américains noirs aprés la fin de lescla-

vagisme d’Etat, réminiscence abjecte et bien réelle® de la domination blanche. Léonie

6 Jesmyn Ward sest longuement documentée sur la prison de Parchman et son histoire mise en
lumiére dans les années 60 par les Freedoms Riders, groupe de militants pour les droits civiques. La prison
de Parchman avait, jusqu’a leur intervention, un fonctionnement comparable aux plantations des XVIII¢ et
XIXe siecles dans lesquels humiliations, sévices corporels et meurtres étaient subis quotidiennement par les
détenus exclusivement noirs.
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est noire mais le pére des enfants, Mickaél, est blanc, tous deux sont drogués, sans
présent et sans avenir. Ce sont les parents de Léonie qui élévent ses enfants mais elle
décide de les leur arracher pour aller retrouver leur pére enfin libéré. Ce chemin vers
le pere et sa liberté, qui devait les guider vers leur paradis, se révélera étre une descente
aux Enfers. Kayla, malade, ne cessera de vomir et de geindre. Léonie, accompagnée
par une amie, Mitsy, droguée elle aussi, passera par un dealer de méthamphétamines
vivant dans des baraquements insalubres occupés par des étres effrayants et violents.
Ils seront accueillis par un chien, un pitbull aussi inquiétant que le jeune garcon qui
l'accompagne, véritables Charon et Cerbére démystifiés : « A white woman steps out
the door of the house with no siding, steps past the dirt-faced child [...] The boy is still
shooting us with his stick gun while the dog licks his face » (Ward, 2017, p. 80). La
peur laissera place rapidement a la violence quand l'enfant, dont 'apparence nest que
peu humaine, se fera battre par sa meére apres qu'il ait lui-méme fracassé un écran de
télévision avec un batte de baseball : « MotherFUCK !’ she shalf coughs et screams,
and then she grabs the bat from him. She picks up the boy by one arm and holds the
bat with another and yells, ‘What did you do?’ Each word was a swing. Each swing
makes the boy run. He shrieks. » (Ward, 2017, p. 87). Le périple reprend dans la cha-
leur, la soif et la faim... Lenfer a ses zopoi... Aprés une nuit blanche de drogue et d’al-
cool, Léonie retrouvera Mickaél sans jamais réussir a s’'unir a ses enfants qui resteront,
tout au long de ce road frip, étrangers a leurs parents. Puis vient le voyage du retour,
qui loin d’étre une sortie de 'Enfer semble y plonger encore davantage les personnages.
Arrétée par la police, Léonie avalera toute la drogue qui lui reste et fera une overdose,
Jojo sera braqué et violenté par un policier blanc en quéte de suprématie et, comble de
ce voyage en Enfer, ils reviendront avec un spectre, celui d'un enfant, Richie, martyr
de Parcham, recroquevillé a l'arriére de la voiture : « I can't took at him straight. Not
with him sitting on the floor of the car squeezed between Kayla’s car seat and the front,
facing me? He don’t say nothing, just got his arm over his knees, his mouth on his
wrists. » (Ward, 2017, p. 169).

Enfin de retour chez les parents de Léonie, cest la mort de la grand-meére
qui les attend. Atteinte d’'un cancer quelle essayait de soigner a 'aide de remédes ma-
giques et de plantes, les voyageurs de 'Enfer la retrouvent agonisante. Le roman se ter-
mine sur ce que I'on pourrait analyser comme une scene hybride d’agon et de nekuya :
la meére de Léonie expire et implore sa fille de réciter des incantations faisant venir a
elle la riviere qui doit l'emmener dans 'au-dela ; elle agonise et un combat spectral
pour I'ime de la « presque morte » se met alors en place entre Given, le fantéme du

fils assassiné et Richie :
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‘No, Léonie’, says Jojo. ‘You don't know’. He glares up at the ceiling. ‘Leonie’, Mama
chokes. ‘Grande Brigitte, Judge. This altar of stones is for you. Accepting our afferings’,
I say. Mama eyes are steady rolling, steady rolling to the ceiling, where the boy with the
smooth face hovered, needy and balled up like a baby. ‘Shut up, Leonie. Please,’ Jojo
says. ‘You don't see.” Mam’s eyes steady rolling up to the wall where Given has stopped
thrashing. They turn to me, beseeching. ‘Enter’, I say. ‘G0o’, Jojo says. He looks up at
where the boy flashed. ‘Ain’t no more stories for you here? Nobody owes you nothing
here’. He raises a hand to Given, and it is as if Jojo has unlocked and open a gate, be-
cause Given pushes through whatever held him. “You heard my nephew’, Given says.
‘Go Richie.”(Ward, 2017, p. 268)

Cette scéne extraordinairement forte et puissante, véritable climax du roman,
entend réunir le monde des vivants et le monde des morts dans une agonie hallucinatoire,
presque vaudou. Le roman n’a plus d’histoire pour Richie qui doit laisser Given emme-
ner sa mére. Les fronti¢res s'abolissent et le combat agonique laisse le lecteur hébété. Les
fantomes disparaissent, du moins ceux dont 'histoire est terminée — Given et sa mére
— quant a Richie son histoire nest plus celle du roman... Cest avec le lecteur, qu’il hante
a présent, que son histoire continue et cherche sa résolution. La hantise sort de la fiction
pour entrer dans la vie, Richie en tant que signe doit étre élucidé par le lecteur.

Le roman de Jesmyn Ward se batit ainsi sur une double construction du
spectre : celui qui sen va et celui qui revient, mais également sur une définition de la
spectralité beaucoup plus diftuse avec I'idée que les personnages sont tous en mutation,
en métamorphose : Léonie et Mickaél senfoncent de plus en plus dans leurs addic-
tions et se transforment : « both of them fish-thin, slender as two gray sardines, packed
just as tight » (Ward, 2017, p. 277), Kayla a cessé de vomir et redevient une petite fille
mais une petite fille qui peut voir et parler aux morts, Jojo nest plus le fils, il devient
I'homme. Le roman se referme sur ses fantémes, Richie sen est échappé et réclame
son interprétation.

Le fantome est donc a la fois le personnage qui passe de la vie a la mort mais
il est également celui qui revient dans la vie. Il est le signe d’une autre vie aprés la mort
et le signe d’une hybridité a résoudre. Le fantdme marque un état de non existence, de
non accession a la vie aprés la mort ; il marque un probléme, une anomalie qui empéche
le mort d’accomplir son chemin. Dans le roman de Catherine Mavrikakis, Le cie/ de
Bay City, ce sont deux spectres surgis des camps de concentration de la Seconde Guerre
Mondiale qui viennent habiter la cave d’'une petite maison de banlieue aux Etats-Unis

et rappeler a toute une famille ses origines, son histoire :

Clest alors que japercois sur la paillasse sale une femme trés, trés agée, assise a coté
d’un vieillard grabataire. Ils sont 1a terrés dans le noir et ont l'air absolument terrifiés.
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Ces deux étres ont en eux quelque chose dextrémement désuet. Il me semble venir
d’un autre temps et la lumiére sombre de basement qui pénétre dans le cagibi les rend
hébétés. Ils se cachent les yeux d’un air soumis. (Mavrikakis, 2008, p. 81)

Qui sont ces vieillard terrés, enterrés, déterrés dans la cave du basement de
cette famille « sans histoire » ? Ce sont les grands-parents de la narratrice, déportés et
assassinés & Auschwitz aprés avoir confié leurs deux petites filles a une famille fran-
caise. Les deux sceurs ont décidé, en émigrant aux Etats-Unis, d’oublier leur histoire ;
mais cest bien elle qui resurgit, incarnée par ces deux figures spectrales. « Les deux
vieillards déterrent quelque chose denfoui en moi et il me semble que je suis a tout
moment sur le point de nommer ce passé qu'il réveille » (Mavrikakis, 2008, p. 82). La
narratrice met ici les mots sur un des enjeux du spectre dans le roman contemporain. I1
nest plus le fantome effrayant des textes fantastiques mais bien le signe littéraire d’une
identité a résoudre, a retrouver. Catherine Mavrikakis a exploré cette notion d’identité
du spectre dans plusieurs romans, dans Le Cie/ de Bay City bien str, mais également
dans le roman La Ballade d’Ali Baba dans lequel la narratrice, spécialiste de Shakes-
peare, et plus particulierement d’Hamlet, découvre son pere, mort depuis plusieurs

mois, au beau milieu d’'une rue de Montréal sous la neige :

Devant moi, dans Iépaisseur de cette journée interminable se dessinaient les contours
inquiétants d’'un vieil homme. Il était vétu d’un pardessus gris, beaucoup trop grand
et surtout beaucoup trop léger pour lui permettre d’affronter de telles intempéries.
En cette fin d’aprés-midi glaciale de février, les vents méchants le faisaient voltiger
sur le trottoir et le forcaient & exécuter une étrange danse macabre. Il prenait des
poses erratiques, improbables, pour ne pas senvoler sous la force des bourrasques de
neige. Avec ses petites bottes fines a la semelle en cuir, il patinait follement, tichant
de ne pas tomber sur le trottoir ou la glace bleue formait des protubérances funestes.
Laspect de ce corps enfoui dans [épaisseur de I'air enneigé, cotonneux, métait fami-

lier. (Mavrikakis, 2008, pp. 34-35)

Quelle apparition que ce vieillard mal fagoté et gauche dans une tempéte de
neige ! Dans une danse macabre gouvernée par les éléments, la romanciere fait ap-
paraitre son personnage comme une ombre, une silhouette dont la narratrice pergoit
étonnement les détails — « petites bottes fines a la semelle de cuir » — et qui dessine
progressivement le portrait de son pere mort depuis neuf mois, une renaissance mor-
tifere. La narratrice, Erina, revit 4 sa maniere 'apparition du roi a Hamlet dans les
brumes des remparts et, comme Hamlet, devra accomplir ce que les mots/maux du
pére exigeront. Le spectre est intimement lié, chez l'auteure canadienne, a 'identité du

personnage mais également a une réflexion plus autobiographique sur sa propre iden-
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tité ; le spectre est un morceau de la vie du protagoniste, il est son histoire cachée — Le
Ciel de Bay City —, il est son patrimoine quasi génétique — La Ballade d’Ali Baba — mais
il est aussi un pont vers 'auteur. Dans une interview donnée sur France Culture, le 2
mars 2020 4 Marie Richeux sur le roman I'4nnexe publié¢ en 2019, I'auteure explique
que le spectre d’Anne Franck, qui hante le roman et I'héroine du texte, venant douce-
ment lui caresser les cheveux telle une sceur perdue et enfin retrouvée alors quelle est
prise au piege dans une cache énigmatique, est la projection de son propre rapport a
ce que fut et reste encore Anne Franck pour elle : une compagne littéraire de vie, un
spectre essentiel pour elle et sa création littéraire, une messagere historique de son
identité d’écrivaine. Ce rapport réflexif du spectre a soi trouve son aboutissement dans
son dernier roman, L'Absente a tous bouguets (2020), dans lequel se tisse un dialogue
intime, 3 une voix, entre I'auteure et sa mére récemment décédée’.

Les fantomes littéraires sont donc des étres mutants qui surgissent dans le
monde sensible des personnages et qui les obligent a trouver un sens a leur présence, a
résoudre le probléeme que souleve leur présence. Ils sont des personnages a la fois pré-
sents et absents, visibles et invisibles, véritables signes d’une histoire et d'une mémoire
a interroger, ils font perdre au monde qui les entourent, a l'univers fictionnel dans

lequel ils se déploient les codes du réel, de la perception du réel.

3. Hybridité du littéraire

Les spectres montrent leur hybridation dans la littérature en se construisant
comme des personnages synesthésiques. A la croisée des sens, ils mettent 4 mal les ré-
térences sensorielles naturelles pour lesquelles il faudrait étre vu pour étre visible, étre
entendu pour étre audible, étre touché pour étre senti... En effet, en tant quétres de la
frontiére, ils se dévoilent aux vivants par le biais de l'ensemble des sens qu’ils mélent
en un tissu complexe de perceptions polymorphes. Parce qu’il n'a plus de corps, la
corporéité du fantdéme se fait multisensorielle, le corps sest effacé pour nétre plus que
sensations, données et/ou pergues.

Le fantome est avant tout une apparition, il se donne a voir aux personnages
vivants qui le découvrent souvent avec surprise (ou effroi). Le récit laisse alors la place

a la description avec la vue comme organe de perception principal :

7 Quand Mallarmé dit «une fleur», «'absente de tous bouquets », plus d’un siécle plus tot cest bien
d’une réflexion sur une langue transcendante, celle qui pourrait atteindre les absents dont il est question,
réflexion qui fait sens dans les questionnements de Catherine Mavrikakis.
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Je les scrute alors que ma tante leur demande de ne pas avoir peur de moi [...] Méme
si la pénombre est grande dans le cagibi, je ne peux détacher mes yeux de la vieille
dame, de sa coiffure, de ses vétements et de ses yeux qui jouent avec ma mémoire.
Cette femme me rappelle quelqu'un. Cet homme allongé, incapable de se lever, d’'une
maigreur apocalyptique, me semble familier, un étre que je connais bien mais que je

ne peux pas appeler par son nom. (Mavrikakis, 2008, p. 82)

Lisotopie de la vue est omniprésente et en connivence avec l'incapacité des
autres sens a agir : « je ne peux pas appeler son nom », 'audible est impossible. Le fan-
tome est le spectare, celui qui se donne au spectacle du regard. Catherine Mavrikakis
semble ici s’approprier le spectre des tragédies antiques, non plus simplement prota-
tiques comme étaient les spectres sénéquéens de Tantale et de la Furie surgissant des
Enfers dans 7hyeste mais omniprésents tout au long du roman. Dans 7hyeste, le spectre
s’y dédouble en deux étres monstrueux : le fantome de Tantale et la Furie. Tantale est
un damné, torturé aux Tartares qui revient sur terre, envoyé par les dieux afin que la
tragédie de sa lignée s'accomplisse. Il est accompagné dans le prologue d’'une Furie
qui prend insidieusement les rénes du dialogue en poussant Tantale a réclamer le
pire pour sa lignée, elle incarne la voix du fatum dont elle réclame I'accomplissement.
Tantale ne pourra que se soumettre a la Furie comme sa lignée a son destin tragique.
Les spectres de Catherine Mavrikakis apparaissent 2 Amy, et sans un mot, juste par
ce qu’ils montrent au regard, réclament réparation et vengeance, non pour leur destin
horriblement misérable mais pour l'oubli dans lequel on les a plongés. Telle la Furie
antique, ils guideront la main devenue vengeresse d’Amy bien qu'’ils attendent le repos
et la supplient pour cela. Ils sont des personnages tragiques soumis au fatum comme
lest le spectre de Thyeste dont le surgissement entrainera la suite de la damnation de
sa lignée :

Elsa et Georges font partie du monde du cagibi. Ils appartiennent a l'obscurité et

seffacent dans la pénombre et 'humidité de la cave. Leurs yeux, alors que je viens

douvrir la porte, me supplient de les oublier. Ce sont des abolis de I'histoire. Il faut

les laisser a leur non-existence, leur permettre de se résorber dans le vide du temps. Je

ne dois pas les faire exister. Ils se sont tus depuis si longtemps et ils attendent détre

ingurgités par le néant. Surpris eux-mémes d’étre 1a, ils supplient le ciel noir de les

absorber dans sa vacuité. (Mavrikakis, 2008, p. 182)

Elsa et Georges souhaitent fermer leurs sens au monde, ils réclament le noir,
le silence et T'oubli ; ils veulent seffacer du monde, perdre le sensible, ne plus étre.
Dans le roman de Jesmyn Ward, le spectre est aussi un étre qui apparait. Given

surgit chaque fois que Léonie se drogue : « Three years ago, I did a line and saw Given
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for the first time » (Ward, 2017, p. 51). Given ne parle pas, ne touche pas, mais regarde
Léonie qui, elle aussi, doit se satisfaire de ce seul sens pour accéder au spectre de son
frere. Lenjeu du regard et de la vue est fondamental dans le texte de Jesmyn Ward :
I'eeil du bouc égorgé en scene douverture du roman : « That eye: still wet. Looking at
me like I was the one blending it out, turning its whole face red with blood » (Ward,
2017, p. 4), premier regard brutal et étonnamment intime de Jojo et de la mort, les
regards indirects de Jojo et de sa mere par le biais du rétroviseur lors de I'interminable
voyage en voiture vers Parchman, les hallucinations de Léonie, les regards de Richie
apres le récit de son exécution : « Richie’s head has tilted back until he is looking at the
sky, at the great blue wash of it beyond the embrace of the trees. His eyes widen more
and his arms snap out and his legs spread and he doesn’t even see me and Pop, but he
is looking at everything beyond us » (Ward, 2017, pp. 255-256). Les yeux, la vue et
la vision sont au cceur de ce roman qui cherche a dévoiler, & montrer une société qui
peine a se regarder elle-méme.

Dans le roman d’Isaac Rosa, clest la découverte d'une photographie, mysté-
rieuse, avec une inscription presque effacée au dos de celle-ci — Alcahaz, 1930 — qui
sera a lorigine de la quéte du narrateur, Santos. Clest la lecture d’'un panneau qui fera

surgir un village abandonné :

Bajé entonces del coche, olvidado ahora del miedo a la noche, y avanzé hasta quedar
parado a un metro del cartel, frente a frente, no quierendo mirar mds alld del letrero,
ignorando las cernanas casas hinchadas de luna, como si todo el puebo existiese tini-
camente contenido en una palabra, en ses trozo chapa oxidada. Alcahaz, repiti6 en
voz alto, cual palabra mdagica que al pronunciarla hiciese aparecer el lugar que ahora

si miraba. (Rosa, 2007, p. 164)

Dans cet extrait, la vue et louie se mélent afin de créer I'incantation magique
qui fait surgir a la vue ce qui était caché par la mémoire et la nuit. Cette « entreméle-
ment » des sens se poursuivra dans le village d’Alcahaz, en ruines et silencieux. La vue
séteindra bient6t pour laisser place a une perception aveugle du village et de ses ames

damnées :

De repente, una mano nacida de la oscuridad tomé su brazo, una mano de dedos
rigidos como ramas, que se apreté en su brazo helado ; una mano surgida de la nada,
perteneciente a un cuerpo imprevisto, unos pasos que no oy6 llegar, una débil sombra
en el charco de la linterna. Quiso cerrar los ojos par no ver a quién la agarraba, quiso
correr pero no pudo moverse, como en un suefio de pasillos infinitos ; quiso gritar
pero ya no sabia hablar. [...] La linterna cay6 al suelo y se apagé del golpe, pero dejé
un segundo de luz previo, la claridad suficiente para ver de lleno rostro que retuvo
la luz un segundo mds como si fuera de fésforo, aquella cara de hombre o de mujer,
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dificil precisar el sexo por las muchas arrugas que deshacian las facciones, mapa del
tiempo arrasado, unos ojos apenas visto entre las pirpados pequefios, una expresion
de naturalidad, una leve sonrisa anciana, un cuerpo nudo, antiguo y ennegrecido,
como nativo de la noche o de la tierra, la misma cosa son. Santos permanecio parali-
zado, lleno de oscuridad ahora, sin saber si tenia los ojos abiertos o todavia cerrados,
invisible el cuerpo frente a él, prolongacién de la mano que todavia le apretala el
brazo y le impedia huir, aunque correr podria. La anciana, porque era mujer, lo supo
entonces — habl6, como una voz de la nada, como si la propria noche hablara, tal que

un espectro de ropas negras, con la voz vetusta, silabas masticadas sin dientes, voz sin

sorpresa. (Rosa, 2007, pp. 168-169)

La vue sefface dans ce passage, les yeux se ferment pour ne plus voir, la lan-
terne tombe et séteint, ne permettant pas a Santos de définir ne serait-ce que le sexe
de létre qui émerge de la nuit, au profit des autres sens : le toucher — main raide sur
bras glacé — et I'ouie — voix du néant. Cest une vision, un phantasma, qui surgit dans
ce passage. Par le truchement de la vue empéchée et le relais par les autres sens, une
image mentale se construit : cest le fantdme, image trompeuse et illusion.

Les romans hantés par des personnages de fantomes sont le lieu d’'une hy-
bridité littéraire qui miment la métamorphose sensible que les spectres imposent a la
perception du corps et, par extension, du monde : on voit avec les oreilles, on entend
avec les mains, on gotte avec les yeux...Le spectre nest souvent plus que sens, objet de
perception, sans corps. En tant que personnage de la frontiére, du seuil, les fantomes
ouvrent un espace, un interstice, entre le réel et la fiction ; interstice qui peut étre
mis en abyme comme dans le roman d’Isaac Rosa ou explicite comme dans celui de
Jesmyn Ward.

Lunivers que l'on retrouve dans le roman d’Isaac Rosa ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil I, et qui nest pas sans rappeler celui de Pedro Piramo de Juan Rulfo,
se présente sous la forme d’une lecture critique d’'un roman de jeunesse d’Isaac Rosa
et se compose des chapitres du roman et de leur commentaire. Dans ce roman, le hé-
ros, enseignant quadragénaire désabusé, retrace la vie et les crimes d’'un certain Ma-
rifias — suicidé dont il doit rédiger la biographie. Il découvre ainsi un village abandonné
et oublié de tous dont les femmes, véritables mortes-vivantes, attendent le retour des
hommes tous assassinés il y a plus de trente ans. Ce village et ces femmes, pas encore
mortes mais toutes déja spectres, sont devenus au fil des années et de Toubli un conte
effrayant que l'on raconte aux petites filles pour les empécher de sortir seules au risque

de devenir, elles-aussi, des femmes-oiseaux enfermées dans leur cage®. Cette métamor-

8 Le nom du village, Alcahaz, désigne en arabe une cage 2 oiseaux.
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phose littéraire des personnages incarne encore une fois I'idée d’hybridité de, et dans, la
spectralité : du vivant au presque mort, du réel ala fiction. Les femmes de ce village sont
des vivantes-mortes (2 défaut détre des mortes-vivantes), elles sont des femmes-oi-
seaux et elles deviennent des personnages de fictions. Cette hybridité du réel (non pas
le réalisme mais bel et bien le réel) et de la fiction se retrouve chez Jesmyn Ward. Dans
son roman Sing, Unburied, Sing, le personnage de Given-Not-Given est incontestable-
ment 'incarnation fictionnelle de son frere assassiné ; Jesmyn Ward a perdu son frére
ainé dans circonstances tragiques, celui-ci a été tué sur la route par un chauftard blanc.
Cette présence du frere mort et du deuil impossible de 'auteure est omniprésente dans
lensemble de son ceuvre et s'incarne littérairement dans le personnage de ce fantéme.
L'auteur donne une vie spectrale littéraire a Joshua, son frére. Le fantome peut ainsi
incarner la fiction dans la fiction ainsi que la référence au réel dans la fiction.

Le fantome est un personnage multisensoriel tant dans sa propre perception
du monde que dans celle qu’il impose aux autres personnages. Il leur impose, ainsi
qu'aux lecteurs, une nouvelle grille de lecture afin de revoir le sens du perceptible et de
I'imperceptible étant entendu que le fantome oblige a regarder ce quon n'arrive pas a
voir, a écouter ce que lon ne voudrait pas entendre... Il est aussi étre littéraire si l'on

considere qu’il est 'incarnation de la fiction dans la fiction.

4. Fictions historicisées

Comme l'interroge Jean Bessiere dans son ouvrage critique intitulé Le Roman
contemporain ou la problématicité du monde, les spectres sont les médiateurs explicites
d’un rapport au monde et 4 ’homme réinventé. En effet, pour le critique, le propre de
Iécriture romanesque contemporaine est de construire un rapport renouvelé a la mi-
mésis. Le roman contemporain, toujours pour le critique, se construit « suivant la mise
en évidence de questions, qui ont fonction structurante, et qui ne sont pas dissociables
du changement de perspectives anthropologiques, qu’illustre ce roman. » (Bessiére,
2010, p. 10). Ce changement de perspectives anthropologiques qui structure lécri-
ture romanesque et qu'il nomme « problématicité » est bien ce qui est en jeu dans les
ceuvres aux écritures hantées. Dans le roman de Jesmyn Ward cest tout ce qu’incarne
Richie en tant que personnage-narrateur dans les chapitres qu'il prend en charge et
qui dédoublent ceux dans lesquels le grand-pere de Jojo raconte son histoire dans la
prison de Parchman. Jean Bessiére note également que le roman contemporain passe
« de perspectives anthropologiques de I'individualité a celle de la transindividualité et

de I'animisme » (Bessiere, 2010, p. 13). Clest toute I'histoire noire-américaine qui s'in-
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carne dans les deux spectres du roman. Dans le roman de Catherine Mavrikakis, Le
Ciel de Bay City, I'individu nexiste plus : des étres se racontent, porteurs d’'une identité
qui les dépasse et qu’ils rejettent — celle de survivants de la Shoah — et qui finit par les
détruire, par les consumer, au sens propre du terme, dans un incendie dévastateur et
meurtrier a la fin du roman. La transindividualité est ici renforcée par une transhisto-
ricité générationnelle qui prend corps dans le récit par le truchement des personnages
spectraux. Les écritures hantées sont donc des écritures de 'imprescriptible, de l'oubli
impossible qui hante les esprits et I'histoire de tout un peuple et qui surgit dans la
fiction sous la forme du personnage de spectre.

Le personnage du fantdéme est le signe littéraire d’'une quéte identitaire. Sur le
modele des quétes médiévales, les personnages en contact avec les fantdomes deviennent
itinérants, les romans se construisent alors comme des road trips plus ou moins tra-
giques. La quéte est matérialisée dans les romans aux écritures hantées par des dépla-
cements géographiques qui doivent amener les personnages engagés dans cette quéte
a trouver le sens du signe spectral. On pense au road trip mouvementé de Léonie, Jojo
et Kayla ; ce chemin ne leur permettra jamais de trouver la famille que Léonie, inca-
pable détre mere, imagine, mais de trouver Richie et ainsi 'histoire du grand-pere et
I'Histoire de leur communauté. Cette quéte trouvera sa fin avec I'impossible libération
de Richie et, par son truchement, de l'histoire afro-américaine dans la société améri-
caine contemporaine. La quéte, sans étre vaine, nen aura pas pour autant été utile a la
quéte de sens dans la vie de Jojo, cette quéte aboutit a un vide, une absence de sens qui
sera 4 interroger par le lecteur. Elle aura mis de lordre, un ordre douloureux (Léonie et
Mickaél, dont les corps de junkies seffacent petit a petit, ne seront jamais des parents)
et tragique (Grandma est morte, Given est mort et Richie ne trouvera jamais le repos).

On pense également a la catabase en action dans le roman d’Isaac Rosa. Julidn
Santos part a la recherche de 'histoire de Gonzalo Marifia dont la femme souhaite
la réhabilitation apres le suicide de ce dernier ; il va donc traverser une partie de I'Es-
pagne en voiture pour se retrouver au fin fond de zones perdues géographiquement et
historiquement : le roman est avant tout le récit de ce voyage au cours duquel le pro-
tagoniste traversera des territoires vides, des villages hostiles. Cest un village fantéme,
oublié de tous, symbole des oppressions subies par le peuple espagnol, qui sera le Graal
de cette quéte. Santos (re)trouvera également sa propre histoire, tragique, elle aussi,
celle d’'un enfant dont le pére communiste se cachera un temps dans les montagnes
avant d’étre repris, battu devant les yeux de son fils, et finalement exécuté. Clest son
identité et plus largement I'identité collective de tout un peuple dont il est finalement

question dans le roman.
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Ces allers et retours physiques miment des allers et retours temporels, histo-
riques nécessaires a la compréhension de ces ceuvres hantées, symboles d’un rapport a
I'histoire en mutation dans le monde contemporain. En effet le cheminement géogra-
phique et identitaire est une allégorie du cheminement temporel qu'impose la lecture
de ces romans dans lesquelles les chronologies se superposent.

Les spectres annihilent la notion d’altérité au profit d’'une notion plus vaste
d’identité. Les fantdomes trouvent ainsi leur raison détre dans les romans contem-
porains, par leur identité historique. Cette incarnation de la pensée historique par
le personnage du spectre était déja en ceuvre dans Hamlet de Shakespeare comme
Iinterroge Gilles Mathis dans son article intitulé Hamlet : anatomie d’un fantéme, ou
le spectre du sens. Le spectre du roi défunt est le double reflet d'une époque révolue et
d’un modele héroique perdu. Figure a la fois épique — le fantome de Shakespeare in-
carne un monde et un systéme de valeurs disparus —, héroique (antique et médiévale)
et infernale : sa parole est-elle juste ? Le fantome de roi du Danemark incarne une
pensée de I'Histoire, celle d'un ancien monde qui se meurt, et qui, de fait, est mort
avec le roi assassiné. La parole des spectres peut donc étre une parole « au second de-
gré » qui permet aux auteurs de construire une pensée politique au sein de leur roman.
Jesmyn Ward interroge I'histoire afro-américaine. Sing, Unburied, Sing est publié la
méme année que le prix Pulitzer de Colson Whitehead 7he underground railroad qui
fait parcourir au lecteur le Sud des Etats-Unis en compagnie de Cora, une jeune
esclave qui séchappe de 'horreur et la tyrannie des champs de coton pour arracher
de force au monde qui l'entoure sa part de liberté. Dans cette méme veine, le roman
de Jesmyn Ward met en scene, en paralléle du récit principal quest celui du road frip
de Jojo et de sa « famille », 'histoire de Richie, enfant noir et martyr de la prison de
Parchman. Le systéme disparu des plantations, 'hégémonie blanche et ses hommes
(incarnés dans le roman par la famille de Mickaél) ont transformé la soumission
quétait celle de l'esclavage en une soumission sociale et raciale violente. Le meurtre
de Given dans une partie de chasse 4 ’homme contemporaine est un écho, dans le
roman, de celle vécue par Richie dans la prison de Parchman. Cet établissement était
une plantation transformée en prison pour les noirs qui étaient soumis au travail forcé
et au joug de gedliers brutaux et racistes. L'histoire de Richie, « sauvé » du supplice par
le grand-pére de Jojo qui le tuera lors de sa fuite de la prison plutot que de le laisser
reprendre par ses poursuivants, est le récit tragique de 'impossibilité détre noir dans
la société américaine qui n’a clairement pas, selon 'auteur, chassé les fantémes de son
histoire. L'image finale du roman, 'arbre des morts, arbre habité par les fantomes de

tous les morts de 'Histoire, sur lesquels Kayla hurle en demandant le silence, est bien
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le cri époumoné d’une génération qui désespére de vivre et dont Jesmyn Ward se fait
le porte-voix a travers toute son ceuvre.

Lhybridité incarnée par les spectres dans les romans de Jesmyn Ward, de
Catherine Mavrikakis et d’Isaac Rosa est une représentation de la dichotomie, ou du
moins de la désarticulation, de I'identité culturelle telle quelle est percue par les auteurs
dans leur sphére historique et géographique respective. Les personnages sont scindés,
brisés dans leur identité propre et collective, communautaire, et les spectres sont autant
de projections fictionnelles de ces fractures internes. Given et Richie sont l'identité
afro-américaine a laquelle les Américains doivent se confronter. Julidn Santos ne pour-
ra avoir acces a sa mémoire que par le truchement de la découverte des ames damnées
d’Alcahaz, cest 'Histoire de 'Espagne du XXe siécle qui refait surface. Quant & Amy,
« Les deux vieillards déterrent quelque chose denfoui en [elle] » (Mavrikakis, 2008, p.
82), elle pose la question de la diaspora juive américaine, non celle revendiquée, mais
bien celle cachée et vécue comme honteuse. Comme Iévoque Marion Sauvaire, dans
une perspective plus didactique, I'hybridité pose la question de I'unité et de la continui-
té de la culture étant entendue que la notion méme d’hybridité « est traversée par un
clivage entre deux paradigmes, l'un relevant de la pensée moderne, qui fonde Iéquiva-
lence entre I'identité, I'unité et la continuité du sujet et de la culture ; I'autre inspiré des
perspectives post-modernes qui privilégient le changement, la multiplicité et le dépla-
cement déléments en interaction » (Sauvaire, 2012). Les ceuvres de Jesmyn Ward, de
Catherine Mavrikakis et d'Isaac Rosa mettent en évidence cette hybridité culturelle a la
fois clivage et unité par le biais du fantome car le spectre est hybridité temporelle. Dans
le présent, il est a la fois le passé et le futur, le souvenir et 'avenir. Sappuyant sur les
travaux de Paul Ricoeur (voir Temps et récit et La Mémoire, ['histoire, ['oubli), Catherine
Grall propose de « classer » les spectres modernes en plusieurs catégories qui, toutes,
font du fantéme un personnage porteur d'un message sur le monde et son Histoire.
L’angoisse nest plus seulement celle du rapport de 'homme 4 sa propre mort mais elle
devient historicisante. Le spectre peut incarner le passé qui hante les vivants suite a des
traumatismes historiques comme ceux de Jesmyn Ward et lesclavage aux Etats-Unis.
Le spectre peut également, plus spécifiquement, incarner le passé colonial qui revient
hanter les vivants, descendants de colons ou de colonisés comme ils sont étudiés dans
Touvrage Postcolonial Ghosts ; cest le cas des spectres du célebre Pedro Paramo de Juan
Rulfo et dont on ne peut sempécher de penser  la lecture du roman d’Isaac Rosa. Ces
spectres ne sont pas des menaces, des étres de 'angoisse, ils incarnent une nécessité mé-
morielle qui se rappelle aux vivants : ce sont les grands-parents d’Amy dans /e Cie/ de Bay

City ou les « presque mortes » d’Isaac Rosa. Enfin, une derniere catégorie de fantomes
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contemporains comporterait des spectres mélant nostalgie et désir de renouveau. Ils
représenteraient, toujours selon Catherine Grall, des échecs passés, qui hantent encore
les protagonistes, sous la forme d'espoirs pas totalement éteints. Ainsi I'historique, le

politique et I'éthique se mélent ensemble dans les spectres contemporains.

5. Mue duroman

La notion de mutation incarnée par les fantémes dans les romans des XX¢ et
XXIe siecles s'accompagne d’'une réflexion plus large sur la création. On pense ici a
Beloved, personnage éponyme du roman de Toni Morisson — dont Jesmyn Ward serait,
selon la critique, 'héritiere —, qui finira par prendre en charge la narration de plusieurs
chapitres a la fin du roman, faisant entendre sa voix spectrale, prenant en charge les
mots, la syntaxe, [écriture méme du texte. La mise en forme, la mise en page du livre
sont bouleversées ; les phrases perdent leur syntaxe, la prose devient poéme, chant,
véritable carmina orphéen donnant accés au royaume de ceux qui ne sont plus... Le
spectre pénetre Iécriture qu’il hante et détricote, créant ainsi une mutation dans Iécri-
ture. Lceuvre hantée d’Issac Rosa contient ainsi sa propre lecture critique, hybridité de
la forme revendiquée qu’il avait déja expérimentée dans E/ vano ayer (2004), roman
dans lequel Thybridité formelle de écriture avait été déja pratiquée sous la forme de
collages, d’'une intertextualité rendue visible. Dans l'ensemble de I'ceuvre de Jesmyn
Ward, il est tres intéressant de remarquer que clest avec son roman hanté par les per-
sonnages-fantomes de Given et de Richie que l'auteure entre véritablement dans la
fiction ; en effet ses écrits précédents peuvent étre lus comme des auto-fictions ou des
textes autobiographiques. Sa/vage the bones (2011) et Where the lines Bleeds (2008) sont
deux romans dans lesquels la vie de l'auteur est incontestablement en écho : les lieux,
les personnages, les actions : l'ouragan Katerina que l'auteure a vécu, I'adolescente en-
ceinte comme une de ses sceurs, la pauvreté et le départ du pere, les combats de pit-
bulls... Tout semble davantage extrait de sa mémoire que d’'un véritable processus de
création. Men we Reaped (2013) est un texte autobiographique dans lequel elle raconte
la mort de son frére et de plusieurs de ses amis comme autant de symptémes d’une
Amérique malade. Avec le roman Sing, Unburied, Sing, Jesmyn Ward semble accepter
la fiction ; Given, le fantdme du frére mort, est sans nul doute une réminiscence de son
frere Joshua, Given contient cette part d’autobiographie, de réel qui habite encore son
roman, mais il y a un autre fantéme, Richie, et Richie est un fantome littéraire, un fan-
tome de la fiction, de 'imaginaire. Jesmyn Ward, par le truchement de ce personnage,

bascule alors véritablement dans le roman.
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Le cheminement en ceuvre dans les romans aux écritures hantées est un signe
de l'acte de création, le fantdme en tant que fiction dans la fiction met explicitement en
abyme l'acte de création et le donne a découvrir aux lecteurs. Cest donc la lecture elle-
méme et les horizons d’attente du lecteur qui basculent dans les ceuvres aux écritures
hantées. En effet celui-ci est amené, dans ces ceuvres, a prendre sa part et a résoudre
I'insoluble question de ce qulest la création littéraire dont le fantéme, qui demande in-
terprétation, est le signe. On trouve ainsi dans le roman d’Isaac Rosa I'échange suivant
entre le personnage principal du roman et un adolescent qu’il prend en stop pres d’une

route de campagne :

-¢Y qué busca en un pueblo que no existe ?—pregunta ahora el nifio con palabras de
adulto, aunque le delata la mella en los dientes, por donde escapa el humo destozado.

-No lo sé...-contestas con el cigarillo entre los labios ; supongo que una historia. (Rosa,

2008, pp. 29-30)

Tout semble résumé ici: l'auteur, par le truchement de son personnage en
quéte de la vie d’un autre, cherche simplement une histoire a raconter. Cest la quéte
de la fiction qu’incarne sans doute, et avant tout, le fantdme dans ces ceuvres possédées.

Les fantdmes dans les romans contemporains participent a la création d’une
nouvelle esthétique du roman. Ces romans aux écritures hantées sont en mutation au
sein de leur histoire (récit) par le truchement du personnage du fantéme qui, par na-
ture, crée une faille dans le récit, tant par ce qu’il ameéne de surnaturel que par les signes
dont il impose l'interprétation. Ils sont également en mutation dans leur construc-
tion, le fantdme devenant alors moteur d’une hybridité textuelle et stylistique qui rend
particulieres les écritures hantées. Lassociation de ses deux mouvements, de ces deux

lignes de faille participe a la création d’une esthétique singuliere.

6. Conclusion

Nombreux sont les auteurs a avoir exploré dans leurs ceuvres les méandres du
personnage si particulier quest le fantéme... Homere, Sénéque, Shakespeare, Mau-
passant, Zola, Poe, Baudelaire, Kubrick, Morrison, Ward, Mavrikakis, Rosa... Théatre,
roman, nouvelle, poésie, cinéma... Le fantdme traverse I'histoire de l'art et plus parti-
culierement de la littérature. Pour chaque auteur, et quel que soit le travail esthétique
engagé, interroger le spectre, et donc le surnaturel, cest par renversement interroger la
norme, l'ordre, l'ordinaire, le réel. Cest également interroger écriture elle-méme et ses

enjeux quand il I'incarne dans le texte.
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Clest cette interrogation sur le réel et Iécriture, sur les traces de I'Histoire
troublée de leur pays dans les dmes, cest le personnage du spectre a la fois image
d’une réalité passée et véritable « substance » onirique qui motivent lécriture des ro-
mans contemporains dans lesquels le fantdéme se fait la part belle. Il incarne alors un
personnage en mutation, en proie aux interrogations autobiographiques des auteurs
et aux bouleversements de I'Histoire. Il permet a la fiction de traverser le réel et de le
transfigurer, il permet a écriture de s'incarner dans des romans qui, par le biais de ce
signe, s'interrogent sur ce qu’ils sont et comment ils sont.

« Even in a pandemic, even in grief, I found myself commanded to amplify the
voices of the dead that sing to me, from their boat to my boat, on the sea of time ».°

Jesmyn Ward
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