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RÉSUMÉ. Cette contribution « Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal : Une si Longue 
Lettre des (Im)patientes » relit/relie le classique Une si longue lettre (1980) de la Sé-
négalaise Mariama Bâ à travers le prisme de l’inter-actualité avec Les Impatientes 
(2020) de la Camerounaise Djaïli Amadou Amal. Nous mettons l’accent sur les 
synergies 1. Philosophico-lexicale (des mots du pulaaku sur les maux de la poly-
gamie). 2. D’itinéraire littéraire. 3. Narratologique (voix et voies des (im)patientes) 
et 4. Stylistique (lettre contée munyalement comme thérapie libératrice et éman-
cipatrice). Nous insistons néanmoins sur Les Impatientes car on ne compte plus 
les travaux publiés sur Une Si Longue Lettre, alors qu’on ne trouve que quelques 
entretiens dans les médias avec Djaïli Amadou Amal. Cet article s’appuie sur une 
philosophie/théorie proposée par Les Impatientes pour étudier le statu quo sur le 
sort des femmes dans deux contextes musulmans, le Munyal (« patience »). Par 
ailleurs, il contribue à la constitution d’un corpus critique sur l’œuvre d’une voix 
littéraire féminine émergente au Cameroun.
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RESUMEN. Mariama Bâ y Djaïli Amadou Amal: Una carta tan larga de mu-
jeres (im)pacientes. Este artículo relee el clásico Une si longue lettre (1980) 
de Mariama Bâ a la vista de la inter-actualidad con Les Impatientes (2020) 
de Djaïli Amadou Amal, acentuando las siguientes sinergias entre las no-
velas: Primero, las sinergias filosóficas-léxicas (las palabras en pulaaku que 
describen las heridas de la poligamia). Segundo, semejanzas en el itinerario 
literario. Tercero, en cuanto a la perspectiva narratológica (voces y rutas de 
las (im)pacientes) y cuarto, las paralelas estilísticas (las cartas contadas mu-
nyalement como terapia liberadora y emancipadora). La atención se cen-
trará en Les Impacientes porque el número de trabajos sobre Une si longue 
lettre es abundante mientras que solamente hay algunas entrevistas con 
Djaïli Amadou Amal. Este ensayo va a emplear una filosofía / teoría ‘munyal’ 
que propone el texto mismo para analizar el statu quo del destino de las 
mujeres en dos contextos musulmanes. Además, va a contribuir a la consti-
tución de un corpus crítico sobre la obra de una de las más importantes 
voces femeninas en el contexto literario camerunés de la actualidad.

ABSTRACT. Mariama Bâ and Djaïli Amadou Amal: So long a letter of (im)
patient women. The paper brings into a fruitful dialogue the classic episto-
lary novel So Long a Letter (1980) by Mariama Bâ and Les Impatientes (2020) 
by Djaïli Amadou Amal. It is structured around the following four points 
highlighting the synergy between the two novels despite the four decades 
time span separating them: 1. Cultural philosophical lexicon (pulaaku words 
addressing the wounds of polygamy) derived from Les Impatientes 2. Lite-
rary itinerary. 3. Narrative perspective (voices and routes of female narra-
tors), and 4. Novels’s telling style. The essay lays an emphasis on this novel 
because there is a countless number of critical works on So Long a Letter 
whereas only a few interviews in media have so far paid attention to Djaïli 
Amadou’s novel. Therefore, this contribution uses a philosophy/theory ‘mu-
nyal’ suggested by the text itself to analyse the unchanging fate of women 
in two Muslim contexts, which boils down to building a corpus of literary 
criticism on creative works by one of the currently most significant female 
literary voices in Cameroon.
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1.  Introduction

Cet article1 propose une (re)lecture d’Une si longue lettre (1980) de Mariama 
Bâ et Les impatientes (2020) de Djaïli Amadou Amal à travers le prisme de l’inter-ac-
tualité entre les deux romans, en mettant l’accent sur les synergies en termes de champ 
philosophico-lexical, d’itinéraire littéraire, de voix narratives et de style chez deux voix 
littéraires féminines majeures du Sahel. Nous entendons par « inter-actualité » les faits 
de société dépeints dans les deux romans, et dont l’actualité est remarquable. En effet, 
le sort des femmes dans les deux contextes musulmans étudiés n’a pas changé malgré 
les quatre décennies qui séparent les deux romans. Comment analyser l’inchangé tout 
en restant près des (con)textes ?

Ainsi avons-nous intentionnellement laissé de côté l’interminable bibliogra-
phie sur les théories courantes (hors contextes, pas nécessairement appropriées pour 
comprendre certaines réalités) pour utiliser la philosophie du munyal comme grille 
d’analyse des itinéraires croisés d’une femme étonnamment patiente (Ramatoulaye) 
chez Mariama Bâ et de trois femmes légitimement impatientes (Ramla, Safira et Hin-
dou) chez Djaïli Amadou Amal. Le texte de Djaïli Amadou Amal et les (dé)réalités (d)
écrites autorisent cette méthodologie de lecture non conventionnelle pour rester près 
du texte et comprendre ce que nous appelons, au lieu de l’intertextualité, « inter-ac-
tualité » entre les deux romans. Le munyal est l’approche pratique nourrie par la thé-
matique du texte qui devient en soi une source alternative d’outillage herméneutique.

En effet, ce mot peul signifie à l’origine la « patience », nous reviendrons plus 
en détail sur sa signification dans le paragraphe suivant. En réalité, ce concept est sur-
tout adressé aux femmes et aux filles mineures, auxquelles la société impose le silence 
absolu et l’obéissance, à la limite de l’esclavage, aux hommes généralement âgés. Tout 
ceci rend les héroïnes naturellement impatientes.

2.  Des mots du pulaaku sur les maux de la polygamie

À la question « comment est né votre engagement pour le droit des femmes ? » 
le 11 septembre 2020 sur France 24 (France 24, 2020, min. 4.07 – 4.23), l’auteure a eu 
ces mots :

1  Je remercie les deux évaluateur·rice·s anonymes, François Nkeme, Hannah Mühlparzer, Sandra 
Benecci et Mahamat Ali Alhadji pour leurs bienveillantes suggestions, les précisions liées à la réédition des 
Impatientes, la fine relecture et le travail de mise en page en amont de la publication de cet article.
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Depuis la naissance on n’a entendu que ce mot munyal, munyal, munyal qui veut dire 
patience, accepte tout, soumets-toi mais surtout sans te plaindre. Donc, à toutes les 
circonstances de la vie, on dit aux femmes d’accepter et de supporter.

En wolof, langue de socialisation de Mariama Bâ, muñal signifie faire preuve 
de patience et de tolérance à l’égard de quelqu’un. C’est par extension, la capacité de ré-
silience, l’aptitude à accepter son sort, à rester fort·e·s malgré tout. C’est l’ultime art de 
la résignation2. Le titre de l’entretien sur France 24, « Peule, musulmane et féministe », 
nous amène à la grande culture peule que les deux auteures ont (eue) en partage, la-
quelle culture explique en grande partie leur grand sens de la tolérance aux douleurs de 
la polygamie. On retrouve de nombreux échos de cette éthique communautaire dans 
les actes et les énoncés des protagonistes de Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal.

Le pulaaku se définit comme l’art d’être peul, la philosophie de la vie dans les 
communautés peules axées sur des règles de bienséance et de respect. Dans Les Impa-
tientes, je décompte quinze mots, quinze, comme l’âge auquel Safira a été mariée à Al-
hadji Issa. Ces mots reflètent cet attachement au sens des valeurs, mais des valeurs qui, 
dans les deux romans, s’appliquent surtout aux femmes. Ces dernières sont confron-
tées à une violente réalité. Ce phénomène longtemps décrié mais toujours actuel est, 
pour les héroïnes, synonyme de polysouffrance. Le comportement que la société peule 
attend de Ramatoulaye et d’Aïssatou dans Une si Longue Lettre, de Safira, d’Hindou et 
de Ramla dans Les Impatientes est la stricte soumission, silencieuse.

À quinze ans, Safira est mariée à Alhadji Issa qui, plus tard, prendra Ramla 
comme sa seconde épouse qui doit cohabiter avec Safira, sa première épouse. Ramla 
est ainsi appelée amariya (1) c’est-à-dire la petite sœur, la co-épouse, voire la fille de 
Safira qui est la daada-saaré (2), la sœur aînée et la jiddere – saaré (3), la seconde ma-
man. Ce passage méprisant la dignité de la nouvelle mariée résume bien les rôles :

Ramla, tu es maintenant la petite sœur de Safira. Sa fille comme elle est devenue ta 
mère. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras à elle, lui demanderas conseil 
et suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras pas d’initiative relative à la ges-
tion de la concession sans l’avis de ta daada-saaré. C’est elle la maîtresse de maison. 
Tu n’es que sa petite sœur. À toi, les tâches ingrates. Obéissance absolue, patience 
devant sa colère, respect ! Munyal, munyal… (Djaïli Amadou, 2020, p. 25)

La belle-sœur s’adresse ainsi à la nouvelle mariée dans une messe de la sou-
mission, une invitation à taire tout désir de s’affirmer. Safira jouera bien le rôle de la 
« mère » puisque dans son désir de vengeance, elle gardera un œil très attentif sur les 

2  Communication personnelle avec Mbaye Seye, sénégalais aux compétences d’érudit en wolof.
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menstruations de Ramla, en espérant qu’elle ne portera pas une grossesse qui diminuerait 
l’héritage de ses propres enfants. C’est une autre voix de femme, acquise à la servitude 
féminine, qui enterre la potentielle voix de la jeune mariée, dont le corps pur a été soi-
gneusement soumis au dilké (4), un grand rituel de préparation du corps de la future 
mariée qui devient un objet pour le plaisir égoïste et violent de l’homme. Pendant ce rite, 
elle découvrira les gaadé (5), des écorces de charme auxquelles elle pourra plus tard avoir 
recours pour retenir un (é)poux qui essayerait de se détacher d’elle.

Pendant qu’on la prépare, a lieu le tégal, (6) une sorte de grande cérémonie de re-
mise de cadeaux et de dons. Le lendemain de la nuit de noces, traumatique pour Hindou, 
qui se fait violer par Moubarak, les tantes distribueront le bassissé (7), « une bouillie de riz, 
de lait et de beurre » (96) réservée aux jeunes filles qui ne sont pas encore mariées. Le but de 
ce rituel gastronomique est de les inviter à être méritantes, à rester « pures », pour le simple 
bonheur des hommes impurs, qui pourtant jouent volontiers au jeu de la performance so-
ciale de la masculinité obsédante dans un contexte conservateur aussi bien sur le plan de la 
considération de la femme que sur le plan de l’hétérosexualité considérée comme « pure »3. 
Immédiatement après la célébration du mariage, la nouvelle mariée devra se conformer 
aux règles du walaande (8) c’est-à-dire l ’Art de partager un Mari pour reprendre le titre du 
premier roman de Djaïli Amadou Amal dont les grandes lignes reviennent subtilement ici.

Cet art implique la maîtrise du defande (9), mot qui, sur le plan acoustique, donne 
aussi défendez ! (-vous). Il est ici question des règles du jeu de la polygamie : protéger ses 
intérêts en multipliant les attentions et les prouesses culinaires et sexuelles. La question 
du partage de l’appartement de l’(é)poux, par exemple, peut être sujet d’intrigues et de 
manipulation, comme on le voit avec Safira qui remplit la chambre d’odeurs pestilentielles 
à la fin de son « tour » afin qu’Alhadji Issa soit incommodé quand il sera avec Ramla.

Maîtriser les enjeux de la vie polygame implique aussi de cultiver le semteende 
(10) ou l’art de la retenue, de la pudeur face à l’impudeur, quelle que soit la situation. Par 
exemple lorsque Moubarak défie Hindou en amenant sous ses yeux une autre femme dans 
leur chambre conjugale. Les épouses doivent aussi tout faire pour éviter d’inviter le siiri 
(11), le mauvais sort dans la concession ou de prendre le risque de jeter un sort aux coé-
pouses, comme Safira s’aventurera à le faire. Mot d’origine arabe comme quelques autres, 
siri en swahili signifie « le secret », qu’on pourrait interpréter comme le secret de la tour-
mente dans les foyers polygamiques, que les femmes se doivent de (re)garder patiemment.

3  De Purs Hommes (2018) de Mbougar Sarr prend au dépourvu cette notion de « pureté » des hommes 
dans un étonnant roman d’enquête sociale et d’enquête sur soi sur la question de l’homosexualité étouffée au 
Sénégal.
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Pour diminuer la tourmente, il faut être stratégique et rallier à sa cause les sou-
ka (12), les hommes de main des polygames riches, chargés des courses confidentielles, 
leur zawlerou (13), le hangar où attend patiemment la clique de coursiers et chanteurs 
de louanges et le maaloum (14), le maître coranique qui peut se révéler un complice 
patient quand il s’agit de malversations financières.

Toutes ces attentes à l’endroit des femmes se résument à un mot, à une éthique 
de vie qui malheureusement n’est appliquée qu’aux femmes : Munyal (15) ou « la pa-
tience ». C’est le maître-mot, le traître-mot peut-on dire, qu’on leur adresse à la place 
des meilleurs vœux et des bénédictions quand elles se marient.

Ce cri-mot chez les narratrices revient une centaine de fois dans le roman 
sous les formes actives, passives, injonctives, nominales, adjectivales, verbales et ad-
verbiales. On comprend bien le titre initial du roman conté Munyal, Les Larmes de la 
Patience (2017), qui dans la nouvelle édition se lit comme une épanadiplose narrative 
car le texte s’ouvre et se referme sur ce mot, « patience ». La patience est, pour les 
jeunes filles, le début et la fin. Chez Mariama Bâ, le texte s’ouvre avec Aïssatou qui 
est la destinataire de la longue lettre et se referme sur Ramatoulaye, l’émettrice et la 
signataire. Ceci donne au roman la forme d’une conversation ininterrompue entre les 
complices qui se reverront… le lendemain. Le caractère incontournable de l’idée de 
munyal justifie notre choix d’en faire une grille de lecture des romans et des itinéraires 
croisés de Bâ et Djaïli Amadou.

3.  Mariama Bâ et Djaïli Amadou : Destins croisés, Écritures croisées

Une si Longue Lettre et Les Impatientes sont pour chacune des auteures le ro-
man qui les fera connaître. Si pour Mariama Bâ, il s’agit du premier roman, Djaïli 
Amadou avait déjà publié en 2010 aux Éditions Ifrikiya de Yaoundé Walaande : L’Art 
de partager un Mari. Ce premier roman qui annonçait déjà les couleurs de son impa-
tience et son malaise face aux dogmes de l’islam avait reçu le prix de la Prince Klaus 
Foundation (Pays-Bas). Cette fondation attache un intérêt particulier aux initiatives 
culturelles innovantes et visionnaires pour un monde différent. Par ailleurs, ce roman 
qui traite aussi de la désillusion dans les familles polygamiques a fait l’objet de tra-
ductions vers l’arabe et le wolof, la version arabe ayant profité du soutien de la Prince 
Klaus Foundation4.

4  Pour plus de détails, on peut voir Editions Proximité–Publications | Facebook, (consulté le 
08.01.2021).

https://fr-fr.facebook.com/pg/Editionsproximite/posts/


	 | Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal : Une si Longue Lettre des (Im)patientes  |

	 Numéro  2	 207

L’aspect autobiographique est mis en avant dans cette présentation poétique 
de Walaande : L’Art de partager un Mari sur le site de l’alliance des éditeurs indépen-
dants au moment de la parution de la version arabe en Tunisie et au Liban en 2013 :

C’est l’histoire d’une famille musulmane aisée de Maroua comme il y en a tant, où le 
père de famille, homme d’affaires roule-carrosse, aligne une progéniture nombreuse, 
s’entoure d’une cour infinie de serviteurs, renouvelle son cheptel féminin au gré de ses 
humeurs et des rencontres fortuites. […] Cet époux au verbe naguère mielleux qui, 
du temps où il sollicitait les faveurs de sa cible, lui avait décrit la beauté du mirage 
où il allait hélas, l’enchaîner. C’est à peine si dans la déclamation de son amour, il ne 
lui avait fait visualiser les battements de son cœur. La même mélodie du bonheur à 
Aïssatou, Djaïli, Nafissa, Sakina. Les mêmes déceptions pour toutes. Ce roman est, 
comme toute œuvre de l’esprit, inspiré du réel, où vies et envies, charmes et larmes, 
incertitudes et frustrations ankylosent les énergies féminines, flétrissent les beautés 
naguère envoutantes. Les travers de la polygamie telle que décrite ici en font un écho 
au long soupir étouffé de ces milliers de femmes, qui dans leur jeunesse avaient rêvé 
de l’homme amoureux ; et non seulement de cette limousine parfumée qui d’ailleurs 
pour luxueuse qu’elle soit, se révèle finalement, la version extérieure d’une prison où 
s’enterrent les rêves. (Alliance Internationale des Éditeurs Indépendants, 2021)

Djaïli Amadou Amal (l’une des quatre victimes dans l’extrait), tout comme 
Mariama Bâ, sont parties de leur experience knowledge de la polygamie pour décrire 
l’envers du décor depuis l’intérieur. Elles (ra)content l’horreur que les femmes vivent 
dans les foyers polygamiques et partagent avec les lecteurs leurs romans-témoignages 
qui deviennent des cris d’indignation contre la polygamie. Cette pratique irrespec-
tueuse des femmes est, pour les quatre voix narratives, le cimetière des rêves brisés 
de liberté et d’amour qui s’enferment dans un violent « irrué ». Glissant (1996, p.11) 
définit ainsi l’irrué : « ‒ c’est un mot que j’ai fabriqué bien évidemment ‒, il y a là de 
l’irruption et de la ruade et beaucoup d’irréel ».

Le sentiment d’irréel de ces jeunes filles, qui ne comprennent pas comment 
elles se sont retrouvées dans cette situation, loin de ce dont elles avaient rêvé, amuse 
des hommes et leurs complices qui font irruption dans la vie de jeunes filles qui rêvent 
tout simplement de liberté. Les complices peuvent être d’autres membres de la famille 
et de la belle-famille, des mères et des tantes, dont le silence résigné, pour reprendre le 
fond/titre du roman de Mongo Béti publié en 1974, perpétue l’habitude du malheur. 
La malheureuse Perpétue est aussi jetée en pâture à un fonctionnaire véreux qui fait 
d’elle une esclave émotionnelle et l’enferme dans ses désirs de pouvoir.

Cet enfermement est d’autant plus douloureux que les victimes sont, dans le 
premier cas de figure, prises au piège d’hommes généralement dotés non seulement 

https://www.alliance-editeurs.org/walaande-l-art-de-partager-un-mari,906?lang=fr
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d’un grand pouvoir économique, mais aussi d’un pouvoir de vie et de mort sur leurs 
femmes-cibles et sur leurs nombreux courtisans, dont la dépendance financière les 
rend malléables et corvéables à volonté. Dans le deuxième cas de figure, les victimes se 
retrouvent dans les mains d’un cousin voyou et alcoolique qui n’hésitera pas à abuser 
sexuellement la cousine devenue épouse (Hindou dans Les Impatientes). Voici conté 
douloureusement le premier moment intime du nouveau couple :

Il se lève brusquement et, d’un mouvement imprévisible, me jette brutalement sur le 
lit et arrache mes vêtements. Je me défends autant que je le peux. Quand il déchire 
mon corsage, je le mords farouchement. Il retire sa main d’où perlent des gouttes 
de sang. Furieux, il se met à me frapper. Je crie, je me débats, quand un coup violent 
m’assomme, et je tombe en travers du lit. (Djaïli Amadou, 2020, p. 93)

Hindou dont le corps, conformément aux usages culturels, avait été bien pré-
paré au dilké, est tétanisée par la situation d’autant plus que l’acte barbare que Mou-
barak répétera au réveil est considéré comme le devoir conjugal divin. Par ailleurs, les 
cris de douleur d’Hindou, qui ont percé le silence de la nuit, sont considérés comme 
une honte sociale pour celle qui n’a, dans son malheur, personne avec qui partager son 
traumatisme. On lui reprochera son manque de semteende (la retenue dans l’adversité). 
Bien au contraire, le lendemain, sa « pureté » prouvée sera célébrée autour du bassissé 
(la bouillie de riz partagée). À l’exception de son beau-frère Hamza, tous les membres 
des deux familles fermeront l’œil sur la brutalité de Moubarak. Sa bestialité gagnera de 
l’ampleur au fil de la narration. Afin de calmer toute tentation de rébellion de la part 
d’Hindou, une autre femme savante et respectée dans la communauté la préviendra 
comme suit :

C’est un droit divin, me souffle un jour une femme érudite. Il est écrit dans le Coran 
qu’un homme a la légitimité de punir et de battre son épouse si elle est insoumise. 
Mais il est tout de même interdit qu’il s’acharne sur son visage, ajoute-elle, scandali-
sée par mon œil au beurre noir. (Djaïli Amadou, 2020, p. 126).

Moubarak devient de fait le violeur récidiviste qui s’arroge jusqu’au divin droit 
d’accorder le pardon à son épouse, pas assez appliquée à son goût, tout en ignorant le 
fait que c’est bien lui qui n’a jamais été au goût d’Hindou.

– Je ne veux plus patienter, criai-je, éclatant en sanglots. J’en ai assez. Je suis fatiguée 
d’endurer, j’ai essayé de supporter mais ce n’est plus possible. Je ne veux plus entendre 
patience encore. Ne me dites plus jamais munyal ! Plus jamais ce mot ! – (Djaïli 
Amadou, 2020, p. 139)

Ce sont les propos que tiendra Hindou à sa tante Goggo Nénné qui ne com-
prend pas sa tentative de fuite, sévèrement punie par son père Boubakari en présence 
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de son oncle Hayatou et de sa mère. Face à l’exaspération de la violence aussi bien dans 
la parole que dans les actes, sa mère Amraou finira par se lasser de son propre mariage 
et de son (é)poux Boubakari.

Cette mère médusée et cette fille qui portera l’enfant d’un viol semblent inca-
pables de s’opposer aux dogmes religieux défendus par les hommes. Comment en effet 
ne pas perdre patience et raison en entendant tout le temps des voix masculines cri-
minelles, face à un si gros mensonge religieux et social, et comment ne pas être tentée 
de s’en aller afin de respirer, de vivre ? Hindou essaye de le faire sans succès dans Les 
Impatientes mais Aïssatou mène son projet à bien dans Une Si Longue Lettre.

Chez Mariama Bâ, le roman épistolaire est adressé à sa complice, son amie, sa 
sœur, son double en souffrance depuis l’enfance : Aïssatou. Cette dernière a, avec rai-
son, perdu patience et quitté son (é)poux Mawdo quand ce dernier a décidé de prendre 
une deuxième épouse. Fidèle au motif de la lettre au cœur du roman et de cette analyse, 
Aïssatou laisse une brève lettre associant une grande élégance de la forme à un fond 
intraitable, dont nous donnons ci-dessous quelques extraits :

Mawdo, Les Princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs devoirs. Les 
« autres » courbent leur nuque et acceptent en silence un sort qui les brime. […] Si tu 
peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l’orgueil d’une mère déclinante, je te 
trouve vil. Dès lors, tu dégringoles de l’échelon supérieur, de la respectabilité où je t’ai 
toujours hissé. […] Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit 
valable de la dignité, je poursuis ma route. Adieu. Aïssatou (Bâ, 1980, p. 50)

C’est une femme forte, au verbe élégant, déterminée à sauver son honneur et 
celui de ses enfants qui s’émancipe du contexte familial, social, et religieux suffocant. 
Elle part s’installer aux États-Unis avec ses enfants. Elle y mène une vie indépendante 
et heureuse en travaillant comme interprète à l’ambassade du Sénégal aux États-Unis. 
Pour Djaïli Amadou Amal que nous regardons aussi comme une interprète – une 
personne qui permet de traverser le pont – tout comme l’institutrice Mariama Bâ, les 
destins croisés de Ramla, Hindou et Safira sont, à nos yeux, trois lettres que les filles 
liées par le même sort écrivent. L’objectif est de faire de l’auto-thérapie et de laisser un 
témoignage-héritage sur l’esclavage affectif, marital et sexuel des femmes sur fond de 
préceptes religieux.

De manière métaphorique, Une si Longue Lettre des (Im)patientes s’adresse à 
toute la communauté qui encourage la soumission anachronique des femmes au sys-
tème social, à toutes les religions avec des recommandations archaïques, aux hommes 
profiteurs des messages du Coran, dont ils font une utilisation détournée pour se trans-
former en dictateurs financiers et affectifs. C’est une lettre adressée à tout·e militant·e 
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des droits humains, tout simplement. On se rappelle que Mariama Bâ avait dédié son 
roman à deux femmes qui l’avaient inspirée, notamment Abibatou Niang et Annette 
d’Erneville, mais aussi de manière subtile « à toutes les femmes et aux hommes de 
bonne volonté ». Il n’est donc pas étonnant que Djaïli Amadou reconnaisse l’influence 
de Mariama Bâ, dont le texte l’a nourrie quand elle était aux prises avec les démons 
de la polygamie et de l’islam conservateur. À la question sur ses modèles en littérature 
dans son entretien avec Jean Bruno Tagne, elle répondra avec un grand enthousiasme :

Je pense que le modèle qui m’a inspirée dans la littérature c’est certainement Mariama 
Bâ. Ce courage de dire les choses. Et puis on a en commun aussi cette grande culture 
peule. Évidemment elle est un grand modèle pour moi. Mais à côté de cela, Ferdi-
nand Léopold Oyono, Calixthe Beyala, Seydou Badian et surtout Amadou Hampâté 
Bâ. (NAJA TV, 2020, min. 8.19 – 8.45)

En plus de partager les mêmes préoccupations à quatre décennies d’écart, on 
doit noter que Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal ont chacune reçu des prix pour 
un texte qui dénonce les turpitudes de la polygamie en contexte musulman au Sénégal 
et au Cameroun. Quatre décennies séparent les deux narrations, mais la situation des 
femmes a peu changé malgré les distinctions internationales, qui ont pourtant souvent 
l’effet bénéfique de se traduire en actes concrets pour faire bouger les choses.

Mariama Bâ a reçu le Noma Award une année après la parution de sa Lettre à 
la foire du livre de Francfort. La première édition du roman de Djaïli Amadou Amal 
a déjà reçu le premier Prix Orange du livre en Afrique et le Prix de la Presse Panafri-
caine au Salon du livre de Paris en 2019. Après avoir été sur la liste des finalistes du 
Goncourt en 2020, la deuxième édition recevra le Goncourt des Lycéens en décembre 
2020. Au moment de finaliser cet article, Djaïli Amadou Amal a été nommée ambas-
sadrice de l’UNICEF au Cameroun. Jacques Boyer, le représentant de l’UNICEF au 
Cameroun tiendra ces propos au sujet de la nouvelle élue pour qui le bien-être des 
filles et des enfants en général est une priorité humanitaire:

L’UNICEF croit fortement au rôle que peuvent jouer les célébrités dans différents 
domaines pour promouvoir les droits de l’enfant. Djaïli Amadou Amal a prouvé par 
ses romans, ses prises de parole, ses actes qu’elle adhère pleinement à la cause des 
droits de l’enfant. Nous sommes convaincus que son engagement aura une incidence 
concrète et directe sur nos interventions en faveur des enfants. (UNICEF Cameroon, 
2021)

Par ailleurs, le 8 mars 2021, Journée Internationale des Droits des Femmes, 
elle a été sollicitée pour une rencontre littéraire virtuelle par l’Institut D’Études Fran-
çaises de Sarrebruck en Allemagne. Bien que la reconnaissance passe encore par des 
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instances de consécration étrangères, on est forcé d’admirer le long chemin de la pa-
tience vers la liberté de Munyal, les Larmes de la patience et la patience requise pour 
écrire Une Si Longue Lettre. Nous considérons les deux romans comme des projets 
de littérature-action-dénonciation dans lesquels les auteures-victimes-témoins (ra)
content leur douleur et font entendre les voix des autres victimes. Mariama Bâ et 
Djaïli Amadou Amal sont nourries de et par l’espoir de sensibiliser davantage afin que 
ces témoignages permettent d’influer sur l’histoire à (de)venir.

4.  Voies narratives et voix de la narration : des pauvres Patientes de Bâ 
aux pauvres Impatientes de Djaïli Amadou

Dans sa chronique au sujet de Munyal, Les Larmes de la Patience, Samy Tchak 
(s.d.) nous prévient :

En littérature, des sujets inédits, ça n’existe pas, ce que l’on attend, en revanche, à 
l’intérieur des thèmes aussi vieux que le monde, ce sont de nouvelles voix, celles qui 
viennent, avec leurs notes plus ou moins originales, plus ou moins inspirées, nous 
rappeler l’universalité de notre condition humaine. […] Ce qu’elles nous racontent, 
nous le savons déjà.

Si, chez Mariama Bâ, la voix narrative principale est Ramatoulaye, chez Djaïli 
Amadou Amal, les voix narratives sont multiples avec Safira, Ramla et Hindou. Hin-
dou et Ramla sont des sœurs consanguines mariées, ou plutôt jetées en pâture, le 
même jour. Elles content toutes leurs histoires emmêlées dans une même temporalité 
narrative car elles refusent, comme elles peuvent, de s’enfermer dans le rôle passif que 
l’islam, la société et le patriarcat leur prescrivent.

En plus de ces voix centrales, on entend aussi gronder les voix5 d’autres 
femmes comme Aïssatou, la destinataire de la lettre de Ramatoulaye qui a refusé de se 
soumettre au Munyal oppressif, et Binetou. C’est l’enfant forcée de devenir la coépouse 
(amariya) de Ramatoulaye qui la considérait comme sa fille avant d’en devenir effec-

5  On notera que dans Les Impatientes, Amadou le frère de Ramla s’insurgera contre la décision de 
son père et l’affrontera. Contrairement aux pratiques courantes, Amadou estime que Ramla jouit du droit 
de choisir son époux ; ce qui relève d’un esprit d’ouverture à l’échelle individuelle. Dans Une si Longue Lettre, 
Daouda sera politiquement pour la présence des femmes dans la gestion des affaires du pays mais cela ne 
l’empêchera pas de demander en secondes noces la main de Ramatoulaye. Ramatoulaye déclinera sa de-
mande et Daouda rejettera catégoriquement l’amitié sincère que Ramatoulaye lui proposera dans une belle 
lettre distinguant l’estime de l’amour. Cette lettre se termine sur cette invitation: « C’est avec une tristesse 
infinie et des larmes aux yeux que je t’offre mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. C’est avec plaisir que je 
t’accueille dans ma maison. À bientôt, n’est-ce pas ? » (Bâ, 1980, p. 100)
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tivement, par un étonnant tour de force, la jiddere-saare (deuxième maman). Cette 
situation étonne Ramatoulaye car Binetou était, du fait de son amitié avec Daba, sa 
fille, comme une enfant de la famille. Personne ne pouvait soupçonner les rencontres 
discrètes entre Binetou et Modou, le père de Daba.

Daba a du mal à comprendre pourquoi sa mère ne demande pas le divorce 
face à l’humiliation qu’elle a subie après vingt-cinq ans de mariage avec Modou Bâ et 
les douze enfants qu’ils ont en commun. Elle dira à sa mère.

Romps, Maman ! Chasse cet homme. Il ne nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais 
comme tata Aïssatou, romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vois pas disputant un 
homme avec une fille de mon âge. (Bâ, 1980, p. 60)

Dans les Impatientes, Safira doit, après vingt années de mariage, partager Al-
hadji Issa avec Ramla, plus jeune que sa première fille, et doit se confronter à une coé-
pouse qui a été imposée au vieux riche et à des belles-sœurs qui éprouvent un malin 
plaisir à voir Safira souffrir. Dans Une si Longue Lettre, Daba aussi confrontera son 
père qui les a abandonnés, criblé de dettes contractées dans le dos de Ramatoulaye et 
d’une hypothèque sur la villa dans laquelle vit la famille qu’il a quittée lâchement. Son 
père avait pris ces engagements financiers pour maintenir un standard de vie qui sied 
à sa nouvelle belle-famille. Ce moment choc en boîte de nuit montre ce dont peut être 
capable une fille dont le père a abusé non seulement de sa propre patience, mais aussi 
de celle de sa mère et de toute la famille :

Daba aussi fréquentait parfois les Nights-Clubs malgré mes remontrances. Vêtue 
sans recherche, elle paraissait, suspendue au bras de son fiancé ; elle arrivait très tard, 
à dessein, pour s’installer, bien en vue de son père. C’était un face-à-face grotesque : 
d’un côté un couple disparate, de l’autre deux êtres assortis. Et la soirée couvait une 
extrême tension qui opposait deux anciennes amies, un père à sa fille, un gendre à son 
beau-père. (Bâ, 1980, p. 75)

Cette scène, à la limite du théâtral, est un acte sans paroles mais dont la portée 
est profonde. C’est une fille qui conteste avec beaucoup de détermination le mépris 
dont sont victimes les filles et les mères. Ici, l’emphase est sur l’idée de faire et non de 
dire même si, au final, l’acte posé sans paroles est très éloquent. Mariama Bâ et Djaïli 
Amadou Amal sont deux conteuses sénégalaise et camerounaise qui ont voulu porter la 
voix de milliers de femmes étouffées par la religion et des pratiques sociales humiliantes. 
Elles ont montré, par les voix de quatre femmes protagonistes, que la voie pour ces 
femmes et jeunes filles est depuis des décennies la même : la déchirure de leurs attaches 
familiales, la violation de leur être et la grande désillusion dans des prisons parfois do-
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rées. Captives, leurs sentiments et leur bien-être ne comptent pas. Ainsi, comme Maria-
ma Bâ qui utilise d’ailleurs le mot « conte » dans son roman, Djaïli Amadou Amal porte 
fièrement la casquette de conteuse. C’est une conteuse du malheur, du déshonneur des 
femmes et une porteuse de leurs voix comme le souligne son commentaire suivant dans 
l’entretien avec Jean Bruno Tagne (NAJA TV, 2020, min. 3.45 – 4.15) :

Depuis mes débuts en 2010, je me suis promis quand même d’être la voix des sans 
voix. Il est important de parler des violences faites aux femmes, mais quand même, 
quand on parle de ce sujet-là, il faut le rappeler ici, c’est un sujet vraiment universel. 
Les violences faites aux femmes ne concernent pas que les femmes du Sahel ou les 
femmes camerounaises africaines. Cela concerne toutes les femmes et c’est un sujet 
très important à évoquer.

« La voix des sans voix » a le mérite de rappeler ces vers représentatifs de la 
pensée du grand poète humaniste Aimé Césaire :

Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont
point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui
s’affaissent au cachot du désespoir.
Et surtout mon corps aussi bien que mon âme,
gardez-vous de vous croiser les bras en l’attitude
stérile du spectateur, car la vie n’est pas un spectacle,
car une mer de douleurs n’est pas un proscenium,
car un homme qui crie n’est pas un ours qui danse…
Cahier d’un retour au pays natal (1983, 22) 

L’homme dont Césaire parle est l’Humain en général. Djaïli Amadou Amal a 
refusé de demeurer victime-spectatrice des infinies douleurs silencieuses. Elle a décroisé 
les bras, ouvert son cahier, y a consigné les douleurs longtemps muettes et donné à son 
verbe et à sa verve de l’altitude afin de donner espoir aux nombreuses victimes silen-
cieuses et systémiques. En plus de lever un pan de voile sur les femmes voilées et violées, 
le sujet est aussi délicat parce qu’il a le mérite de dépraver des femmes qui, face à la 
contrariété, peuvent développer des instincts de (sur)vie menaçants pour toute la société.

Safira étouffera ses larmes avec les charmes et les armes du milieu : les fétiches 
de grands marabouts de l’extrême nord du Cameroun et même de la Centrafrique d’où 
son amie et alliée Hatima ramènera d’une femme-marabout « le secret des femmes » 
pour apprivoiser leurs hommes (Djaïli Amadou, 2020, p. 215). Dans Une si Longue Lettre :

[o]n citait la Casamance où les Diolas et Madjagos excellent en philtres magiques. 
On pointait l’index vers Linguère, le pays des peulhs, prompts à la vengeance par le 
maraboutage comme par l’arme. (Bâ, 1980, p. 73)
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Ramatoulaye ne cède pas à la tentation des fétiches grâce à son bon sens et sa 
foi. Safira, quant à elle, s’engagera dans cette voix du désespoir. Elle développera une 
ingénierie en intrigues violentes et méchantes qu’elle finira par regretter quand elle 
apprendra que Ramla est une pauvre damnée des conventions sociales. Cette dernière 
chérissait le rêve d’épouser le jeune Aminou, de vivre avec lui en Tunisie et de devenir 
pharmacienne.

Son père avait d’ailleurs donné son aval à cette union avant de se ressaisir 
car son frère Hayatou – l’oncle de Ramla – avait promis la main de Ramla, telle une 
transaction commerciale à Alhadji Issa. Ce dernier est un puissant partenaire d’affaires 
capable, d’un revers de la main, de les rendre pauvres, voire de les tuer socialement.

C’est un papa pris dans l’étau de la redevance sociale, des coutumes barbares 
et qui ne veut pas perdre la face sociale, qui envoie sa fille dans la gueule d’un vieux 
loup (é)poux. Bien qu’il soit pris au piège des convenances, il préviendra sa fille qu’il ne 
tolérera aucune insoumission, aucune disgrâce, aucune dérogation au munyal. Il attend 
d’elle une infinie patience et qu’elle ait pour seul objectif dans la vie la satisfaction des 
besoins sans-coeur de son (é)poux, afin de faire honneur aux deux familles dont les vies 
tournent autour du pulaaku : patience et silence !

Face à cette machine oppressive qui englobe l’islam conservateur, la masculi-
nité autolâtre la famille silencieuse, et la société complice, le principal exutoire pour les 
protagonistes est le récit conté qui fonctionne comme une thérapie de l’esprit. Comme 
le souligne Hindou, les points de suture après le viol dont elle est victime pendant la 
nuit nocive pouvaient peut-être soigner le corps, mais pas l’esprit. (Djaïli Amadou, 
2020, pp. 95-97).

5.  Lettre contée munyalement comme thérapie libératrice et émancipatrice

D’abord publié sous le titre Munyal, les Larmes de la Patience en 2017 et ré-
édité en 2019 aux éditions Proximité à Yaoundé, c’est le titre Les Impatientes (2020) 
publié chez Emmanuelle Collas 2020 qui retient désormais l’attention et qui est entré 
dans l’histoire du Goncourt. Parlant d’attention, on remarquera la photo de profil du 
compte Facebook6 des éditions Emmanuelle Collas sur laquelle on peut voir celle-ci 
et Djaïli Amadou savourant leur victoire bien méritée avec un sourire de patientes 

6  On peut aussi voir les nombreuses références au roman et à sa consécration par le Goncourt (Edi-
tions Emmanuelle Collas, s.d.).
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travailleuses de l’ombre7. Il s’agit d’un long chemin de la patience vers la liberté car il 
faut insister sur le fait que Djaïli Amadou Amal a longtemps porté en elle ce livre, ceux 
qui l’ont précédé et tous les livres auxquels elle s’est accrochée pour ne pas décrocher 
pendant les années d’horreur. Ses propos sur la force de la littérature dans l’entretien 
avec Jean Bruno Tagne en disent long :

La littérature m’a carrément sauvé la vie. D’abord la lecture. J’ai aimé lire dès le plus 
jeune âge. Mais, ensuite, quand j’ai affronté mes problèmes de femme étant mariée 
à 17 ans, j’ai trouvé dans la lecture cet espace-là qui me permet d’être partout où j’ai 
envie d’être sauf dans la réalité. Ensuite, j’ai trouvé dans ma plume la possibilité de 
faire entendre ma voix. J’ai trouvé dans la littérature la possibilité de porter haut la 
voix de toutes les femmes. Mais j’ai commencé à écrire, à publier, avoir le courage d’af-
fronter les autres surtout, surtout pour mes filles parce que je ne voulais pas qu’elles 
subissent le mariage précoce et forcé. Je ne voulais pas qu’elles soient des jeunes filles 
frustrées. Je ne voulais pas qu’elles vivent la même chose que moi. (NAJA TV, 2020. 
min. 6.36 – 7.33)

On voit aussi ce lien fort à la littérature chez Mariama Bâ quand elle parle 
de son amie de cœur, sa compagne de fortune et d’infortune Aïssatou qui a trouvé 
dans le livre un refuge bienfaisant, une inépuisable source après avoir quitté Mawdo, 
suite à sa décision d’épouser la petite Nabou pour satisfaire le plaisir capricieux de sa 
vieillissante mère :

Les livres te sauvèrent. Devenus ton refuge, ils te soutinrent. Puissance des livres, 
invention merveilleuse de l’astucieuse intelligence humaine. Signes divers, associés 
en sons ; sons différents qui moulent le mot. Agencement de mots d’où jaillit l’idée, 
la Pensée, l’Histoire, la Science, la Vie. Instrument unique de relation et de culture, 
moyen inégalé de donner et de recevoir. (Bâ, 1980, p. 51)

On ne saurait passer sur les échos du « rendez-vous du donner et du recevoir, 
de la civilisation de l’universels » dont parlait Léopold Sédar Senghor et de la Poé-
tique de la Relation de Glissant (1996). Tout comme chez Mariama Bâ, la littérature 
est, chez Djaïli Amadou Amal, un exutoire, un lieu pour s’imaginer d’autres réalités 
et des raisons de tenir face à toutes les injustices dont elle a été victime. On reconnaît 
régulièrement sa voix dans le texte.

7  À ce sujet, on peut lire l’entretien D’Amandine Glévarec avec Emmanuelle Collas (Colas, s.d.) qui 
revient entre autres sur le passionnant parcours académique de l’éditrice militante et visionnaire, sa première 
maison d’édition entre 2005 et 2017, la beauté et surtout les défis du métier d’éditrice.
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C’est le cas lorsque Ramla parle de son enfance, de son amour fou pour la 
lecture, du père qui avait quatre épouses dans le chapitre 3 de la première séquence du 
roman-conte consacré à Ramla. Sa voix résonne à nouveau à la fin du roman lorsque 
Ramla trompera la vigilance des gardiens de nuit pour s’enfuir après avoir laissé une 
lettre à Alhadji Issa. Fidèle au motif de la lettre sous lequel nous lisons le roman, ce 
dernier fera aussi préparer une lettre de répudiation. Bien que la jeune Ramla l’ait quitté, 
les convenances sociales prescrivent la masculinité aliénante et imposent que le dernier 
mot lui revienne. Il n’est surtout pas question qu’il tombe du haut de son piédestal et 
qu’il perde la face sociale.

En psychanalyse, on a découvert surtout avec Freud et l’école de Vienne la mé-
thode du divan, de la thérapie par la parole. Plus tard, avec Lacan, il était aussi question 
en psychanalyse de la méthode de la lettre comme structuration de l’inconscient et de 
la parole qui, à travers les énoncés produits par les patient·e·s, les libère tout en permet-
tant d’avoir accès aux événements et aux traumatismes logés dans leur inconscient et 
leur subconscient. Parler équivaut à creuser dans ce qui est enfoui en soi, à identifier les 
chaînes qui étouffent et à se défaire des chaînes suivant une méthodologie appropriée 
et un climat de confiance. Il en va de même pour Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal.

On voit bien qu’écrire, conter sous la forme d’épopées en épisodes (élément dé-
clencheur, péripéties, suspens, dénouement et aussi la fin sous forme d’ouverture sur un 
nouveau nœud narratif ) des destins singuliers qui sont des allusions à la tragédie collec-
tive, a permis aux deux auteures de creuser dans leur conscient et leur inconscient. Cette 
fouille leur a permis, depuis leur multiple focalisation, de donner à voir aux lecteurs des 
images longtemps gardées en mémoire et à entendre des voix brimées. En (ra)contant 
les supplices de la polygamie, elles ont mené leur travail sur elles et nous invitent, té-
moins souvent aphones et aveugles, à faire notre examen de complicité silencieuse.

Dans Les Impatientes (73-75), Ramla mène un monologue intérieur qui se lit 
aussi bien comme trois lettres qu’elle aurait aimé envoyer à son père, à sa mère et aux 
passants, qui sont une allégorie de la société endormie. Sans jamais les remettre en 
question, les parents croulent sous le poids de traditions qui n’accordent aucune place 
aux sentiments des jeunes filles, réduites à de simples objets de transaction, devant 
maintenir une distance émotionnelle avec leurs pères. Ces derniers ne seront fiers d’elles 
que si elles vont en mariage « sans tâche ». Les mères anticipent le sort de leurs filles 
dans les foyers polygames dont elles connaissent l’adversité mais elles se taisent et « se 
délacent de leurs chaînes pour mieux les mettre aux cous de leurs filles » comme le dit 
Fatima Djimba, la narratrice de la magnifique nouvelle intitulée Je dois m’acheter un mari 
d’Oluren Fekre (2010, p. 81).
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Nous faisons ici une digression comparative car Fekre aborde dans sa nouvelle 
la question des mariages de convenance entre des filles d’origine comorienne vivant 
en France et des hommes restés aux Comores. Dans ce cas de figure, certains hommes 
doivent aussi symboliquement vendre leur honneur et leurs corps pour souscrire aux 
vœux de leurs familles conservatrices et poussées par une interprétation égoïste de 
l’islam qui dénature la vérité.

Dans l’émission (Et si vous me disiez toute la vérité : Entretien avec Djaïli Ama-
dou Amal, mené par Denise Epoté, 2019, min. 4.24 – 4.41), Djaïli Amadou Amal dira 
justement à ce sujet :

Le problème c’est pas la religion. Elle a ses règles, elle a ses dogmes et tout. Le pire 
c’est la mauvaise interprétation de la religion. Il y a amalgame entre tout ce qui est 
culturel et ce qui est religieux. 

Le père de Fatima sera victime de cette vision conservatrice, ayant un regard 
« modéré » pour sa fille ; ce qui lui vaudra d’être mis à la porte. L’ultime ressort pour 
Fatima qui anticipe le viol de son âme et de son corps par un inconnu est une lettre au 
« ministre » :

Faites quelque chose contre les mariages forcés, lui ai-je demandé, n’attendez pas 
de voir au J.T ma colonne vertébrale déchiquetée sous un train, n’attendez pas de 
prendre connaissance de ma lettre d’adieu dans un talk-show de suicidaires et de sui-
cidés. Réagissez Monsieur le ministre, car mes consœurs comoriennes et moi sommes 
du genre à se laisser tuer en silence, sans en faire des tonnes, c’est une question d’édu-
cation. Les miens ne brûlent pas leurs filles vivantes en pleine rue, non, Monsieur le 
ministre, les miens obtiennent de leurs filles qu’elles collaborent à leur propre mort, 
ce, dans un silence que les cathédrales et les mosquées envieraient. Mes consœurs 
et moi, Monsieur le ministre, nous formons une longue chaîne d’êtres éteints non 
répertoriés à la morgue. Réagissez, Monsieur le ministre, parce que, étant donné mon 
éducation, je ne vous écrirai pas une seconde lettre. (Fekre, 2010, p. 80)

La « seconde lettre » comme point de chute de la citation est intéressante. 
Contrairement à Ramatoulaye qui termine sa longue lettre en prévenant Aïssatou 
que ce n’est peut-être pas la dernière, Fatima est certaine de s’être surpassée et d’avoir 
transgressé les normes. Elle ne pourra pas faire plus que ce cri lancé avec l’espoir qu’il 
tombera dans des oreilles attentives et des cœurs ouverts. Ce détour par un autre 
contexte culturel musulman où le sort des jeunes filles repose souvent sur des « ma-
riages arrangés » permet de situer la problématique dans un contexte plus large. Les 
formes et les espaces de l’oppression sont certes variés, mais les effets sont les mêmes : 
violer et voler la vie de jeunes filles. Ces dernières ne demandent qu’à vivre leurs rêves 
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de bonheur, de désir d’amour libre et non de devenir des oiseaux en cage. Étouffées, 
elles auront envie de crier leur rage aux passants qui admirent par exemple l’imposant 
cortège folklorique qui les amènent chez leurs (é)poux. C’est le cas avec le monologue 
intérieur de Ramla :

Sauvez-moi, je vous en supplie, on me vole mon bonheur et ma jeunesse ! On me 
sépare à jamais de l’homme que j’aime. On m’impose une vie dont je ne veux pas. 
Sauvez-moi, je vous en conjure, je ne suis pas heureuse comme vous pouvez le croire ! 
Sauvez-moi, avant que je ne devienne à jamais l’une de ces ombres cachées à l’in-
térieur d’une concession. Sauvez-moi avant que je ne dépérisse entre quatre murs, 
captive. Sauvez-moi, je vous en supplie, on m’arrache mes rêves, mes espoirs. On me 
dérobe ma vie. (Djaïli Amadou, 2020, p. 79)

Ramatoulaye a eu le même sentiment de désespoir, de son honneur déro-
bé. D’abord quand Modou a pris la décision inattendue de prendre une deuxième 
épouse. Ensuite, lorsqu’il décède d’une crise cardiaque en préparant curieusement une 
lettre, le motif central du roman. Non seulement elle doit accuser le coup et supporter 
l’hypocrisie des belles-sœurs et de la mère de la jeune coépouse, mais aussi, elle se 
sent dépossédée quand elle apprend progressivement le désastre financier dans lequel 
Modou l’a laissée, seule avec sa belle et nombreuse progéniture. La dépossession se 
poursuit avec un rite d’humiliation auquel les veuves sont soumises sous les mains 
des belles-sœurs qui ne font pas de différence entre trente ans et cinq ans de mariage 
pendant que les hommes s’occupent de l’enterrement, une cérémonie dont les femmes, 
conformément une fois de plus à la logique de la masculinité, sont exclues. Ainsi Ma-
riama Bâ écrira :

Nos belles-sœurs nous décoiffent […] C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, 
celui en vue duquel elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis 
encore, outre les biens, elle s’ampute de sa personnalité, de sa dignité, devenant une 
chose au service de l’homme qui l’épouse, du grand-père, de la grand-mère, du père, 
de la mère, du frère, de la sœur, de l’oncle, de la tante, des cousins, des cousines, des 
amis de cet homme. Sa conduite est conditionnée : une belle-sœur ne touche pas 
la tête d’une épouse qui a été avare, infidèle ou inhospitalière. Nous, nous avons été 
méritantes et c’est le chœur de nos louanges chantées à tue-tête (Bâ, 1980, p. 11).

Ramatoulaye décrit avec patience la transformation de la femme en objet 
de transaction en contexte musulman et polygamique au Sénégal et au Cameroun. 
Elle est déboussolée par le brusque décès de Modou et tous les événements qui s’en-
suivent : le deuil comme un grand bal des hypocrisies et des dépenses rocambolesques 
pour amuser la galerie, la vérité sur le train de vie de Modou qui laisse des dettes qui 
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l’obligent à subvenir seule aux besoins de ses enfants et les deux demandes expéditives 
en mariage qui lui seront faites. Elle les rejettera avec détermination et sarcasme car la 
grand-chantre du munyal a été poussée hors de sa zone de patience. Elle décide de ne 
plus cacher sa blessure et d’enfin crever l’abcès :

Je regarde Tamsir droit dans les yeux. Je regarde Mawdo. Je regarde L’Imam. Je serre 
mon châle noir. J’égrène mon chapelet. Cette fois, je parlerai. Ma voix connaît trente 
années de silence, trente années de brimades. Elle éclate, violente, tantôt sarcastique, 
tantôt méprisante. « As-tu jamais eu de l’affection pour ton frère ? Tu veux déjà 
construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que l’on prie pour Modou, tu 
penses à de futures noces. Ah ! oui : ton calcul, c’est devancer tout prétendant pos-
sible, devancer Mawdo, l’ami fidèle qui a plus d’atouts que toi et qui, également, selon 
la coutume, peut hériter de la femme. Tu oublies que j’ai un cœur, une raison, que je 
ne suis pas un objet que l’on se passe de main en main. Tu ignores ce que se marier 
signifie pour moi : c’est un acte de foi et d’amour, un don total de soi à l’être qu’on 
a choisi et qui vous a choisi. ( J’insistais sur le mot choisi). […] Je ne serai jamais le 
complément de ta collection. (Bâ, 1980, pp. 84-85)

Voilà des mots que Ramatoulaye dira à Tamsir, le frère aîné de son regretté 
(é)poux venu en bonne compagnie évidemment exclusivement masculine : Mawdo 
et l’Imam (le supérieur du maaloum) lui annoncer triomphalement, comme pour la 
sortir de la tristesse, sa décision de l’épouser. Ce sont des mots d’une femme déter-
minée que son amie Aïssatou a certainement aimé lire dans leur correspondance 
confidentielle et thérapeutique. Au milieu de tous les événements qui ébranlent Ra-
matoulaye, les moments d’écriture de la lettre sont les moments qu’elle chérit. Ce 
sont les instants qui lui remontent le moral et qui la soignent comme on peut voir 
dans l’extrait suivant:

Aïssatou, j’ai reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce cahier, point d’appui dans 
mon désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que la confidence noie la douleur. 
Ton existence dans ma vie n’est point hasard. Nos grand-mères dont les conces-
sions étaient séparées par une tapade échangeaient journellement des messages. Nos 
mères se disputaient la garde de nos oncles et tantes. Nous, nous avons usé pagnes 
et sandales sur le même chemin caillouteux de l’école coranique. Nous avons enfoui, 
comme dans les mêmes trous, nos dents de lait, en implorant Fée-souris de nous les 
rendre plus belles. Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, je garde 
intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire. (Bâ, 1980, p. 7)

Aussi bien chez Mariama Bâ que chez Djaïli Amadou Amal, l’écriture n’est 
pas seulement un refuge thérapeutique. Elle fait aussi office de gardien de la mémoire 
de toutes les épreuves que les héroïnes endurent derrière les murs :
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Les murs qui limitent mon horizon pendant quatre mois et dix jours ne me gênent 
guère. J’ai en moi assez de souvenirs à ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont 
le goût de l’amertume. (Bâ, 1980, p. 18)

Ainsi s’exprimera Ramatoulaye au sujet de la période de l ’iddah, un veuvage 
de 130 jours. C’est une période d’attente à laquelle toute femme musulmane est sou-
mise après le décès de son conjoint ou suite à un divorce. Qu’en est-il du veuvage 
des hommes ? Sans souci, ils peuvent vite se remarier et même prendre pour nouvelle 
épouse la sœur de l’épouse décédée, comme cela fut le cas avec la mère d’Hindou, qui 
avait tout simplement dû occuper la place laissée par sa sœur Hidaya dans la maison et 
dans le c(h)œur de Boubakari. Par conséquent, certains frères d’Hindou sont de fait ses 
cousins (Djaïli Amadou, 2020, pp. 116-121).

Vu la complexité du phénomène, on comprend que les deux romans soient 
contés telles des notes qu’on consigne dans un « cahier », des confidences qu’on peut 
souffler l’une après l’autre à une oreille attentive et patiente. Les détails très précis 
sont généralement chronologiques et en adhésion avec l’ordre du dépouillage de l’in-
conscient. Ils sont touchants, parfois avec une pointe d’humour sarcastique sur les nom-
breux événements qui se déchaînent en enchaînant les protagonistes dans des trames et 
des larmes narratives dont on ne peut sortir sans séquelles.

Ramatoulaye accepte au départ son sort mais, au fil du roman, elle s’affirme et 
refuse l’aliénation aux hommes et aux conventions sociales qui la déshonorent. Ramla 
accepte son sort, en bonne victime, bon gré mal gré, et fait sa rébellion intérieure avant 
de s’enfuir probablement retrouver son frère Amadou et son premier fiancé. Hindou fait 
une crise de « folie » tandis que Safira perdra littéralement sa patience, deviendra mé-
chante et investira beaucoup d’argent dans des pratiques dites mystiques afin de jeter un 
sort à sa coépouse et à ses parents. Ceci donne aussi bien à Une Si Longue Lettre qu’au 
texte Les Impatientes une structure de gradation ascendante de la désapprobation, du 
malheur et de l’impatience portée singulièrement par quatre voix narratives féminines 
face au munyal révolu et résolument tyrannique.

Nous terminons l’analyse avec un énoncé, cette fois d’une voix masculine très 
présente dans le texte : l’oncle Hayatou. Son attitude et ses mots résument suffisamment 
la philosophie du munyal pour imposer aux femmes-filles des vérités passe-nulle part du 
type « la qualité première d’une femme est la docilité » (Bâ, 1980, p. 47). Ces propos sous 
forme d’anaphore de la soumission sont prononcés en guise de guide patient du mariage 
à l’endroit de ses nièces Ramla et Hindou. Néanmoins, comme nous l’avons montré dans 
l’analyse, on se rend vite compte que la patience invoquée dans les contextes étudiés n’est 
qu’un impatient prétexte masculin pour maintenir l’assujettissement des femmes :
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Craignez votre Dieu 
Soyez soumises à votre époux 
Épargnez vos esprits de la diversion 
Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif 
Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel 
Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie 
Soyez pour lui un lit et il sera votre case 
Ne boudez pas (Djaïli Amadou, 2020, p. 17)

6.  Conclusion

En guise d’ouverture (im)patiente, nous revenons sur les paragraphes qui refer-
ment Une si Longue Lettre des (Im)patientes. Ramatoulaye conclut son journal intime et 
le cahier d’une si longue souffrance adressé à Aïssatou comme suit : « Le mot bonheur 
recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas ? J’irai à sa recherche. Tant pis pour moi si j’ai 
encore à t’écrire une si longue lettre… » (Bâ, 1980, p. 131). De son côté, Djaïli Amadou 
termine sur une projection qui invite à une réflexion :

Elle est ta sœur, ta cadette, ta fille. À toi de l’éduquer, de lui donner des conseils. C’est 
toi la daada-saaré, la pièce maîtresse de la maison. Safira ! Tu resteras la daada-saare, 
jiddere-saaré. Et n’oublie pas : munyal, patience ! (Djaïli Amadou, 2020, p. 240)

Cet extrait résume bien le statu quo de la situation des femmes dans les contextes 
étudiés et la nécessité de s’appuyer sur une approche de lecture différente. Le fait de 
prévenir Safira (qui s’apprête, après la rude épreuve émotionnelle de la polygamie avec 
Ramla, à vivre de nouveau l’humiliation de la polygamie axée sur l’éthique du munyal) 
montre que le sujet demeure très interactuel. Cet article a établi, en s’appuyant sur une 
grille de lecture puisée dans le roman de Djaïli Amadou Amal, l’inter-actualité entre 
les romans des deux auteures étudiées. Nous avons relié les échos philosophico-lexical, 
thématique, stylistique et narratif des deux romans. L’article a, par le biais de quatre prin-
cipales voix fortes de femmes, qui nous interpellent depuis le Sénégal et le Cameroun à 
quatre décennies de distance, (re)lu et relié Une si longue lettre des (im)patientes comme 
une arme poétique et pacifique contre l’islam conservateur et la chosification des femmes.

À une époque marquée par l’émancipation politique, professionnelle, juridique, 
économique, discursive, sexuelle et même digitale des femmes, il est fort regrettable que 
les réalités vécues par de jeunes filles au Sahel nous ramènent des décennies en arrière. 
Il est davantage triste que ces violations des droits fondamentaux, des corps et des âmes 
de nos filles, sœurs, futures mères et bâtisseuses des sociétés de cette région du monde 
se passent sous un grand silence.
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Ici intervient l’une des forces de la littérature/l’art en général qui consiste à 
(re)donner à voir le réel en associant l’imaginaire au quotidien : la mimesis. Dans ce 
sens, Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal (d)écrivent leurs milieux de vie et sensi-
bilisent de nouveau sur la vieille question des femmes au Sahel. Toutes deux sont des 
« raconteuses d’éternité » pour embrayer dans le sillage de Boubacar Boris Diop (2014, 
190) au sujet de Siméon Habineza.

Siméon est l’oncle de Cornelius, un grand témoin du génocide des Tutsi au 
Rwanda. Son ultime mission est d’aider son neveu Cornelius qui est de retour d’exil à 
Djibouti, à se réconcilier avec lui-même à Murambi. Murambi, le livre des Ossements, 
est le lieu où le père de Cornélius, le Docteur Joseph Karekezi, a contribué à la mort 
de milliers de Tutsi dont son épouse et ses deux autres enfants.

En racontant l’éternité, les narrations du réel tragique de Mariama Bâ et Djaïli 
Amadou Amal sont des témoignages et des archives sociales qui doivent contribuer à 
la conception d’une société égalitaire au sein de laquelle l’éthique du munyal devrait 
s’appliquer à tout le monde. Il faut le rappeler, le problème est moins le munyal en soi 
que son interprétation masculine, subjective, aliénée, et son application exclusive aux 
femmes.

Sur la base des portraits choisis, Mariama Bâ et Djaïli Amadou Amal cri-
tiquent la philosophie du munyal telle qu’elle est interprétée et mise en pratique par 
des hommes avides de pouvoir sur les femmes, mais au fond des hommes lâches, qui 
n’ont même pas le courage d’annoncer leur décision de prendre une autre épouse à leur 
première épouse qui en sera informée par la rumeur. Dans la Préface de Hadith pour 
une République à naître, Saindoune Ben Ali (2017, p. 8) fait bien de rappeler que le mot 
hadith, d’origine arabe, implique aussi la « parole rapportée, rumeur » qui fait et défait 
la société souvent aveugle et aphone face aux souffrances silencieuses des femmes.

Face au mutisme de la société et compte tenu de la complicité de nombreuses 
personnes, certaines victimes comme Safira seront désabusées, apprendront la ruse et 
en useront patiemment, c’est-à-dire avec l’art du munyal pour tourner en dérision la 
société. Elle va, de nouveau, se préparer à se défendre/defande (9), c’est-à-dire à mettre 
en pratique son art pragmatique de protester il(légitimement) pour sauvegarder ses 
intérêts menacés par la venue d’une autre épouse dans la concession. Finies les larmes, 
place aux charmes et aux armes peu orthodoxes pour réclamer sa place, préserver son 
honneur et refuser de demeurer une victime silencieuse. C’est ainsi que ce personnage 
(im)patient, métaphore de nombreuses voix réprimées par l’éthique du munyal, mais 
entendues dans Une Si Longue Lettre des Impatientes, nous rappelle combien « cet ou-
vrage est une fiction inspirée de faits réels ».
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