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RÉSUMÉ. Cet article propose de s’intéresser à l’œuvre de Nathalie Gassel, une écri-
vaine belge contemporaine qui met en scène dans ses récits des désirs subversifs et 
des sexualités non normées. Le domaine de la littérature intime dans lequel l’auteure 
inscrit ses textes ainsi que le narratif qui sert d’espace performatif du genre seront 
étudiés. Une réflexion sera accordée à la construction du corps androgyne dont s’est 
dotée Nathalie Gassel et qui conditionne l’écriture qu’elle pratique. Cet article aborde 
les problématiques que le transgenre suscite chez l’auteure et a comme objectif de 
mettre en relief les représentations inédites du désir et les affections non normatives 
qui confèrent sa singularité à l’œuvre de Nathalie Gassel.

RESUMEN. Este artículo propone interesarse por la obra de Nathalie Gassel, una 
escritora belga contemporánea que pone en escena en sus relatos deseos subver-
sivos y sexualidades no normadas. Se estudian el ámbito de la literatura íntima en 
el cual la autora inscribe sus textos así como lo narrativo que sirve de espacio per-
formativo del género. Se concede un lugar a la construcción del cuerpo andrógino 
del que se ha dotado Nathalie Gassel y que condiciona la escritura que practica. 
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Este artículo aborda las problemáticas que el transgénero suscita en la autora y 
tiene como objetivo poner de manifiesto las representaciones inéditas del deseo 
y las afecciones no normativas que brindan su singularidad a la obra de Nathalie 
Gassel.

ABSTRACT. This paper highlights the work of Nathalie Gassel, a Belgian contem-
porary writer whose narrative stages subversive desires and non-prescriptive 
sexualities. The field of intimate literature in which the writer incribes her texts 
is examined along with the narrative employed by the gender as performative 
space. A prominent place is given to the construction of the androgynous body 
developed by Nathalie Gassel and the way in which it conditions her writing. This 
article also addresses the issues raised by gender variants in her work, and in-
tends to elucidate the remarkable representations of desire and non-prescriptive 
affections that render Nathalie Gassel’s works unique.
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1.  Introduction

Nathalie Gassel est une écrivaine et photographe belge qui fait l’éloge du 
corps androgyne et prône la transgression des genres dans chacune de ses œuvres. Elle 
s’inspire de son propre corps et de son histoire personnelle pour composer des textes 
à caractère autobiographique. Il convient d’emblée de souligner que Nathalie Gassel 
était adepte du body-building et championne de boxe thaïlandaise. Cette expérience 
d’athlète de très haut niveau a permis à Nathalie Gassel de se doter d’un corps andro-
gyne et d’accéder à la création littéraire pour revendiquer la spécificité de son moi.

L’auteure a fait son entrée en littérature avec Éros androgyne (2000), un court 
récit écrit en prose poétique où elle donne vie à un personnage féminin qui s’est as-
treint aux pratiques du body-building, pour se forger un corps d’athlète d’une puissance 
implacable qui a transformé sa sexualité en une force double, masculine et féminine. 
Dans Musculatures (2001), son premier roman, Nathalie Gassel invente une femme 
dont le physique herculéen conditionne la sexualité. Après ces deux premiers textes, 
l’écrivaine compose six autres récits qui confirment l’univers singulier qui est le sien. À 
travers chacun d’eux, l’auteure offre une réflexion sur le corps, l’identité ou la remise en 
perspective des genres, thèmes centraux de sa pensée et de son projet littéraire.

Pour aborder la représentation des désirs, des sexualités et des affections non 
normatives dans l’œuvre de Nathalie Gassel, il est nécessaire de se pencher sur le do-
maine des écritures du moi dans lequel les récits sont inscrits, la narration à la première 
personne étant le lieu où le genre se déploie et s’affirme pleinement chez l’auteure. La 
première partie de cet article s’intéressera donc à l’écriture du moi que pratique l’au-
teure et qu’elle conçoit comme l’espace performatif du genre. Les spécificités formelles 
et rhétoriques, ainsi que les principales thématiques de l’œuvre de Nathalie Gassel 
seront abordées pour préparer la deuxième partie qui s’attache à décrire le passage du 
corps androgyne à l’écriture du corps où se joue le processus identitaire que reflètent 
les textes. L’étude de ce passage servira à approfondir les questions sur le genre qui 
auront été soulevées dans la première partie. Ainsi, pour traiter l’écriture du corps es-
sentielle à l’œuvre, l’histoire personnelle de Nathalie Gassel sera brièvement évoquée, 
principalement à travers les relations qu’enfant elle a entretenues avec son corps et qui 
l’ont poussée à entreprendre une transformation physique. Ces réflexions amèneront 
à la troisième partie, à l’analyse des multiples transgressions et inversions qui sont au 
cœur des récits, dans le but de mettre en lumière les désirs et des affections qui font de 
Nathalie Gassel une écrivaine singulière dans le panorama de la littérature contempo-
raine de langue française.



| hybrida | intersections

	 28	 | Numéro 1

2.  L’écriture du moi comme espace performatif du genre

L’œuvre de Nathalie Gassel s’inscrit dans le domaine très vaste des écritures 
du moi. Grâce à chacun de ses récits, l’auteure a contribué à la création d’un espace 
autobiographique foisonnant où le moi se met en scène et se décline sous toutes ses 
formes, l’écrivaine déclarant elle-même que ses textes relèvent tantôt de l’autoportrait, 
de l’autobiographie, du journal intime ou de l’autofiction. Si l’appartenance de l’en-
semble des récits de Nathalie Gassel au champ très diversifié des écritures du moi est 
indiscutable, il convient néanmoins d’établir quelques distinctions quant au registre 
autobiographique dans lequel s’inscrit chacune de ses œuvres.

Dans son premier récit, Éros androgyne, Nathalie Gassel ne dévoile pas l’iden-
tité onomastique du « je » qui conduit la narration et la domine. Il en va de même 
dans Musculatures, où la narration homodiégétique est menée par une jeune femme 
athlétique qui entretient une ressemblance avec l’auteure mais dont le nom n’est à au-
cun moment révélé. Ce n’est qu’à partir de son troisième texte, Stratégie d’une passion, 
que Nathalie Gassel assume l’identité du « je » de la voix féminine. En effet, ce récit 
est composé de courriels que l’auteure adresse à un énigmatique destinataire, le nom 
de Nathalie Gassel apparaît ainsi en tête de chacun des messages et, à la fin, figurent 
les initiales N.G. Ces procédés auxquels l’écrivaine a recours constituent un pacte au-
tobiographique1, la condition propre au genre selon Philippe Lejeune, théoricien de 
la littérature et spécialiste de l’autobiographie. Outre ces procédés textuels, Nathalie 
Gassel décide dans Stratégie d’une passion d’utiliser un autoportrait pour la couverture 
de son livre, un choix qui lui permet de renforcer le pacte autobiographique qu’elle 
scelle avec son lecteur. À partir de ce troisième récit, Nathalie Gassel multiplie les 
pactes autobiographiques à travers des actes discursifs forts, des pactes autobiogra-
phiques textuels efficaces qu’elle accentue en introduisant des photographies d’elle-
même dans le paratexte éditorial, ne laissant plus de doute sur le fait que le « je » de la 
narratrice n’est autre que celui de Nathalie Gassel. L’écrivaine va même parfois jusqu’à 
introduire dans le péritexte des autoportraits ou des photographies qui mettent en 
valeur son corps d’athlète. Il en est ainsi dans Construction d’un corps pornographique 
et dans Récit plastique, deux récits où le moi de l’auteure, qui s’affirme en puissance, 
acquiert plus de force grâce aux photographies où Nathalie Gassel pose, exhibant sa 
musculature hors normes et illustrant, de par sa morphologie spectaculaire, la portée 
de son discours dont le corps est le protagoniste central.

1  Nous renvoyons ici à l’essai de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
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Ces procédés utilisés par Nathalie Gassel pour mettre en scène son corps 
viennent renforcer la dimension autobiographique qui est au cœur de ses récits. Les 
travaux sur l’autobiographie se sont multipliés depuis les années 70 et aussi les pre-
mières approches théoriques2 auxquelles le genre a donné lieu. Si d’autres types tex-
tuels, comme l’autofiction, ont suscité un enthousiasme croissant chez les chercheurs 
depuis le début du XXIe siècle, l’intérêt que génère l’autobiographie ne s’est pas pour 
autant dissipé. En effet, aujourd’hui encore, l’autobiographie et les travaux menés par 
les théoriciens précurseurs dans ce domaine demeurent un champ de recherche pro-
metteur, comme le montre l’essai de Carole Allamand, Le « Pacte » de Philippe Lejeune 
ou l ’autobiographie en théorie (2018). À la différence des modèles du genre, les textes 
contemporains qui relèvent de l’autobiographie se caractérisent davantage par leur 
hybridation et leur fragmentation, un fait que souligne Philippe Lejeune dans Écrire 
sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographique (2015) : « L’autobiographie met à son 
service les ressources de toutes les autres formes littéraires, et ne s’attache plus au récit 
classique unifiant. Ces nouvelles formes expriment souvent des identités tourmentées 
et problématiques : mais n’est-ce pas là la raison d’être de l’autobiographie ? » (Lejeu
ne, 2015, p. 120). L’autobiographie est précisément le registre où s’exprime l’identité 
tourmentée et problématique de Nathalie Gassel, elle devient l’espace où se joue ou se 
déjoue son genre.

Nathalie Gassel conçoit l’écriture du moi, ou plus exactement la narration à 
la première personne, comme le lieu du genre, comme l’espace performatif du genre3. 
Dans Des années d’insignifiance, elle analyse les facteurs socioculturels qui l’ont amenée 
à la création de son genre sexuel. Dans la lignée des thèses exposées par Judith Butler 
dans Trouble dans le genre4, Nathalie Gassel développe, dans Des années d’insignifiance, 
l’idée que dans son enfance, son être était traversé et construit par des dispositifs de 
pouvoir, principalement incarnés chez elle par l’autorité maternelle ou l’ordre impo-

2  Nous pensons ici au texte de Jean Starobinski, « Le Style de l’autobiographie », publié dans Poé-
tique, nº 3, 1970, p. 257 et aux études qui seront ensuite poursuivies par Philippe Lejeune dans les années 70. 

3  Nous reprenons ici les termes présents dans le titre Le lieu du genre. La narration comme espace 
performatif du genre, Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel Yavuz (éds), Paris, Presses Sor-
bonne Nouvelle, 2011.

4  Si l’ouvrage de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, paraissait aux 
États-Unis en 1990, la traduction française se fit attendre et ne vit le jour qu’en 2005, c’est-à-dire que cet 
essai n’est que d’un an antérieur à la sortie de Des années d’insignifiance. C’est la raison pour laquelle nous au-
rions tendance à penser que les thèses de Judith Butler n’ont pas conditionné l’univers littéraire de Nathalie 
Gassel qui n’a pas pour habitude de citer la philosophe américaine dans ses récits.
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sé par l’institution scolaire. Les dilemmes éprouvés quant aux barrières sexuelles ont 
poussé Nathalie Gassel à faire du genre le cœur de sa problématique littéraire et à 
considérer la narration à la première personne comme un acte performatif du genre :

Je choisis une authenticité ouverte, publique : la fiction d’un moi qui allait se dire à 
la première personne, prendre en lui, pour les disséquer, différentes postures. S’ap-
proprier, pour les rejeter ensuite vers le dehors, des incarnations biographiques, les 
catapulter vers un champ extérieur, une part commune. Comme si la conscience de-
vait être travaillée au-dedans pour ressortir plus nette, au-dehors (Gassel, 2005, p. 17).

Chez Nathalie Gassel, la narration à la première personne est très clairement 
un espace de revendication du moi. Au fur et à mesure que le « je » s’impose et domine 
la narration, non seulement il se dit, se décrit et s’expose, mais surtout il se construit, 
se façonne et devient. L’œuvre entière de cette auteure montre que le narratif, avec les 
structures et les ressources qui lui sont propres, est le support où culmine la découverte 
de soi et où s’épanouit pleinement l’identité de genre. Dans son article « D’un genre à 
l’autre, identité refusée, identité abandonnée », Sébastien Sengenès observe que les ré-
cits de vie subjectifs sont souvent le modèle que choisissent les personnes transgenres 
pour ancrer et réaffirmer leur identité de genre, ainsi écrit-t-il :

Pour maintenir le sens de ce qu’ils sont pour eux-mêmes et pour autrui, les trans-
sexuels et les transgenres ne font pas qu’intervenir sur l’image de leur apparence phy-
sique, ils élaborent aussi a posteriori un récit de vie subjectif dont la narration permet 
l’enracinement de la « nouvelle » identité de genre (Sengenès, 2004, p. 82).

Comme il est ici suggéré, le narratif offre au moi transgenre un espace de 
prédilection pour s’exprimer et fonder sa nouvelle identité de genre. Nathalie Gassel 
réduit le conflit identitaire éprouvé dans son enfance en remodelant son corps, certes, 
mais ce travail acharné sur le corps ne lui suffit pas pour donner un fondement stable 
à son identité. C’est pourquoi elle a recours au littéraire et, plus exactement, à l’écri-
ture du « je » pour s’approprier la nouvelle identité de genre qu’elle s’est construite et 
la renforcer aux yeux d’autrui. Toute l’œuvre de Nathalie Gassel peut être lue comme 
le lieu où se déploie et s’affirme pleinement la poétique du moi transgenre et traduit, 
brillamment, le pouvoir que possède la littérature pour refléter les enjeux des problé-
matiques liées au genre :

Une chose est sûre : quand il s’agit des questions de genre ou de sexualité, la littéra-
ture contient des efforts de théorisation ou, en tout cas, des questionnements bien 
plus intéressants que les réponses immuables que ressassent les tenants de l’idéologie 
psychanalytique (Eribon, 2015, p. 6).
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Les textes de Nathalie Gassel regorgent d’interrogations et sèment à foison des 
doutes qui invitent à réfléchir aux relations entre le littéraire et les questions suscitées 
par le genre. Si, comme il a été dit, le moi de Nathalie Gassel s’est affirmé dans l’espace 
narratif et proclamé de livre en livre, il convient néanmoins de préciser que le pacte auto-
biographique que l’auteure établit avec son lecteur est moins explicite dans ses deux der-
niers récits que dans les précédents. Dans Abattement, Nathalie Gassel n’a plus recours au 
paratexte et le pacte autobiographique ne se manifeste qu’à travers une signature discrète 
où l’écrivaine signifie que le « je » qui s’exprime dans le texte est celui de l’auteure de Des 
années d’insignifiance5. Dans Ardeur et vacuité, son dernier récit en date, Nathalie Gassel 
ne pose aucun pacte autobiographique. Seule la mention de l’éditeur en quatrième de 
couverture apprend au lecteur que le roman appartient à ce type textuel hybride qu’est 
l’autofiction, autorisant ainsi le rapprochement entre le « je » qui se déploie dans la nar-
ration et celui de Nathalie Gassel. Les thèmes évoqués dans ces deux dernières œuvres : 
la solitude, la dépression, la maladie et le deuil sont des sujets qui laissent moins de place 
à la revendication de l’unicité de l’identité personnelle. Le moi de Nathalie Gassel, ce 
moi emphatique enclin à un exhibitionnisme mégalomaniaque6, a tendance à s’effacer 
dans son dernier récit, à perdre de sa présence. L’autoréférentialité cède quelque peu à la 
fiction, ainsi le « je » réel glisserait-il vers un « je » fictif, vers ce « je » fictif7 auquel l’écri-
vaine faisait déjà allusion dans Construction d’un corps pornographique.

Ce cheminement où se joue cet écart à soi peut être dû à la prise de conscience 
des discontinuités qui affectent le moi, ne serait-ce que parce que celui-ci est fatale-
ment soumis au temps qui passe. Peut-être est-il possible d’avancer l’idée que, au fil 
des années et de livre en livre, Nathalie Gassel ait fait l’expérience qu’aucune vie ne 
saurait se dire à soi, que toute narration autobiographique est inexorablement condi-
tionnée par ce qui se soustrait au moi, par exemple par les structures sociales, le sujet 
n’étant jamais maître de la socialité à laquelle il appartient. Cette question de l’impos-
sibilité de rendre compte de soi par le discours a été amplement traitée, dans Récit de 
soi Judith Bultler observe le caractère incomplet et lacunaire de cette reconnaissance 
de soi par soi à travers le discours narratif :

5  P. 47.

6  Telle est l’expression employée par Nathalie Gassel : « Je suis en contact, me semble-t-il, transpa-
rent avec le monde, en plein exhibitionnisme mégalomaniaque : le culte du Moi, de la personnalité » (Gassel, 
2004, p. 158).

7  Dans la citation évoquée précédemment, l’expression « la fiction du Moi », suivie de celle « incarna-
tions biographiques », ne cesse d’étonner.
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Aussi, lorsque je rends compte de moi par le discours, mon moi vivant n’est jamais 
pleinement exprimé ou porté par ce discours. Mes mots s’effacent à mesure que je 
les livre, interrompus par le temps d’un discours qui n’est pas identique à celui de ma 
propre vie […] L’autorité narrative du «  je » doit ouvrir la voie à la perspective et à 
la temporalité d’un ensemble de normes qui contestent la singularité de mon histoire 
(Butler, 2007, pp. 36-37).

Ces lignes suggèrent qu’il n’y a pas de coïncidence possible entre le moi qui se 
déploie dans le discours narratif et le moi que l’écrivain endosse dans la vie réelle. Ce 
fait amène à se poser la question de l’authenticité des écritures du « je », un sujet qui est 
au cœur des problématiques que soulève la littérature intime et également au cœur des 
textes de Nathalie Gassel. Dans Stratégie d’une passion, comme dans tout texte à carac-
tère autobiographique destiné à être publié, l’auteure construit une image d’elle-même 
dans le but de séduire son lecteur. Elle ne s’approche pas tant de sa vérité personnelle, 
ni ne recherche à projeter avec des mots un reflet fidèle de son être, mais elle s’éloigne 
de son moi pour en offrir une image attrayante, qui ne peut être, par conséquent, que 
déformée. En effet, dans tous ses récits Nathalie Gassel met en œuvre des stratégies 
narratives qui lui permettent d’élaborer une représentation imaginaire d’elle-même, une 
création symbolique de son être. Consciemment ou inconsciemment, elle nuancerait ou 
maquillerait certains traits de sa personnalité, elle en déguiserait ou tairait d’autres, pour 
se doter d’une nouvelle identité, pour s’inventer un autre moi, peut-être plus fallacieux 
et inopportun que le véritable moi mais certainement pas moins vrai. Cet autre moi 
renverrait à celui d’un être complexe et imparfait, dépourvu d’unité fiable ou durable et 
qui, de surcroît, est déchiré par une profonde division intérieure, causée chez Nathalie 
Gassel par le conflit que provoque en elle son identité de genre. De texte en texte, l’écri-
vaine fait le constat d’une dépossession de son être intime, de la dissociation du moi, de 
la dissolution du sujet, des phénomènes qui caractérisent la postmodernité.

Qu’il soit exposé sur le devant de la scène, mis à distance, voilé, ou bien fic-
tionnalisé, le moi se décline dans les textes de Nathalie Gassel sur le registre de l’au-
tobiographie. L’ensemble de la production littéraire de l’auteure constitue un espace 
autobiographique très riche qui autorise à lire ses deux premiers récits sur le mode 
autobiographique, même s’il est vrai que ceux-ci ne comprennent pas de pacte auto-
biographique. Chaque texte fonctionne alors comme une autobiographie incomplète 
ou fragmentée, qui s’emboîte dans un espace autobiographique plus vaste, une sorte 
de livre ouvert, où chaque nouveau récit vient compléter et prolonger les précédents, 
réinventant toujours le moi en devenir de Nathalie Gassel, une écrivaine qui a su s’ap-
proprier le narratif pour en faire l’espace performatif de son genre.
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3.  Du corps androgyne à l’écriture du corps

Dans plusieurs de ses livres, Nathalie Gassel raconte qu’elle a grandi habitée 
par la certitude inébranlable qu’elle n’était pas ce à quoi son corps renvoyait. Enfant, 
elle ressentait le sentiment de culpabilité que lui produisait le fait d’appartenir au sexe 
féminin. Elle éprouvait une sorte de malaise car elle ne s’identifiait pas à ce corps dont 
le destin l’avait pourvue et sa féminité l’asphyxiait. Dans Construction d’un corps porno-
graphique, elle exprime ce mal-être qui l’a déchirée tout au long de son enfance :

Longtemps, je m’étais sentie au banc des accusés, obligée aux simulacres, aux camou-
flages, à la non-identité, aux ambiguïtés de l’entre-deux ; où l’on ne peut assumer plei-
nement sa place, on tergiverse sans cesse. Je sentais la pression de ma nature virile et, 
en contrepartie, le destin d’un corps féminin qui devait, pour vivre sans trop de frus-
tration, séduire en tant que tel. J’étouffais dans la féminité. Le corps de la femme était 
un manteau trop étriqué pour mon âme (Gassel, 2005, pp. 17-18).

Nathalie Gassel ne se sentait ni homme ni femme, elle vivait dans cet espace in-
déterminé qu’elle nomme elle-même ici la « non-identité ». Consciente de sa propre sin-
gularité, elle décelait en elle une « indéfinissable monstruosité » ou encore « une étrange-
té non attendue » (Gassel, 2006, p. 12), et, dans le texte où elle retrace son enfance et qui 
porte le titre très évocateur Des années d’insignifiance, l’auteure va même jusqu’à avouer : 
« j’étais une malade qu’il fallait soigner » (Gassel, 2006, p. 47). Dans cette autobiographie, 
Nathalie Gassel fait le récit de ces années d’extrême souffrance où elle a essayé de vivre 
selon les normes de son genre assigné, contrainte au mutisme et à l’isolement, vouée à 
l’échec scolaire et éprouvant un profond dégoût envers son propre corps.

L’enfance a été marquée par des tourments et des déchirements intérieurs qui 
ont alimenté en la petite fille une rage silencieuse qui s’est inscrite dans son corps, qui 
l’occupait tout entier, mais il s’agissait toujours d’une rage contenue et qu’elle n’exté-
riorisait jamais. Au cours de l’adolescence, Nathalie Gassel a décidé de se construire 
un corps athlétique redoutable pour inverser l’insignifiance de l’enfance et commencer 
enfin à exister : « À partir de l’insignifiance, il fallait créer du sens, de la signifiance ; 
renverser » (Gassel, 2006, p. 11). Pour transfigurer la rage viscérale qui l’envahissait au 
plus profond de son être, Nathalie Gassel a alors décidé de transformer son corps en le 
soumettant à la discipline très stricte d’entraînements exigeants, afin de le doter d’une 
puissance effroyable, d’une apparence agressive, d’une cuirasse imposante capable de 
contrecarrer les critiques dont elle était, enfant, la cible :

Les premières émotions traumatiques de l’enfance m’avaient propulsée pour long-
temps, et de façon déterminante, dans un monde où la chair s’avérait primordiale et 
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seule, où, n’ayant pu briller avec la parole, restait le corps pour remplir cette fonction 
d’Être […] La volonté de puissance de mon verbe déchu passait par mon corps. 
Comme pour les délinquants, le corps était mon unique langage et mes muscles vo-
lumineux, le drapeau de ma présence. J’écrivis d’abord l’expérience remarquable de la 
chair musclée en une sorte de rage existentielle (Gassel, 2005, p. 15).

La pratique assidue de l’exercice physique a permis à Nathalie Gassel de me-
ner sur son corps un travail de création. Comme s’il s’agissait d’une sculpture, la future 
écrivaine a taillé sa silhouette, l’a modelée et affinée, jusqu’à parvenir à revêtir l’ana-
tomie dont elle rêvait. Le corps que Nathalie Gassel s’est construit renvoie à l’image 
de son idéal sexuel féminin, incarné par Renée, une athlète noire américaine, star de 
body-building, que Nathalie Gassel a eu l’occasion de photographier et dont elle in-
sère l’un des portraits dans Construction d’un corps pornographique. Le corps représente 
pour l’auteure une sorte d’armure de séduction qui attire les regards et lui apporte le 
sentiment d’exister dont elle a été privée pendant son enfance. De surcroît, le travail 
musculaire de transition engagé sur le corps obéit chez Nathalie Gassel aussi bien 
à une volonté artistique qu’à une quête identitaire déterminée. Il n’est pas étonnant 
alors que toute l’œuvre soit traversée par des récits très précis du travail quotidien de 
métamorphose du corps par les poids et les haltères, un effort physique acharné et 
constant, auquel l’auteure s’est livrée pendant des années, citons à titre d’exemple cet 
extrait d’Éros androgyne :

Je l’enfle de son sang sous des machines à se forger des muscles. Je soulève des barres 
de fer pour construire un corps toujours plus fort, plus remarquable à l’œil, pour trans-
former la chair en une vision d’euphorie musculaire – en un éclatement final – pour 
condenser davantage la chair sur la chair, pour continuer encore le corps, l’incarnation, 
la saveur, le contact des peaux. Je le plie aux plus rudes épreuves musculaires. Je jouis 
du contact des barres olympiques. J’aime le voir contracté en une grimace de veines et 
de boyaux, de chairs lacérées et comme propulsées par-dessus l’élasticité de la peau. Je 
le construis quotidiennement à l’image de mon phantasme. Je pousse les haltères dans 
l’exaltation de ma puissance, puis je contemple cette chair vigoureuse, encore irradiée 
de sa sueur, les fibres gorgées de tout leur sang (Gassel, 2001, pp. 61-62).

De plus, dans Éros androgyne Nathalie Gassel explique que le corps n’est pas 
simplement la construction d’une musculature androgyne et olympique ou une créa-
tion artistique mais qu’il est aussi l’expression de son désir érotique. En effet, l’auteure 
attribue à son corps une finalité érotique et elle l’entraîne intensément pour préparer la 
vigueur des étreintes. Elle considère sa force physique comme la condition indispen-
sable à son épanouissement sexuel ; la sensation de sa puissance effroyable va même 
parfois jusqu’à provoquer en elle un trouble sensuel. La vision de son propre corps 
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musclé qui se reflète dans les miroirs de la salle de sport l’émeut et lui procure une 
volupté extrême.

Toute l’œuvre de Nathalie Gassel projette le corps sur le devant de la scène et 
le met en lumière, faisant de lui une performance. L’écrivaine propose une œuvre lit-
téraire performative où le corps sert de révélateur et d’acteur du genre, c’est grâce à lui 
qu’elle aborde les questions liées à l’identité de genre. Dans l’essai collectif Dire le genre, 
Floris Taton publie un texte, « Interroger le genre par le biais du travestissement : les 
artistes féministes de la performance », dans lequel elle souligne : « Le corps est même 
devenu au fil des années l’œuvre elle-même, avec entre autres l’art de la performance », 
avant de poursuivre :

La performance est un excellent vecteur des questions identitaires, qu’elles soient 
sexuelles ou genrées. Elle rend vivante la perception figée et traditionnelle du corps ; 
elle interroge plus librement les stéréotypes, les carcans, les rites liés aux différences 
sexuelles (Bard & Le Nan, 2019, p. 243).

La performance, en faisant du corps un sujet artistique, a beaucoup contribué 
à ce que le corps féminin ne soit plus assigné à une simple fonction de représentation. 
Nombreuses sont les femmes qui, ces dernières décennies, ont décidé de montrer leur 
corps à travers des créations artistiques qui explorent les formes d’expression hybride 
qu’offre la performance. La française Wendy Delorme, en plaçant son corps au centre 
de la représentation et de la création, a mis en valeur dans ses performances néo-
burlesques les transgressions des genres et des sexes. Dans son film Too Much Pussy !, 
Émilie Jouvet s’est intéressée à six artistes féministes performeuses pour montrer les 
liens inextricables entre le corps et le genre. Nathalie Gassel est parvenue à se forger 
une identité de genre grâce à une mise en scène littéraire performative où le corps ne 
cesse de se questionner. L’identité qu’elle a affirmée au fil des années trouve son origine 
dans l’expérience du dépassement du corps, une expérience qui lui a permis de se situer 
au-delà du masculin et du féminin afin de se proclamer « autre »8 en ayant recours à 
l’espace narratif. Chez Nathalie Gassel, le corps performatif conduit au texte, la chair 
body-buildée conduit à l’écriture. Ainsi explique-t-elle :

D’abord fut le corps. Ensuite, les mots vinrent relever à un autre niveau, comme par 
écho, cette vie et ce défi. D’abord fut l’entraînement sportif. Puis les mots doublèrent 
le corps d’un recul, d’une distance, et travaillèrent sa pensée. Le relief naquit (Gassel, 
2005, p. 13).

8  Dans les descriptions qu’elle fait d’elle-même, l’écrivaine a souvent recours à ce terme, « autre » 
(Gassel, 2005, p. 43).
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De texte en texte, Nathalie Gassel développe une écriture extrêmement phy-
sique, comme si elle se laissait porter par l’élan redoutable de son corps d’athlète, par 
la force impérieuse de sa musculature vigoureuse. Dans Construction d’un corps porno-
graphique, elle explique que le rythme de l’effort physique scande son écriture : « J’écris 
avec mon corps, mes bras d’athlète déchirent le papier. Je laisse mon esprit s’imprégner 
des mouvements de mon anatomie » (Gassel, 2005, p. 31). Dans Éros androgyne, son 
tout premier texte, elle avance déjà l’idée que l’écriture obéit chez elle à une tension 
intérieure insaisissable et imparable, il s’agit d’une expérience semblable à l’effort que 
requiert une activité sportive intense :

Écrire procède d’un état nerveux indescriptible : pratiquer une écriture comme on 
pratique un sport, d’une énergie ardente, sonore, avec quelque chose d’innovateur, de 
ramassé, de fort, d’impérieux et de brusque, de personnel, d’intense. De la vigueur, 
toujours et encore de la vigueur (Gassel, 2001, p. 27).

L’écriture de Nathalie Gassel est imprégnée de la tension qui habite son corps 
d’athlète, elle est entièrement guidée par la musculature hors normes dont l’auteure s’est 
dotée et qui violente son style en profondeur. La prose est souvent caractérisée par une 
écriture fragmentée et un style saccadé qui portent la trace de l’énergie turbulente et 
brutale d’un corps singulier. L’auteure n’hésite pas à qualifier son écriture de « tempéra-
mentale », « rageuse » ou « emportée », et son style, de « rugueux » (Gassel, 2004, p. 16, 
60). Quand Nathalie Gassel prend l’érotisme comme sujet, son désir sexuel transperce 
l’écriture qui se fait alors entrecoupée, venant même, parfois, épouser les spasmes et les 
cadences des corps qui s’abandonnent à l’expérience charnelle. À d’autres reprises, en 
ayant recours à un style paratactique, elle développe de longues phrases qui traduisent 
la montée du désir sexuel et qui créent une écriture extrêmement physique.

L’œuvre entière de Nathalie Gassel offre une réflexion sur l’écriture. Dès l’in-
cipit de son premier récit, Éros androgyne, l’auteure exprimait déjà une interrogation 
qui s’avèrera fondamentale pour l’ensemble de son projet littéraire et qui en révélera le 
sens. Nathalie Gassel faisait en effet son entrée en littérature par un acte discursif fort 
qui posait la question cruciale du choix de l’écriture :

Quelle écriture ?
Des promesses nouvelles ? Tout au moins celle de l’énergie qui au moment d’écrire 
fait trembler de ferveur comme l’acte érotique, comme l’acte procréateur du texte 
(Gassel, 2001, p. 31).

Dans cet incipit, Nathalie Gassel décrit son objectif, offrir « Des textes secs, 
sans intention ni cohérence autre que mettre à nu – en abusant – des morceaux d’ap-
pétence, de désir donc » (Gassel, 2001, p. 11). Cette expression, « mettre à nu », est 
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révélatrice d’une mise à nu plus subtile encore que celle des corps, il s’agit d’une mise 
à nu du langage. Dans ses récits, pour atteindre la vérité de l’érotisme, Nathalie Gassel 
dépossède le texte de son sens logique, elle dépouille les mots de leur signification. 
Dans son univers littéraire, l’auteure a recours pour suggérer l’érotisme à une écriture 
qui transgresse le langage conventionnel pour exprimer les désirs non normatifs qu’elle 
met en scène, en subvertissant les frontières arbitraires des genres sexuels et les catégo-
ries établies entre les genres textuels.

4.  Désirs non normatifs

Nathalie Gassel s’efforce à travers ses œuvres de représenter le désir. Elle exa-
mine les manifestations du désir dans leurs moindres détails pour en rendre compte 
dans ses textes : « Je répète le désir, je suis son théâtre, sa mise en œuvre, sa mise en 
phrases et en mots où s’élabore la chair » (Gassel, 2001, p. 86). Elle insiste sur le carac-
tère profondément singulier de ses goûts et penchants et va même jusqu’à désigner ses 
affections comme « mes extravagances » (Gassel, 2001, p. 15, 118). Ses désirs atypiques, 
pluriels et multiples, lui permettent de remettre en cause les idées hétérocentrées et 
normatives des expressions de genre. Ainsi, l’écrivaine prête-t-elle à ses personnages un 
mode de vie sexuel éloigné des modèles et des principes figés qui régissent le féminin 
et le masculin.

En effet, l’identité « autre », pour reprendre le terme utilisé par Nathalie Gas-
sel, qu’elle s’est découverte et revendique de livre en livre, l’a amenée à une remise en 
question des fondements du féminin. Dans ce sens, elle invite à réfléchir à travers ses 
textes à ce qu’elle nomme « la destruction de la fiction du féminin » (Gassel, 2005, 
p. 41). Loin des schémas traditionnels et des anciennes conceptions du corps féminin, 
l’auteure donne vie dans ses récits à des narratrices qui sont possédées par un désir em-
pirique et qui ont comme phantasme la soumission totale des corps masculins. Ainsi 
la narratrice d’Éros androgyne déclare-t-elle : « Je veux l’inadmissible, l’invraisemblable, 
l’absolue possession » (Gassel, 2001, p. 40). Dès cette première œuvre, Nathalie Gassel 
place le corps de l’homme sous l’emprise radicale d’une femme à la force homérique et 
au désir insatiable. Dans l’ensemble de ses récits, les personnages féminins convoitent 
des corps masculins frêles et désarmés parce que leur désir sexuel naît précisément du 
contraste entre leur propre morphologie féminine colossale et le corps masculin vul-
nérable qui invite à tous les excès.

La dimension autobiographique des récits de Nathalie Gassel a été précé-
demment soulignée, c’est la raison pour laquelle la nature et le sens des désirs et des 
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affections de l’écrivaine méritent d’être évoqués. Comme pour les narratrices d’Éros 
androgyne et Musculatures, Nathalie Gassel éprouve le besoin de transposer des ca-
ractéristiques et des qualités féminines sur les hommes hétérosexuels pour attiser 
son désir. Elle avoue aimer les chairs masculines un peu flasques, fines et adipeuses, 
les hommes dont l’apparence est fragile. À l’image de la narratrice de Musculatures, 
elle exprime son adoration envers « les hommes devenus femmes de part en part », 
« des hommes affriolants, beaux comme des femmes » ou « des hommes-femmes, des 
hommes-mères » (Gassel, 2001, p. 103, 141, 149). L’auteure, en féminisant l’homme, 
le situe aux antipodes des représentations que fait généralement de lui le désir féminin.

À l’inverse, Nathalie Gassel présente la particularité d’idéaliser la virilité si 
elle est incarnée à travers un corps féminin et elle révèle que les femmes qui éveillent 
son désir sexuel sont celles qui possèdent une incroyable puissance physique. Elle 
ne trouve pas, en général, de femmes qui répondent à ses attentes dans les milieux 
lesbiens, seulement les corps taillés par la pratique du body-building sont ceux qui 
déclenchent son désir sexuel et sont à la hauteur de ses phantasmes. L’imaginaire 
érotique de Nathalie Gassel est peuplé de scènes d’exaltation corporelle dont les prota-
gonistes sont des femmes culturistes aux musculatures hypertrophiées, comme Renée, 
l’athlète américaine que nous avons précédemment évoquée. Dans Éros androgyne, elle 
décrit les corps féminins athlétiques qu’elle convoite comme des « paysages de roches 
et de crevasses » (Gassel, 2001, p. 14). Elle s’attarde à mettre en relief la beauté9 de ces 
corps, en insistant sur leurs veines saillantes, leurs cubes abdominaux, leur torse massif 
ou leur cavité musclée, c’est-à-dire des détails physiques qui renvoient à la corporalité 
musculaire qui est la sienne. Dans Stratégie d’une passion, l’auteure se souvient :

À l’époque où je cherchais des femmes, je n’ai rencontré que ma misogynie. J’en cher-
chais qui me soient semblables, ma poursuite tournait court. Rapidement, je compris 
que je cherchais chez une femme la démesure de la grandeur, la robustesse d’un 
devenir, l’inflexibilité d’une volition téméraire […] Physiquement, au sens étymolo-
gique du terme, je désirais la virilisation de la femme : dureté, congestion du muscle, 
vasodilatation (Gassel, 2004, p. 33).

Au cours des rencontres sexuelles auxquelles elle se livre avec des femmes, Na-
thalie Gassel recherche la force démesurée d’un corps féminin doté d’une esthétique 
virile et surtout la violence latente contenue dans ce corps. Elle est fascinée par le fait 

9  Nathalie Gassel avoue être guidée dans ses projets par la recherche du Beau. Dans tous ses ou-
vrages, elle prête à ses narratrices des qualités d’esthètes et dans Musculatures, elle fait dire à son personnage 
féminin : « l’esthétique est mon concept dominant » (Gassel, 2001, p. 146).
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que le surhomme puisse émaner de la femme en reflétant l’expression triomphante de 
son moi, et, en lectrice assidue de l’œuvre de Dostoïevski et de Nietzsche, elle reprend 
le thème du surhomme pour prôner ce qu’elle désigne comme « le culte du surhomme 
en la femme » (Gassel, 2005, p. 31). L’excitation sexuelle de Nathalie Gassel est donc 
principalement provoquée par des corps de femmes semblables au sien, des corps de 
femmes qui transgressent le féminin pour revêtir des apparences ou des formes viriles. 
Dans Construction d’un corps pornographique, en évoquant son homosexualité, Nathalie 
Gassel fait de l’inversion des genres sexuels un idéal et la condition essentielle qui 
stimule son désir :

Pas de projections du moi, d’identique, de double avec les femmes : l’identification 
est masculine dans un corps féminin d’une violence trans-genre. L’abolition du sexe 
comme cloisonnement et spécificité est l’ultime vérité. Mon homosexualité est de 
transposition : en la femme, je convoite l’homme, et vice versa. Les inversions multi-
ples figurent l’idéal (Gassel, 2005, p. 23).

L’inversion des genres représente l’idéal pour Nathalie Gassel et motive l’écri-
ture personnelle, intime ou érotique qui a pour protagoniste le corps transgenre. L’au-
teure s’inspire pour composer ses récits de son propre corps et d’autres corps qui, a 
priori, se trouvent en dehors de toute classification sexuelle et qu’elle considère, de ce 
fait, comme sexués car ils ne se sont pas enfermés dans des limites préétablies et laissent 
ouverts tous les possibles. Au-delà du féminin ou du masculin, l’écrivaine s’est forgé une 
identité de genre, en remettant en cause l’idée de la féminité innée et traditionnelle, et 
en inscrivant son œuvre dans la lignée de la conception de Simone de Beauvoir selon la-
quelle la réalité est construite. Nathalie Gassel montre que le genre n’est pas le corollaire 
d’une essence masculine ou féminine, qu’il n’est pas la traduction culturelle de diffé-
rences naturelles. Dans son essai Queer Zone. Politique des identités sexuelles et des savoirs, 
le sociologue Sam Bourcier suggère que le genre n’est que fiction et performance10, une 
thèse que les récits de Nathalie Gassel illustrent d’une certaine manière.

Par ailleurs, l’exemple de Nathalie Gassel montre que « la complexification 
des identités de genre ne signifie pas la disparition des normes de genre »11. Les scènes 
sexuelles que l’écrivaine décrit font ressortir des lieux où le masculin et le féminin sont 
attendus pour n’être que mieux transgressés. Par conséquent, dans son œuvre l’auteure 

10  « La possibilité même du travestissement constituerait la preuve que le genre n’est que fiction et 
performance (au sens théâtral et linguistique du terme) », (Bourcier, 2011, p. 129).

11  Nous empruntons cette phrase à Sébastien Sengenès, « D’un genre à l’autre. Identité refusée, 
identité abandonnée », Terrain, anthropologie et sciences humaines, nº 42, mars 2004.
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ne nie pas le masculin ni le féminin mais elle se complaît à jouer avec leurs normes de 
représentation. En effet, si elle réemploie l’imagerie et les codes du féminin et du mas-
culin, si elle en reproduit des stéréotypes, ce n’est que pour mieux les contourner et ex-
plorer les insaisissables fluctuations de son identité sexuelle. À travers des récits menés à 
la première personne, l’auteure s’abandonne à des rêveries qui suggèrent que les jeux de 
transpositions entre le féminin et le masculin inspirent ses phantasmes, ainsi finit-elle 
par céder à d’épuisantes constructions mentales après s’être livrée à la recherche infruc-
tueuse de corps susceptibles d’apaiser son désir :

Aucun ne me semblait assez aguichant, assez pute pour mes sens. J’y suppléais par 
mes inventions. Je voyais devant moi, avec beaucoup d’efforts conscients, volontaires, 
difficiles, les objets hybrides de mon imagination. Je me piégeais dans mon désir pour 
mieux en jouir. Bien prise dans ce piège que je m’étais tendu pour accroître mes vo-
luptés, je délirais, puis, rendais hommage aux charmes inventés de telle créature de 
mes rêves. Je rampais d’appétence, je léchais les chairs. Je superposais les images de 
séduction, source des émerveillements les plus forts. Je transposais, j’intervertissais le 
féminin et le masculin, puis succombais au charme, à l’élégance, aux gestes, aux courbes 
que me faisaient voir dans mon délire mes créatures (Gassel, 2001, p. 49).

L’absence de corps à portée de main ou de corps qui répondent à leurs attentes 
oblige les narratrices à pallier leur besoin par des divagations et, le plus souvent, par des 
phantasmes érotiques de « mise à corps et à chair brutale des corps » (Gassel, 2001, p. 14). 
Les récits offrent de nombreux passages où les narratrices, du fait de leur désir capricieux 
et du manque de chairs adéquates à leurs goûts exigeants, succombent à des songeries fan-
tasmagoriques, où elles donnent libre cours à leurs pulsions, en s’acharnant avec outrance 
sur des corps imaginaires. L’évocation des phantasmes est peut-être plus révélatrice de la 
vérité intime que les expériences vécues, Nathalie Gassel ainsi déclare-t-elle dans Stratégie 
d’une passion : « le phantasme est la seule vérité, la plus illusoire » (Gassel, 2004, p. 119). 
Dans ce récit, l’auteure compose pour un homme des textes qui expriment le désir affolant 
et éclatant qu’elle a de lui, un besoin qui est à la limite du supportable et à l’origine de la 
multiplication des phantasmes où elle exerce le rôle de dominatrice :

Me manque ton petit corps et dévouement assidu. J’ai envie de parcourir ta chair, 
l’embrasser, la lécher, la serrer, la prendre, la relâcher, la contempler. L’attraper, la plier, 
la tourner, retourner, la palper, l’avoir en main, la maintenir à distance, la jeter. Puis, la 
reprendre, te voir à genoux, fléchi et dévoué, offert, dédié (Gassel, 2004, p. 48).

Par ailleurs, l’omniprésence de la violence et de la mort permet de soutenir que 
la conception de l’érotisme de Nathalie Gassel est profondément bataillienne. Ainsi la 
narratrice de Musculatures ne déclare-t-elle pas : « Tout érotisme est entaché d’une pré-
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sence de mort » (Gassel, 2001, p. 19). Dans l’univers fictionnel qu’invente l’écrivaine et 
où tout est permis, la femme apparaît souvent comme un bourreau qui a besoin pour 
jouir de dominer un homme dont elle abuse sexuellement et dont elle compromet 
la vie. Dans ce sens, pour illustrer la soumission et la mise à mal du corps masculin, 
l’auteure explore dans ses textes tout un champ lexical de la guerre et un vocabulaire 
cannibalesque très vaste pour décrire la pulsion de mort qui anime ses actes érotiques. 
Certaines des scènes où les personnages féminins malmènent des corps masculins sont 
d’une cruauté qui n’a pas d’égal dans la littérature érotique contemporaine de langue 
française. Dans Stratégie d’une passion, Nathalie Gassel avoue à l’homme qu’elle désire : 
« Je serais au-dessus de ton corps nu, dans un lit, j’entaillerais ta gorge, ton sang coule-
rait entre mes lèvres voraces » (Gassel, 2004, p. 100). L’œuvre entière est composée de 
scènes où les narratrices endossent des rôles de sacrificatrices qui déploient tout leur 
potentiel corporel pour mener à terme l’exécution de leur partenaire. L’écrivaine, en se 
libérant des normes que dicte le genre sexuel, a inventé des narratrices effroyables qui, 
grâce à leur musculature redoutable, rivalisent de force avec l’homme et l’anéantissent, 
en brisant ainsi les limites et les codes en vigueur.

Dans son premier roman, Musculatures, Nathalie Gassel fait allusion à la 
quête identitaire qu’elle poursuit en ces termes : « Je me sentais d’une autre race, d’un 
autre sexe. Une femme athlète superpuissante n’est plus une femme. C’est un mutant, 
un troisième sexe, un androgyne. Je devais tout à mes muscles » (Gassel, 2001, p. 92). 
L’être de Nathalie Gassel défie la loi du genre et incarne un certain discours théorique 
de ce que l’on désigne comme ‘le troisième sexe’, un concept auquel Laure Murat s’in-
téresse dans son essai La Loi du genre et dont l’histoire met en lumière « la fabrication 
du féminin et du masculin » (Murat, 2006, p. 25). Le troisième sexe comprend des 
femmes désireuses de s’émanciper comme la femme virile12, un modèle qui, comme il 
a été dit, suscite l’émerveillement de Nathalie Gassel :

Je souhaite que l’on sente et voie de moi ma musculature gonflée, dure, puissante. Je 
suis fascinée par mon propre corps lorsque celui-ci glorifie une image de la virilité 
greffée et incorporée dans du féminin : un savoureux mélange des genres, esthé-
tique, victorieux, androgyne ! Androgyne : physionomie du couronnement. Image de 
l’équilibre du féminin et du masculin en un être (Gassel, 2011, pp. 44-5).

12  « Le concept de ‘troisième sexe’, dont la popularité tient sans doute à son imprécision, est un 
concept unique pour une multitude de sujets (la dysphorie du genre, les relations de mêmes sexes, le traves-
tissement, etc.), recouvrant autant de personnages que de comportements et d’identités, de l’homme ‘féminin’ 
à la femme ‘virile’, en passant par les travesti-e-s, les transsexuel-le-s, les saphistes de romans, les suffragettes 
ou les femmes embrassant des carrières libérales… » (Murat, 2006, pp. 14-15).
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L’auteure se sent attirée par la mixité des genres que laisse découvrir un corps. 
Nathalie Gassel elle-même représente, de par son corps féminin et masculin à la fois, 
la métamorphose à laquelle les genres sexuels peuvent être sujets. Le féminin, qui était 
pour elle un concept mièvre, insipide et morose, l’a amenée à réinventer son être grâce 
à la construction d’un corps inédit et androgyne. Nathalie Gassel s’érige en exemple, 
en attribuant un sens plus contemporain à la figure de l’androgyne et en soutenant que 
son discours sur la femme virile serait précurseur :

J’écris une poétique moderne des corps androgynes et j’utilise mes jouissances. Il 
n’a jamais été dit, ce corps de femmes viriles dans nos histoires littéraire et philo-
sophique. Sa création est contemporaine, elle sonne comme l’avènement d’un désir 
longtemps impossible (Gassel, 2005, p. 45).

L’interrogation sur le corps, qu’il soit androgyne ou qu’il relève du troisième 
sexe, et la volonté tenace de le mettre en scène sont le principal argument qui permet 
d’avancer que le travail de Nathalie Gassel s’inscrit pleinement dans la perspective 
queer. Ainsi, dans son article Queer Move/ments, Sam Bourcier affirme-t-il que la 
pensée queer se distingue par : « son obsession de la performance et la mise en scène 
des corps et des actes » (Bourcier, 2002, p. 37). Cette obsession de la mise en scène 
des corps et des actes dont parle ici le sociologue est une caractéristique essentielle de 
l’œuvre de Nathalie Gassel. Il faut préciser que le corps que l’auteure belge choisit de 
mettre en scène est le corps transgenre, qu’elle écrit « trans-genre »13, et que les actes 
qu’elle décrit présentent une déconstruction et une dénaturalisation de la pornogra-
phie moderne occidentale, ce qui leur confère leur dimension post-pornographique14.

En outre, Nathalie Gassel élabore un discours qui se situe au centre des pré-
occupations propres au mouvement queer tel que Pascale Macary le définit : « Le cœur 
du ‘queer’, c’est la déconstruction du sexe, du genre, et partant du corps et de la jouis-
sance sexuelle tels que l’un et l’autre sont normalisés » (Macary, 2006, p. 43). Cette 
définition de queer fait précisément ressortir l’enjeu, aussi bien esthétique que politique, 
des textes de Nathalie Gassel qui offrent : « une poétique des chairs en mouvement 
sexuel ; mouvance qui fait dériver de la norme et se crée à travers un chant plastique » 
(Gassel, 2008, p. 15).

13  Il semble en effet que Nathalie Gassel préfère cette orthographe, trans-genre, à celle de transgenre, 
par exemple dans Construction d’un corps pornographique, p. 25. Cette orthographe est aussi celle employée par 
Marie-Hélène Bourcier, « Trans-genres » (Bourcier, 2011, p. 130).

14  Nous renvoyons à la définition que Marie-Hélène Bourcier élabore de ‘Post-pornographie’ dans 
le Dictionnaire de la pornographie (2005).
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De la même manière qu’elle transgresse les limites imposées par les genres 
sexuels, Nathalie Gassel tend à subvertir les catégories rigides établies entre les genres 
littéraires. Il a été dit auparavant que l’auteure affirme dans ses textes que ceux-ci 
relèvent tantôt de l’autoportrait, de l’autobiographie, du journal intime ou de l’auto-
fiction. En réalité Nathalie Gassel se complaît à brouiller les cartes et à confondre les 
frontières établies entre les différents modèles de littérature intime.

Dès le premier de ses textes, l’écrivaine instaure le doute en incluant au titre 
Éros androgyne le sous-titre de Journal d’une jeune femme athlétique. Néanmoins, force 
est de constater que le récit ne présente en rien les traits génériques du journal intime 
tels qu’ils ont été définis par le théoricien Alain Girard dans son essai sur le genre15. 
Le journal intime de Nathalie Gassel, lui, n’est pas daté, ni ne reproduit les faits et 
gestes du quotidien. La relation journalière est absente d’Éros androgyne, un texte où la 
dimension narrative est marquée par une succession d’épisodes et non pas par le récit 
de différentes journées.

Dans Musculatures, Nathalie Gassel emploie le terme ‘autoportrait’16, qui peut 
s’entendre dans le sens photographique et littéraire, pour désigner le travail auquel elle 
se livre. Cependant, le roman ne présente pas les traits distinctifs que Michel Beaujour 
prête à l’autoportrait dans son essai sur le genre, Miroirs d’encre. Le corpus d’autoportraits 
littéraires que dresse Michel Beaujour comprend des textes où le pacte autobiographique 
est posé, ainsi le théoricien cite-t-il, pour ce qui est de la littérature contemporaine : 
L’Âge d’homme et La Règle du jeu de Leiris, Antimémoires de Malraux ou Roland Barthes 
par Roland Barthes. À l’inverse de ces exemples, le récit Musculatures de Nathalie Gassel 
ne peut pas être considéré comme un autoportrait car l’identité onomastique du « je » de 
la narration homodiégétique n’est pas assumée par Nathalie Gassel.

Stratégie d’une passion est accompagnée du sous-titre ‘fiction épistolaire’, un 
sous-titre d’autant plus surprenant que Nathalie Gassel multiplie dans ce récit les 
marques d’autoréférentialité, elle cherche en effet à ancrer son texte dans le réel et ne 
cesse d’avoir recours à toute la rhétorique qui sert à légitimer son entreprise autobio-
graphique. En outre, Stratégie d’une passion relève beaucoup moins de l’épistolaire que 
du journal intime, la forme de cette œuvre est celle d’un énoncé fragmenté qui obéit 

15  Voir Alain Girard, Le journal intime, Paris, PUF, 1986. 

16  « Je me trouve dans la troublante, la riante proximité entre le travail littéraire et l’abondance, le 
bien-être charnel, image de bonheur, éternisée, griffonnée : moi, l’écriture et le corps qui m’est offert : vé-
ritable autoportrait ». Ces lignes font penser à la couverture de Stratégie d’une passion, un autoportrait où 
Nathalie Gassel pose, un stylo à la main et un carnet ouvert face à elle, à côté de son modèle à moitié nu.
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au dispositif du calendrier, la présence des dates est un trait distinctif essentiel et in-
dispensable au journal intime. En plus, les courriels qui composent ces récits reflètent 
l’expression immédiate propre aux journaux, ils donnent l’impression que l’écrivaine 
écrit ses textes à chaud, sans élaboration antérieure. À l’inverse de l’épistolaire qui re-
quiert une élaboration minutieuse, l’écriture de Stratégie d’une passion est momentanée 
et directe, comme l’est celle des journaux, et le caractère répétitif qui se dégage du texte 
est lui aussi un trait définitoire des journaux intimes.

Enfin, la dernière œuvre publiée par Nathalie Gassel, Ardeur et vacuité, définie 
dans le paratexte éditorial comme une autofiction, n’est peut-être pas à proprement 
parler une autofiction. Même s’il s’agit de la seule œuvre de l’écrivaine à être précédée 
de la mention ‘roman’, Ardeur et vacuité ne répond pas aux critères propres à l’auto-
fiction définie, entre autres, par Philippe Gasparini, dans la mesure où ce type textuel 
engage le nom de l’auteur et où l’identité onomastique doit être respectée, ce qui ne se 
produit à aucun moment du récit. Dans son essai Je réel / Je fictif. Au-delà d’une confu-
sion postmoderne, Arnaud Schmitt emploie le terme ‘fiction du réel’, une expression qui, 
selon le théoricien, n’est pas paradoxale et dont il propose la définition suivante : « elle 
décrit littéralement la pratique à laquelle elle fait référence, car nous ne sommes pas 
dans le réel, mais dans une fiction librement inspirée du réel » (Schmitt, 2010, p. 90). Il 
semblerait que Ardeur et vacuité de Nathalie Gassel réponde à ce que Arnaud Schmitt 
désigne ici comme une fiction du réel. À travers ces brouillages entre les différents mo-
dèles de littérature intime, Nathalie Gassel remet les genres littéraires en perspective. 
Chez l’auteure, la transgression des genres sexuels se traduit par une subversion des 
moules rigides existant entre les genres littéraires.

5.  Conclusion 

Les littératures intimes, à travers toutes leurs variantes, offrent au moi un ter-
ritoire immensément prolifique de revendication et de création de l’identité de genre. 
La littérature ultra-contemporaine de langue française est particulièrement féconde 
dans ce sens, citons le journal d’Abel Tincelin, On n’a que deux vies. Journal d’un trans-
boy (2019) ou le roman graphique de Catherine Castro & Quentin Zuttion, Appe-
lez-moi Nathan (2018), que le paratexte éditorial présente comme la fiction d’une très 
belle histoire vraie. Dans ces textes, le corps est le protagoniste central, la promesse et 
le support d’une nouvelle identité.

Nathalie Gassel a fait de son corps l’emblème de sa révolte. Le corps hors 
normes dont elle s’est dotée, l’a poussée à l’exercice de l’écriture, afin de poursuivre la 



	 | Subversions des genres et désirs non normatifs dans l ’œuvre de Nathalie Gassel |

	 Numéro 1 |	 45

connaissance de soi. L’écrivaine a construit de texte en texte une mise en scène littéraire 
performative où le corps ne cesse de se questionner et elle propose une réflexion sur le 
corps érogène qui s’avère d’autant plus intéressante que, comme le souligne Nathanaël 
Wadbled, « la question du corps érogène et des pratiques sexuelles n’a pas d’autonomie 
théorique propre » (Wadbled, 2019, p. 52). De plus, en inscrivant son œuvre dans le 
registre autobiographique, elle est parvenue à projeter son corps androgyne sur l’espace 
narratif à la première personne et à en approfondir la poétique. À travers chacune de 
ses œuvres, l’auteure a fait du narratif le lieu où son identité de genre s’est déployée 
pour s’affirmer pleinement.

Chez Nathalie Gassel, l’écriture est conçue comme un acte physique, de vo-
lupté et de torture. Tantôt érotique, pornographique ou post-pornographique, l’œuvre 
entière surprend par la langue érogène cannibalesque qu’elle développe, faisant de 
Nathalie Gassel une auteure vraiment à part dans le panorama contemporain de la 
littérature de langue française. La place qu’occupe l’auteure est absolument marginale, 
les récits qu’elle compose ne ressemblent pas aux textes contemporains qui mettent 
en scène des désirs féminins hors normes, comme Après l ’amour (2013) d’Agnès Van-
nouvong ou L’intime n’a jamais été aussi politique ici-bas (2014) de Camille Cornu. De 
même, de par leurs modalités formelles et le caractère subversif des désirs qu’ils dé-
crivent, les récits de Nathalie Gassel diffèrent des romans qui abordent le genre et dont 
la publication est très récente : Play boy (2018) de Constance Debré, Arcadie (2018) 
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Ça raconte Sarah (2018) de Pauline Delabroy-Allard 
ou Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui.

À travers tous les termes auxquels elle a recours pour se définir elle-même, 
« androgyne », « autre » ou « troisième sexe », l’auteure prône un « mélange des genres » 
(2011, p. 44-5). Cependant, plus qu’un simple mélange des genres, il se dégage peut-
être des textes de Nathalie Gassel l’idée d’un binarisme auquel son être serait profon-
dément sujet. L’écrivaine, qui endosse un prénom féminin et l’assume, adopte des atti-
tudes corporelles et un mode de vie sexuel qu’elle souhaite virils, ce qui donne à penser 
que son identité est frontalière et se situe aux lisières des genres. Le moi que Nathalie 
Gassel met en scène est ainsi celui d’un être complexe qui est de surcroît déchiré par 
une profonde division intérieure, causée par le conflit que provoque en elle son identité 
de genre. De texte en texte, l’écrivaine fait le constat d’une dépossession de son être 
intime, de la dissociation du moi, de la dissolution du sujet, autant de phénomènes 
caractéristiques de la postmodernité qu’elle projette sur la scène littéraire à travers des 
récits qui suggèrent l’hybridation de son moi.
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