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Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui méne la recherche de son identité. Une identité hybride qui nait d'une nature  ldentité;
lesbienne et qui se construit avec les expériences de l'enfance, en Algérie, et de l'ado-  Littérature

lescence, en France. Utilisant la mémaire, la narratrice effectue une recherche per-  algérienne
sonnelle pour répondre a la question philosophique : «Qui suis-je ? ». Pour trouver franc'ophone,
, . . ) . Lesbienne;
la réponse, Bouraoui commence son écriture au présent, ce qui nous place dans le Mémo
émoire

contexte de sarecherche et qui permet de comprendre largumentaire et la connexion
thématique du livre. La division sétablit entre «Se souvenir », « Devenir », «Etre » et
«Connaitre ». Le roman se termine en annongant un avenir incertain et refléte un pas-
sé dont nous sommes tous héritiers. Lobjectif de cet article, L'identité hybride dans
Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, c'est de dé-
couvrir de quoi se compose l'identité de la narratrice.

Borge Robles, A. (2020). Lidentité hybride dans Tous les hommes désirent naturelle-
ment savoir (Nina Bouraoui, 2018). Hybrida, 1, 93-112. http://doi.org/10.7203/
HYBRIDA.1.16859
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En Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018), Nina
Bouraoui lleva a cabo la blsqueda de su identidad. Una identidad hibrida que
nace de una naturaleza lesbiana y que se construye con las vivencias de la in-
fancia, en Argelia, y de la adolescencia, en Francia. Haciendo uso de la memo-
ria, la narradora realiza una investigacion personal para responder a la pregun-
ta filoséfica: “sQuién soy?”. Para encontrar la respuesta, Bouraoui comienza su
escrito en un presente que nos sitlia en el contexto de su busqueda y que per-
mite comprender el argumentario y la conexion temética del libro. La divisién
se establece entre “Recordar”, “Devenir”, “Ser” y “Conocer”. La novela termina
anunciando un futuro incierto y refleja un pasado del que todos somos here-
deros. El objetivo de este articulo, La identidad hibrida en Tous les hommes
désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, es descubrir de qué se
compone la identidad de la narradora.

In Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018), Nina
Bouraoui carries out the search for her identity. A hybrid identity born of a les-
bian nature and built with the experiences of childhood, in Algeria, and ado-
lescence, in France. Making use of the memory, the narrator makes a personal
research with the will to answer the first philosophical question: “Who am 1?".
To find the solution, Bouraoui begins his writing with a present that places usin
the context of his search and that allows us to understand the argumentation
and the thematic connection that runs throughout the book. The division is es-
tablished between “Remember’, “Becoming”, “Being” and “Knowing”. The novel
ends by announcing an uncertain future and reflecting a past of which we are
all heirs. The goal of this article, The hybrid identity in Tous les hommes désirent
naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, is to find out how is composed
the identity of the narrator.
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L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui

1. Introduction

Le dernier ouvrage de Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement
savoir, paru en 2018 chez J.C. Lattes, emprunte son titre a la Meétaphysique d’Aristote
pour partir a la recherche de son identité.

Faisant appel a la vision, le philosophe grec défend quelle « nous fait acquérir
le plus de connaissances « (Aristote 1953, p. 02) sur le monde qui nous entoure. Cette
vue qui nous donne accés aux images, nous permet aussi de garder en mémoire les
perceptions visuelles. Et clest griace a la mémoire, theme souvent primordial chez les
écrivains des diasporas multiples (Mortimer, 2005), que Nina Bouraoui parvient a la
connaissance. Cette mémoire demeure I'abri d’'un exilé conscient de son impossibilité
de retour au pays dorigine, indique Mortimer (2005). Grice a ses souvenirs, Bou-
raoui accéde aux lieux ot elle a vécu et aussi 4 'information familiale (Uauteure y fait
référence dans un article de presse publié dans Ouwest France (2018b) a loccasion de la
parution du roman).

Avec la volonté de répondre aux deux questions philosophiques « Qui suis-
je? » et « Dot je viens? », énoncées dans l'interview d’Ouest France, Bouraoui fait appel
a la mémoire et aux images quelle garde pour créer un roman a mi-chemin entre au-
tobiographie et mémoire. Philippe Lejeune définit la premiere comme un récit « ré-
trospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met
laccent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (1975,
p- 14). Ce cas ne serait pas le premier exemple d’autobiographie chez 'auteure puisque,
selon Kristen Husung, Bouraoui a déja rédigé des autobiographies, notamment Gar-
con Manqué et Mes mauvaises pensées. Apparemment, la définition que Lejeune donne
correspond a ce que le dernier roman de Bouraoui présente. Néanmoins, en analysant
'ceuvre en profondeur, nous constatons que certains passages se consacrent a récréer
I'histoire de sa meére. Ce nest donc pas seulement de Bouraoui qu’il s’agit, mais aussi
de sa génitrice. Habituée a échapper aux classifications aussi bien par le style que par
la thématique, Bouraoui se montre une fois de plus Aybride.

Kraenker affirme que l'identité hybride de Bouraoui résulte d’une double ori-
gine : la France et I'Algérie (2009, p. 01). Mais, quest-ce que l'identité hybride ? Al-
fonso de Toro définit le concept hybride comme « un espace transculturel [ou] un acte
transculturel de communication [ou] se négocient, se re-codifient, et se re-construisent
lautrui, étrangeté et le propre, le connu et 'inconnu » (2009, p. 16). En effet, I'indi-
vidu Aybride est celui dans lequel habite une multiplicité de caractéristiques, parfois

contradictoires et ou il y a toujours une renégociation des différents aspects qui se
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montrent a lextérieur. Dans le cas de Bouraoui, il y a toujours une tension entre
'identité de ses origines arabes et francaises, entre 'homme et la femme. Cette am-
bivalence plurielle « permite una forma de subversién, fundada en la indecibilidad »
(Bhabha, 1994, p. 141).

Lobjectif de cet article est de démontrer que I'identité Aybride ne résulte pas
que d’une dichotomie, comme le défend Kraenker, mais plutdt de plusieurs dicho-
tomies qui construisent une identité multiple. Pour ce faire, nous allons essayer de
démontrer que l'identité provient de la tension constante entre I'imposition des va-
leurs trés fermes (différentes dans chaque pays) via une violence omniprésente et la
nécessité de trouver la liberté et pour pouvoir, enfin, aimer. Les forces sopposent en
Algérie, lieu ou la narratrice passe son enfance, en France, pays ou elle vit pendant son
adolescence, et a l'intérieur delle-méme. Ces énergies, qui semblent contradictoires,
sont multiples puisquelles adoptent différentes formes, dépendant du lieu (France ou
Algérie) et construisent une identité que la narratrice tente de découvrir dans Zous Jes
hommes désivent naturellement savoir.

Le récit commence par un présent liminaire contextualisant pour nous faire
comprendre le parcours de son écriture. Pendant une promenade, l'auteure se pose
quelques questions et informe le lecteur de la méthode suivie (I'appel a la mémoire et
a lexpérience sensorielle) pour créer le récit de ses origines. La recherche se termine
lorsque Bouraoui ouvre la voie vers I'infini et crée une métaphore qui compare la vie
aux sources deau. Cette narration est encadrée (Kaempfer et Zanghi, 2003) car le lec-
teur apprend que la narratrice est en train de se promener et clest  ce moment-la qu’il
entre dans la mémoire de Bouraoui ot habitent des images du passé. Encadrée aussi
parce que, a la fin du récit, le lecteur retrouve la narratrice qui continue sa promenade
au bord de la Seine. Au milieu de ce récit, le lecteur trouve ces différents chapitres, sans
ordre chronologique, et intitulés : « Savoir », « Devenir », « Se souvenir » et « Etre ».
« Savoir » correspond aux événements familiaux et a la connaissance du passé de sa
meére. « Devenir » est consacré au futur et au désir homosexuel de la narratrice. « Se
souvenir » est focalisé autour des expériences personnelles de la narratrice et « Etre »
se concentre sur le moment d’acceptation du désir lesbien et sur écriture.

Dans toute I'ceuvre de Iécrivaine, 'identité se construit a travers des discours
présents dans les lieux physiques (terrestres ou corporels). De quoi est donc composée
I'identité de la narratrice ? Nous allons étudier la tension entre les lois sociales, impo-
sées violemment, et la volonté de liberté. D’abord en Algérie, ou les régles de conduite
sont diftérentes de celles en France, puis en France, et finalement comment elles coha-

bitent dans le propre corps de la narratrice.
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L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui

2. LAlgérie

Née d’un pere algérien, Nina Bouraoui passe son enfance avec sa meére, son
pére et sa sceur en Algérie jusqu'a 'age de quatorze ans, moment ou elle se voit obligée
a partir en France. La peur des massacres et de la violence généralisée force la fuite
vers la France.

La perte de ce territoire constitue un des éléments capitaux dans son ceuvre.
En effet, 'imaginaire bouraouien est foisonné d’images de '’Algérie et plus concreéte-
ment des endroits ol elle a vécu. Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018)
est aussi un livre sur les origines.

Tout au long du récit, elle reconstruit son Algérie, grice 4 sa mémoire qui est
« photographique » (Bouraoui, 2018, p. 17). Cette mémoire est constituée d’images, de
moments précis chargés de symbolisme et qui ont un discours présent non seulement
dans lesprit créateur de Bouraoui, mais aussi dans son écriture. Bouraoui recherche,
dans presque toute son ceuvre, tel un archéologue et par le biais de I'écriture, une réalité
qui lui échappe puisquelle appartient au passé et a un territoire lointain. Cest pour
cette raison que la protagoniste de Tous les hommes désirent naturellement savoir ne se
souvient plus des noms des rues mais elle les décrit, les réédifie, et elle dessine le trajet
jusqu’a sa maison quelle connait par cceur (p. 21). Lécrivaine réécrit son Alger, elle le
construit parce quelle est la créatrice de cette Algérie imaginaire.

« Mon Algérie » — affirme la narratrice de Tous les hommes désirent naturellement
savoir — « est poétique, hors réalité. Je n'ai jamais pu écrire sur les massacres. Je ne men
donne pas le droit, moi, la fille de la Francaise » (p. 38). La poésie est, chez Bouraoui,
imaginaire, de la méme maniére que I'Algérie lest. La violence et les massacres, méme
s'ils ont été exercés par les colons ou par les résistants, ne sont pas décrits chez elle. Cer-
tains critiques, entre eux Segarra, signalent « lextériorité de 1€écrivaine par rapport a la
réalité algérienne » (2010, p. 106). Cependant, 'auteure, qui nécrit pas sur les massacres,
décrit, dans son dernier roman, la grande violence qui régnait pendant son enfance,
en Algérie. Cette violence est I'arme utilisée pour imposer un code ferme de conduite,
soit pour des raisons de genre, soit par la volonté déliminer 'Occidental. Elle se dirige
d’abord contre les femmes, ensuite contre la population en général. La violence exercée
est, enfin, absorbée par la narratrice.

La violence contre les femmes a lieu dans les espaces publiques mais aussi
dans les emplacements dits privés. Dans tous les cas, la société impose aux femmes un
type de comportement. Si elles ne suivent pas les normes indiquées, elles peuvent subir

différents types d’agressions. A l'extérieur, c'est la mere de la narratrice qui en souftre.
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A Pintérieur, ce sont Ourdhia, une amie de la famille, et la pharmacienne, dont on ne
connait pas le nom.

Le premier cas de violence contre une femme a lextérieur revient a la mé-
moire de la narratrice adulte. Dans cet épisode de I'enfance de Bouraoui, sa mére rentre
un jour chez elle. Cest sa mere qui a subi une violence extréme, « la robe déchirée, des
crachats dans les cheveux, des traces de suie sur la peau » (p. 26). La robe déchirée,
pour accéder au corps et pour le consommer, manifeste implicitement quelle a subi un
abus sexuel ou un viol. Ensuite, elle a été rabaissée (par les crachats), et elle sest phy-
siquement opposée a l'acte (traces de suie). Une fois rentrée chez elle, la mére veut oc-
culter entiérement tout ce qui sest passé. D’abord, la mére dissimule son corps : « elle
couvre ses seins de ses mains pour les cacher » (p. 26). Ensuite, elle occulte sa douleur
émotionnelle : « elle ne pleure pas » (p. 26). Et finalement, elle cache tout son corps et
disparait entiérement de la scéne : « se dirige vers la salle de bains » (p. 26). Le silence
imposé par la mére autour de cette question trouble Bouraoui et 'ameéne a se deman-
der ce qui sest passé. A la violence exercée contre le corps féminin s’ajoute une peur
atroce qui fait que la narratrice enfant imagine un « homme-béte » (p. 33) qui revient
pour agresser sa mere encore une fois. L'image des traces sur la peau de sa mére, quelle
garde en mémoire, sont des empreintes qui marquent la narratrice.

La deuxi¢me situation brutale a lieu a 'extérieur de la maison. Un autre jour,
au marché, Bouraoui enfant voit comment un homme « pose sa main sur le sexe »
(p. 53) de sa mere. La encore, la négation de la violence exercée est présente chez sa
mere puisquelle « ne réagit pas » (p. 53). La mére extériorise sa pensée et la narratrice
accepte de garder silence sur ces questions : « J’ai appris a nier ce que l'on ne peut
nommer. Sans mot rien nexiste, tu comprends ? » (p. 53). La mére admet que si elle
se tait et ne raconte pas, I'acte n'a pas eu lieu, la réalité est déniée et la violence, donc,
apparemment absente.

Le troisieme cas a lieu dans la rue. Sur la route quand la narratrice enfant et
sa mere traversent la ville, la Citroén GS bleue de sa mére se fait arréter par un groupe
de garcons. Les raisons de cette violence sont évidentes : cest une femme, cest une
femme, elle occupe lespace public, elle conduit; et en plus, elle est étrangere. La vio-
lence est aussi verbale, avec des insultes : « Sale roumia !" » (p. 52), que physique, avec
« des coups de baton » (p. 52), ou méme sexuelle : ils « baissent leur pantalon » (p. 52)

pour démontrer leur force et leur pouvoir.

1 Insulte qu1 s’adresse aux femmes curopéennes non musulmanes.
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L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui

Cette violence exercée contre sa mére a l'extérieur de la maison montre
aux femmes, y compris a la narratrice, que les rues sont des espaces masculins, ot
les femmes sont démunies et peuvent étre dégradées aussi bien verbalement que
physiquement. Le pouvoir masculin présent a l'extérieur se manifeste aussi dans
les maisons et les espaces privés. Clest une violence qui organise la vie des femmes
et qui dispose de leurs corps.

Ourdhia, femme qui garde Nina et sa sceur quand elles sont petites, subit
les coups de son mari. La narratrice adulte en est consciente et le verbalise : « je
sais qu'il la battait » (p. 75). Ourdhia est maltraitée parce qu'elle ne se soumet pas
aux regles sociales, elle n’accepte pas de cacher sa peau : « Elle dit quelle n'a pas
besoin de cacher sa peau, ses cheveux, pour étre une femme pieuse » (p. 75). Elle
est capable d’aftronter la puissance des hommes, et elle est punie pour cette raison.
A cause de la violence exercée par son mari, elle le quitte. Ourdhia vit alors seule,
avec son fils, et socialement cela nest pas accepté. La communauté n'accorde pas
d’importance a la violence exercée par son mari; par contre, le fait quelle I'ait
abandonné prend une plus grande ampleur sociale, devenant par la, une femme
moralement inacceptable.

A lintérieur d’une villa, une autre femme est assassinée. Elle est la pharma-
cienne, et « vivait a l'occidentale « * (p. 128). La raison de son assassinat est quelle ne
respecte pas les conventions des radicaux algériens. La vision quelle a de la vie est
incompatible avec 'idéologie des « barbus » (p.128) — affirme la narratrice enfant.
Son propre fils, qui ne supporte pas I'idée quelle nadopte pas le « code de bonne
conduite », veut « donner une bonne legon a sa meére » (p. 128). Il demande donc a
des amis de sen charger . Le résultat d’'une telle rébellion de la part de la femme est
la mort, clest-a-dire, sa disparition physique de la société.

En effet, la loi sociale s'impose tant a lextérieur qu’a I'intérieur, dans les-
pace de la vie privée. Pour cette raison, la société punit et non seulement au moyen
de l'isolement ou de la violence fortuite mais aussi par élimination du corps de la
femme. Pareillement, il y a des codes qui sont imposés a la population en général,
pas seulement aux femmes ; soit pour des raisons religieuses, soit pour des causes
politiques. La violence sexerce contre tout élément perturbateur des codes imposés.

Le premier exemple de chatiment pour des raisons politiques est 'assassinat

de 'ami psychiatre de la famille, acte qui marque le début de la « terreur algérienne »

2 Toutes les citations gardent le style du texte source quand il est écrit en italique.
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de la narratrice (p. 29). On apprend que sa femme s’habillait avec des jupes et des che-
misiers fins et qu'ils vivaient a loccidentale. Or, cette conduite devait étre corrigée.

Le deuxi¢me type de répression qui apparait dans le livre, et qui touche per-
sonnellement le pére de la narratrice, est la mort de son oncle paternel. En effet, la
politique organise également la vie des citoyens. La guerre d’indépendance de I'’Algé-
rie fait irruption dans la vie de la narratrice lorsqu'elle évoque la mort de son oncle et
comment elle a marqué la vie de son pére. La non plus, elle ne décrit pas I'acte, seule
une chanson rend compte de la douleur du membre de la famille disparu.

Le troisiéme cas de punition comporte les massacres auxquels la narratrice
fait référence. Ces actions, d’'une extréme brutalité, sont décrites minutieusement dans
le roman. Bouraoui élabore notamment une sorte dénumération des armes utilisées :
« les massacres se font a la hache, au couteau, les armes a feu servent aux guets » (p. 124).
Le catalogue des cruautés pratiquées crée une atmosphere froide qui témoigne de la
dureté avec laquelle ces actes ont été commis : « ils éventrent les femmes enceintes, ar-
rachent les foetus, les jettent par-dessus les balcons, les toits ou les remplacent dans un
ventre autre, ils décapitent, recousent les tétes sur d’autres corps, tranchent les mains,
les doigts pour récupérer les bagues [...] » (p. 124).

En plus de l'agressivité et des assassinats commis pour des raisons politiques,
la religion sert aussi dexcuse pour semer la terreur. La peur apparait 4 nouveau, en
1979 quand une rumeur court : « une brigade patrouille pour savoir qui célebre Noél »
(p. 74). Les accusations se succédent, et la famille doit jeter des décorations de Noél
en cachette : « On se débarrasse [...] des sapins » (p. 74). Leftroi généré par la persé-
cution des symboles religieux autres que musulmans oblige les familles chrétiennes a
abandonner les ornements de Noél.

Cette omniprésence quasi-totale des agressions oblige la population a suivre
un code de comportement restreint et sans liberté. Or, ces agressions, comme nous
l'avons déja indiqué, sont intériorisées par la narratrice, et ce depuis son enfance lors-
quelle joue avec son ami Ali a des jeux belliqueux et qu’ils jouissent des cruautés en
devenant « frére et sceur de violence » (p. 94). Par ailleurs, comme pour exorciser la
violence subie, Bouraoui se remémore qu’enfant, elle se sentait parfois si attirée par la
violence que, lorsquelle regarde le film de Histoire d°0, elle arrétait la bande-vidéo sur
les passages de « soumission et du sévice » (p. 101) en éprouvant du plaisir.

Ainsi donc, la brutalité perpétrée sur les femmes, externe ou interne, et les
exces présents en Algérie constituent une partie des souvenirs qui constitueront une
identité multiple. A cette violence exercée contre certaines formes de vie : celle des

femmes (dans les espaces publics ou privés), celle du reste de la population (pour des
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raisons religieuses ou politiques) soppose une liberté présente aussi dans le pays. L'in-
dépendance que la narratrice découvre est trés étroitement liée a la nature et elle sera
aussi inscrite dans I'identité de ’écrivaine.

La narratrice enfant et sa mére traversent 'Algérie dans leur GS bleue. La
Citroén représente 'indépendance et le monde du possible. Les différents paysages
naturels se succedent : « sable, terre, pierres, roches » (p. 102) entre autres. Les sentiers
de la campagne et la forét évoquent une enfance heureuse. La douceur du Sahara
(p. 143) est pure liberté. La nature est protectrice, elle garde et protége les femmes du
danger. « La nature me protége, menléve vers la lumiére » (p. 169), affirme la narratrice.
Les sentiers de la campagne constituent un endroit caché, le lieu ou elles peuvent pi-
que-niquer sans se sentir en péril. Méme la mere, qui a peur de la violence dans la ville,
trouve dans la nature l'endroit ou se sentir en sécurité.

L'imaginaire naturel fait son apparition dans le roman mais sous forme de
légende. Racontée par le pere, cest I'histoire d’'une femme sauvage, libre, qui habite
sous un ravin, prés des racines et des pierres. La narratrice enfant réve, parfois, de dis-
paraitre avec la femme sauvage, de rester en liberté.

Mais la nature, certes évocatrice de la liberté, fait parfois peur a Nina enfant.
La protagoniste s'inqui¢te de pouvoir disparaitre dans un champ de marguerites sau-
vages quelle imagine étre des plantes carnivores qui la dévorent. Dans ce méme champ
réel elle découvre un jour un puits caché. Elle a 'impression qu'elle aurait pu se noyer.
Mais sa mére et elle essayent de faire face a cette peur. Dans un moment d’effroi, pen-
dant qu'elles traversent la route avec la GS, la mere propose de chanter des chansons
pour faire oublier le danger. Breakfast in America, chanson évoquée (p. 103), suggere le
réve américain de liberté, de bonheur et de réussite dans la vie.

La nature algérienne est libératrice, méme si parfois elle semble dangereuse
pour la mere de la narratrice et la jeune protagoniste. ’Algérie est donc un pays de res-
trictions a cause de la répression mais aussi de liberté. Ces deux éléments conforment
I'identité de la narratrice, et de Bouraoui.

Vivant la-bas une bonne partie de son enfance, Bouraoui doit quitter le pays
et partir en France, ou elle vit son adolescence et devient adulte. La aussi, elle connait

d’autres normes sociales et impositions cruelles mais également la liberté d’aimer.

3. LaFrance

Nous avons indiqué que les impératifs sociaux sont trés présents en Algérie.

Néanmoins, les libertés existent rares, certes, mais elles sont importantes pour la nar-
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ratrice. Sa mére et elle utilisent leur voiture pour partir a la recherche despaces libéra-
teurs (la forét et le désert). Désormais, nous allons montrer que les restrictions et les
libertés existent aussi en France, mais sont tout autres.

Nous allons analyser d’abord les restrictions sociales et les violences pour, en-
suite, aborder la liberté chez la narratrice. Des décrets sont imposés a la population.
D’abord, la Seconde Guerre Mondiale qui affecte sa mere ; ensuite, les agressions
verbales ou physiques contre les étranger et, finalement, la violence qui sexerce contre
les femmes en particulier.

Premiérement, la Seconde Guerre mondiale qui n'affecte pas directement la
narratrice, mais qui marque la meére, est un espace-temps diégétique important. En
effet, lécrivaine déclare dans plusieurs interviews® que, quand elle a commencé a écrire
le roman, c’était en effet le récit de la vie de sa meére. Elle a construit une histoire par-
tiellement semblable a celle que George Sand avait rédigée dans la premiere partie
d’Histoire de ma vie dans la mesure ou cette derniére se borne a y décrire « I'histoire de
vie de ses parents » (Didier, 1991, p. 188). Dans ce sens-1a, Bouraoui rédige quelques
passages isolés de la vie de sa mére malgré la volonté initiale déclarée. Elle écrit égale-
ment son histoire 4 elle en utilisant un « je » énonciateur. Cest pourquoi ce roman est
a mi-chemin entre autobiographie et mémoire.

La violence de la Seconde Guerre mondiale conditionne I'enfance de la mére
deés son plus jeune age car le conflit éclate peu apres sa naissance. Cet événement
organise les jeux et la vie de la mere. Ainsi, quelques passe-temps de la meére étaient
marqués par le hurlement des sirénes, son moment préféré, ou elle devait « descendre
a l'abri » (p. 97) pour se protéger des bombes. En revanche, méme si la violence était
intégrée dans certains jeux, la guerre marque la fin de son enfance. Elle devient un
élément fondateur puisquelle instaure aussi la frontiére entre lenfant et 'adulte et
marque le passage entre les deux. La guerre organise la vie de la famille maternelle, qui
a di déménager vers la campagne ou elle a pu se réfugier des bombardements. Cette
violence continue aprés la fin des combats. Comme conséquence de cette agressivité
que la famille a vécue, le grand-pere se fait plus exigeant envers ses enfants, leur de-
mandant d’étre plus forts et la grand-mere devient plus froide et distante.

Deuxiemement, la violence contre les étranger se présente déja chez ses
grands-parents maternels lorsque la mere de la narratrice connait son futur mari. Rachid,

le pére de Bouraoui, qui nest pas frangais, ne se comporte guére comme un Frangais et

3 Dans La grande librairie et La chronique de Clara Dupont-Monot.
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sa couleur de peau est différente. Les parents n'acceptent pas 'union ; a tel point que que
le grand-pére affirme, quand il apprend que sa fille est amoureuse d’un jeune musulman
algérien : « Tu fais tout ¢a contre moi » (p. 44). La grand-meére souftre de cette situation,
elle aussi ; et dans une lettre adressée a sa fille elle pose cette question : « Pourquoi ne pas
avoir épousé un garcon de chez nous ? » (p. 86). Le refus de cette union pousse le grand-
pére a ordonner une enquéte : « Mon grand-pere voulait savoir si mon pére était un
militant politique, s'il endoctrinait ma mére » (p. 64), affirme la narratrice. Le controle et
la méfiance poussent a une surveillance de la conduite de son pere.

Cette attitude de confrontation continue aprés le mariage de leur fille et méme
apres l'arrivée des enfants. Lesprit colonial est si fort que méme le systéme de santé
algérien est remis en question. La violence s'instaure des le moment ou les habitudes
algériennes ne sont pas approuvées et que les grands-parents sont persuadés que le
systéme sanitaire est médiocre. Cest pourquoi, a I'arrivée des petites-filles en France,
ils leur font faire un bilan de santé complet et ils afirment méme : « De si belles dents,
si mal soignées la-bas » (p. 77). D’un coté, I'adverbe « la-bas » marque la différence et
la distance géographique entre ce pays qui nest pas proche de la France (ni géographi-
quement ni culturellement). De 'autre, 'adverbe « mal » soppose a I'adjectif « belles »,
ce qui renforce I'idée des pratiques inadéquates.

Troisiemement, la violence sexerce également contre les femmes en France
et sa mere en a été la victime. D’abord, le lecteur peut supposer qu'elle a da subir une
agression sexuelle quand elle était enfant (Bouraoui reste ambigué a cet égard). Le
lecteur peut le soupgonner lorsque la narratrice affirme que la mére ne veut pas se sou-
venir d'un homme qui a vécu avec la famille maternelle pendant son enfance. Ensuite,
cette hypothese se renforce quand la grand-mere accuse la mere d’avoir consenti « cet
acte » en disant qu'il y a un mot pour la qualifier : « vicieuse » (p. 154).

Un autre type d’agression que les femmes supportent en France est mis en
évidence lors d’une conversation qui a lieu entre Ely et la narratrice au Katmandou
(le bar de lesbiennes ot Bourauoi a passé une grande partie de son temps pendant son
adolescence). Ely prévient Bouraoui de la violence des hommes si elle ne respecte pas
les normes associées a son genre féminin : « on ne sait jamais comment le désir peut
retourner quand il nest pas assouvi ou quand l'autre le méprise » (p. 180). En effet,
I'hétérosexualité nest pas seulement une obligation sociale, mais aussi une punition que
tout homme peut appliquer 4 une femme et qui se trouve, en quelque sorte, légitimée.

Nous avons analysé la présence de la violence en territoire francgais sous ses
diftérentes formes. Les contraintes sociales de chaque époque imposent a la famille

maternelle, a la mére, aux étrangers et aussi a la femme, un certain type de comporte-
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ment et de reégles a suivre qui entravent leur liberté. Néanmoins, le fait d’accomplir les
lois non écrites du pays n'est pas toujours suffisant surtout quand il s’agit de la couleur
de la peau ou de genre. Ces agressions, déja subies par les parents et par la narratrice,
vont aussi constituer son identité multiple. Nous allons, a présent, montrer dans quelle
mesure une certaine indépendance est également possible en France pour la narratrice
de Tous les hommes désirent naturellement savoir.

Bouraoui trouve ses premiéres maitresses au Katmandou, un bar lesbien quelle
commence a fréquenter quand elle vit & Paris. Cet endroit lui offre la possibilité de
s'insérer dans un nouveau monde ol tout est possible, y compris le désir homosexuel.
La-bas, elle connait Ely, Elula, la patronne du Kat, Julia, son premier amour, et Ma-
riem entre autres. Au Kat, elle aura un sentiment d’appartenance tellement fort quelle
le compare 4 une famille (p. 133). Didier Eribon indique queffectivement la vie des
homosexuels commence lorsqu’ils se réinventent eux-mémes et lorsqu’ils se composent
une nouvelle famille (2012, p. 46) quand la leur les rejette, ce qui est fréquent dans ce
contexte social de époque ; or, pour se reconstruire, elle doit, d’abord, déconstruire
une partie de son identité, celle qui a été batie suivant des structures qui ne lui corres-
pondent pas®, selon les normes génériques imposées par 'hétérosexualité dominante.

Le Kat, ou elle trouve sa nouvelle famille, lui procure des vécus et des aven-
tures, et aussi de la matiere pour écrire. Le désir corporel et amoureux est attaché a
lart et 4 'imaginaire : « Le Kat est relié & mon premier désir décriture » (2018, p. 43).
Ce bar, dans la rue du Vieux-Colombier, devenu aujourd’hui un théatre, au sein du
quartier du Marais, lui offre, en général, la capacité de socialiser entre les femmes et
les hommes habités par un désir non hétérosexuel. Elle se voit confrontée a une plu-
ralité dexpériences qui est « plus hétérogeéne qu'il n'y parait » (Giraud, 2014, p. 273).
En effet, Bouraoui souligne dans plusieurs interviews quelle a cotoyé des femmes
de diftérents niveaux sociaux qu'elle n'aurait pu rencontrer si elle n'avait fréquenté le
Katmandou. Elle se sent libre au bar, méme si la solitude quelle éprouve parce quelle
pense ne pas étre désirable, la fait se sentir triste.

Au Kat, Bouraoui souhaite trouver des amies : « Je cherche une main pour
traverser ces champs de corps » (p. 16). Ely devient son amie, celle quelle retrouve au
milieu de la « forét de femmes » (p. 35), espace dans lequel la narratrice se sent seule
et démunie. Ely est capable de la rassurer. Mais, en plus de la nécessité de trouver des

amis, elle éprouve aussi celle détre désirée et aimée.

4 Adrienne Rich fait allusion a la «conscience lesbienne» et a la rupture de structures qulelles
croyaient naturelles mais qui ont été imposées aux femmes par la société (1981, p. 51).
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Le Stylo (un bar de lesbiennes), la rue du Vieux-Colombier, le Tropicana
ou Chez Ely représentent des espaces ot lexpérimentation du désir, de I'alcool, de la
drogue sont possibles pour les amies de la narratrice. Dans le métro, quand elle va chez
Julia, son premier amour, elle cherche une fille lesbienne ou un gar¢on gay pour ne pas
se sentir seule, mais elle n'y réussit pas. Néanmoins, prés du Vieux-Colombier, dans la
rue, elle trouve parfois des filles qui peuvent vivre leur amour dans l'espace public. Elles
se montrent parce quelles sont libres.

La violence présente en France est le véhicule a travers lequel les regles so-
ciales sont imposées. Ces lois non écrites mais comprises comme telles prescrivent
une facon d’agir aux gens, y compris les étrangers et les femmes. Cependant, la liberté
trouve aussi sa place dans certains endroits publics et privés. La narratrice, en tant
que lesbienne et étrangere aux yeux des Francais, devient elle aussi libre malgré les
contraintes sociales et la répression qui s'imposent. L'identité de la narratrice est, en
somme, composée d’une Algérie violente, & cause de la tradition hétéropatriarcale,
d’une Algérie libre et d'une France qui fixe certaines régles aux corps mais qui donne,
elle aussi, accés a la liberté. L'identité de la narratrice est également une identité les-

bienne, ce que nous développerons ensuite.

4. Lelesbianisme

Nous avons étudié comment 'Algérie est envahie par la violence mais aussi
comment elle peut étre territoire de liberté. Comme I'Algérie, la France est contrainte
par des restrictions mais peut étre, en méme temps, territoire de liberté. Nous allons
étudier maintenant comment le territoire corporel de la narratrice abrite aussi et la
violence et la libération.

Toutes ces brutalités, a Alger, en France, surtout celles qui sont exercées contre
les femmes (soit a cause de leur condition de femmes, soit a cause de leur condition
d’homosexuelles) font que la narratrice a intériorisé une certaine homophobie. Une
homophobie traduite par une violence qui part d’elle et qui va vers elle. Bouraoui 'in-
dique, non seulement dans une interview quelle donne au moment de la parution de
son roman dans le programme de critique littéraire La grande librairie, mais aussi dans
le livre lui-méme quand la narratrice affirme : « Je me méprise moi-méme » (p. 31).

La narratrice se méprise : « nous nous abimons toutes a notre fagon, pour la
méme raison » (p. 88). En effet, presque tout enfant homosexuel souftre de cette vio-
lence, ou du moins, a cette époque-la. Le Panoptique dont parle Foucault est une fi-

gure architecturale qui Divise et Marque et qui Applique une mesure coercitive (2009,

Numéro 1 105



106

HYBRIDA | INTERSECTIONS

pp- 203-205). Ces principes de la structure physique sont intériorisés par les individus.
De cette fagon, cest la narratrice qui exerce une violence contre elle-méme, puisqu'elle
intériorise la stigmatisation sociale. Ainsi le rapporte la narratrice : « ma jeunesse qui
ne va pas dans le sens de la jeunesse des autres, je n'y arrive pas, je ne m’assume pas »
(p. 151). Elle essaye d%tre acceptée tant socialement que personnellement : « Jécris
pour me faire pardonner mon homosexualité » (p. 76). Il y a une révélation assez in-
téressante dans cette phrase. Une lesbienne peut étre comprise, méme admise sociale-
ment si elle appartient au monde de l'art : peintre, écrivaine, chanteuse, actrice. Clest le
seul monde dans lequel elle peut se faire pardonner son homosexualité, et elle I'avoue.
Elle I'affirme encore une fois dans 'interview en Ouest-France : « Je me disais si jécris,
je serai une artiste, je serai intouchable. » (Bouraoui, 2018). Dans ce sens, Dider Eri-
bon indique que le sentiment de diftérence de 'adolescent ou lenfant gay fait qu’il
adhére « a des modeles littéraires ou artistiques plutot qu'a des modeles familiaux ou
sociaux, parce que ce sont les seules échappatoires disponibles » (2012, p. 47).

Cependant, malgré la violence et la guerre interne que la narratrice entretient
avec elle-méme, la liberté arrive enfin lorsquelle tombe amoureuse. Cette liberté de
se définir lesbienne est admise, pour la premiére fois chez Bouraoui auteure de fagon
frontale et directe. La narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir assume
son identité quand elle rencontre une femme, pour la premiére fois. Elle s'aime telle
quelle est a coté d’'une femme quelle désire : « je sais qui je suis » (p. 255). Clest encore
plus évident quand la narratrice affirme : « Il y a une enfance homosexuelle. Cette
enfance est la mienne » (p. 61).

Méme si la narratrice évoque le désir homosexuel quand elle est adulte, les
traits de son homosexualité apparaissent bien avant car Iédification de son étre se
présente au fur et a mesure quelle grandit. Chez Bouraoui, cette construction est re-
liée au vécu mais aussi a 'imaginaire. Didier Eribon affirme que les vies des gays sont,
avant tout, « des vies imaginées, ou des vies attendues, espérées autant que redoutées »
(2012, p. 46). Lécriture, comme étant une part de I'imaginaire, est reliée a 'amour
chez Bouraoui grace au Katmandou. Elle commence a écrire, non seulement pour se
faire pardonner mais, surtout, parce quelle aime. Comme dans le cas de Georges Sand,
et tel que Beatrice Didier I'affirme : « sa naissance a l'écriture, cest aussi les premiers
amants » (1999, p. 188).

La narratrice construit son identité en Algérie quand elle apprend que sa
mére a subi une agression. A ce moment-13, elle s'inflige « le devoir de protéger toute
femme du danger, méme s’il nexiste pas » (p. 27). Elle ne se définit pas comme les-

bienne mais elle s'impose le devoir de protéger, de jouer le réle d'un homme, d’agir
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comme lui, d%étre la puissance et la force. Ensuite, dés I'enfance, elle veut étre comme
un garcon, elle s’identifie aux garcons qui deviennent des icones a suivre : « Mes idoles
sont les garcons d’Alger » (p. 91). Le football, traditionnellement masculin, est son
sport prétéré ; elle regarde avec son pére des matchs de football a la télévision et il lui
« apprend a jouer » (p. 225).

Dans Gargon manqué, Bouraoui affirme : « Tous les matins je vérifie mon
identité. J'ai quatre problémes. Francaise ? Algérienne ? Fille ? Gargon ? » (p. 163).
Dans son dernier roman, elle affirme qu'elle aurait pu naitre fille ou garcon (p. 168).
Mais, en effet, la narratrice nest ni I'un ni 'autre, elle est lesbienne. La lesbienne nest
pas un garcon, non plus une fille, puisquelle ne signe pas le contrat de ce que nomme
Monique Wittig, la « relation obligatoire » (2006, p. 51) entre ’homme et la femme.
Bouraoui rompt avec les régles sociales et avec I'identité imposée, ce que Marta Segar-
ra affirme étre « le déterminisme identitaire » (2010, p. 109). La narratrice s’identifie a
'homme quand elle intégre le pays des hommes, quand elle sort avec son pére : « et je
suis ’homme, le fils de mon pére » (p. 92). Mais encore, aprés, elle se fait passer pour
un homme dans la rue et elle assume I'identité de ’homme lorsqu'elle devient écrivain.
Le samedi soir, la narratrice adopte la « masquerade sandienne » dont parle la spé-
cialiste de Georges Sand, Nesci (2006). Bouraoui porte « une cravate » (p. 57) de son
pére, elle « joue a Iécrivain » (p. 57) qui, & ses yeux, « est toujours un homme » (p. 57).
En somme, elle ne se considére ni fille ni femme, et elle le démontre en s’habillant en
homme, en écrivant comme le fait d’habitude ’homme, et en jouant au football avec
son peére, sport traditionnellement considéré comme masculin.

Cependant, elle ne se voit pas comme un homme non plus. Elle brise les
lignes de l'identité exigée et occupe le territoire de l'interdit social, le territoire de
lentre-deux : « je ne suis pas une fille ou pas une fille comme les autres » (p. 95). La
narratrice devient une fille ou un garcon, selon sa volonté. Au cours d’'un souvenir d’en-
fance, elle affirme : « J’ai des choses a prouver — je suis une fille » (p. 112).

Le désir homo-érotique apparait chez Bouraoui dés son plus jeune age, en
Algérie. Le désir et 'amour sentremélent inconsciemment pour dresser le portrait
de lenfance homosexuelle que la narratrice adulte décrit. Ce ne sont que des indices
quelle nous présente et qui justifient le devenir lesbien. Les exemples se multiplient.

D’abord lérotisme, quand elle préte attention aux jupes et chemisiers fins
qui laissent imaginer la peau de la femme du psychiatre, amie de ses parents (pp. 29-
30). Ensuite, quand Ourdhia, la femme qui les garde, prend soin de son corps et la
narratrice, qui l'observe avec attention, la surprend nue. Dans cette scéne les sens sont

évoqués. Lécrivaine offre au lecteur la possibilité de s’'insérer dans un monde de sen-
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sualité. La chambre d’Ourdhia garde des secrets, « les jalousies laissent passer l'air et
la lumiere », le parfum d’Ourdhia inonde la piece. Plus tard, quand la narratrice révele
le plaisir quelle a éprouvé quand elle était petite en lisant I Histoire 4’0 (p. 101). Dans
cette histoire de soumission, le désir et la violence sentremélent. Enfin, quand elle
joue avec Ali, son ami d’enfance, a se donner du plaisir, chacun choisissant une femme
imaginaire pour s’allonger sur elle (p. 153).

Associé a cet érotisme apparait 'amour. Par exemple, avec Ourdhia, pour qui
elle éprouve aussi de 'amour. Elle est « toutes les femmes et toutes les étoiles qui tra-
versent mes réves » (p. 205), affirme la narratrice enfant. Dans son imaginaire, Ourd-
hia devient une étoile, quelque chose de merveilleux.

A ces sentiments inconscients et fortement chargés dérotisme lesbien s’ajoute
la composition de tout un imaginaire qu'elle récrée grace a lécriture. Ainsi, 'adolescent
gay, comme l'affirme Eribon, « sest d’abord renfermé sur lui-méme et a organisé sa
propre psychologie et son rapport aux autres » (2012, p. 47). En effet, Bouraoui en-
tend parler d’hommes qui, sans se connaitre, se retrouvent et couchent ensemble. Elle
se refait une origine et un rapport aux homosexuels autres, et ce dans les réves : « En
réve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon étre » (p. 18). Elle refait son
identité, elle qui n'est fille ni femme, mais « enfant des hommes couchés » (p. 18). La
linéarité généalogique est reconstruite a partir d’un récit homosexuel. Puis, elle a une
certaine orientation vers des métiers qui sont plus artistiques. Bouraoui se penche sur
la musique ainsi que sur la littérature, le cinéma et la télévision parce quelle vit aussi
les histoires déja baties par d’autres artistes : Dalida, Egyptienne qui chante par ex-
cellence a 'amour, Sylvie Vartan, actrice et chanteuse d'origine bulgare et arménienne,
Marie Myriam, chanteuse d'origine portugaise. « Les aventures du colonel Irbicht, Le
Diworce des parents, La nuit des morts-vivants » (p. 36) lui font peur au point d’inventer
un monde en dehors de celui quelle habite d’habitude. La chanson Breakfast in Ame-
rica, dont elle reproduit les quatre premiers vers, chante 'amour a sa copine et le réve
d’en avoir une. Bouraoui s’identifie a la voix masculine qui la chante et elle veut aussi
une girlfriend. Finalement, les chansons et d’autres créations artistiques sont congues
comme des mondes que la narratrice peut habiter.

Ce lesbianisme en construction, soit imaginaire dans la mesure ou il existe
une création d'un monde nouveau —ou quand la narratrice intégre un autre monde déja
édifié, soit réel, puisquelle sent une attraction quelle n'arrive pas a nommer, devient une
réalité quand elle arrive a Paris. En effet, les expériences de la jeunesse et de l'enfance en
France et en Algérie, annoncaient la personne quelle est devenue. Plusieurs exemples

témoignent de ce changement. D’abord, quand elle rencontre pour la premiere fois
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Julia, au Katmandou, la narratrice verbalise son désir détre avec elle : « Je veux quelle
soit mon début » (p. 54). Lattraction sexuelle est présente dés le commencement et elle
le constate : « Julia est une professionnelle du slow, de la séduction, elle est stre d'elle »
(139). Ce désir sexuel est accompagné d’amour : « J’aime déja Julia » (p. 138).

Apres avoir échoué avec Julia, la narratrice connait une autre femme pour
qui elle éprouve de I'amour et du désir aussi. Elles ont un rendez-vous et Bouraoui
se sent a l'aise pour la premiére fois avec cette femme, Nathalie R. Bouraoui tait son
homophobie interne et s’accepte : « Je n'ai plus peur [,] j’ai changé » (p. 255). Elles
parcourent Paris dans une Fiat bleue marine. La voiture réapparait pour donner la li-
berté a la protagoniste. Soudain, Paris et la nature se rapprochent. La capitale francaise
devient alors également un endroit libre et la protagoniste ressent la nature insérée au
coeur de la ville. Paris a des fleurs, des dunes, des océans et des falaises. La liberté s’y
inscrit. Elle y ressent : » la pierre et I'eau qui ruisselle » (p. 256). Paris est enfin un lieu
de nature, bref, de liberté.

Le désir, les sensations et 'amour sont ici décrits. La violence contre elle-méme
se termine quand elle retrouve 'amour et qu'elle accepte, enfin, d’aimer une femme. A
ce moment-1a, elle est capable de verbaliser son identité et elle est consciente d’a quel
point un désir peut bouleverser et construire une identité adolescente et adulte. Bou-
raoui affirme : « ma nature homosexuelle a recouvert mon enfance, mon adolescence
et une partie de ma jeunesse » (p. 136). Le fait d’admettre ce désir la fait entrer dans le
monde des adultes : « Je suis homosexuelle. Je quitte mon enfance » (p. 160).

La violence que la narratrice sest infligée a cause de son homophobie intério-
risée, l'acceptation du désir, 'imaginaire et Iécriture composent, ensemble, I'identité

hybride de Nina Bouraoui.

5. Conclusion

L'avant-dernier roman de 1écrivaine Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent
naturellement savoir, publié en 2018, tire son titre de la premiére phrase de la Meta-
physique d’Aristote. A cette occasion, Bouraoui part a la recherche de son identité
pour répondre a la question Qui suis-je 2 Ce récit commence par une promenade sur
les quais de la Seine et se termine en ouvrant la voie vers 'avenir. A mi-chemin entre
les mémoires et I'autobiographie, la narratrice construit le roman a partir de sa propre
histoire mais aussi de celle de sa mere. L'identité de Bouraoui est une identité hybride
qui résulte des tensions constantes entre les reégles sociales qui sont fixées par le biais

de la violence et la lutte pour accéder a la liberté. Ces tensions sont présentes aussi bien
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en Algérie, pendant son enfance, quen France, durant son adolescence. Mais, elles sont
aussi présentes a l'intérieur de son territoire corporel.

La violence, qui était d’abord poétique, percue dans ses ceuvres antérieures, se
présente dans ce dernier livre de fagon frontale. En Algérie, la virulence est décrite et
détaillée et se dirige contre les femmes, contre le reste de la population et elle habite la
narratrice. D’abord, chez les femmes, qui sont agressées dans l'espace public (la violence
subie par la meére de la narratrice parce quelle est femme et étrangeére) et domestique
(Ourdhia et la pharmacienne). La population souffre aussi d’une brutalité quelle soit de
nature politique ou religieuse. Quant au premier type de violence, la politique, les mas-
sacres se révelent comme étant les plus cruels ; ensuite, 1a violence touche les proches de
la famille ('ami psychiatre est assassiné) et méme la famille (son oncle paternel meurt
au maquis). La violence pour des raisons religieuses est aussi exercée. Ainsi, on voit tous
les croyants non musulmans cacher leurs sapins de No€l. La narratrice, dés son enfance,
ressent aussi la violence, qui est inscrite en elle et envers laquelle elle éprouve parfois de
la peur et parfois du désir.

Contre cette violence, une volonté de liberté s’affirme, un sentiment liberté qui
surgit dans la nature en Algérie. La mére et la narratrice se sentent en liberté dans la
forét, sur les chemins forestiers, sur les rochers et dans le désert. La nature les protege
des dangers et leur donne aussi la liberté détre. Elles accedent a cet espace grace a la
Citroén bleue de la mere, voiture qui devient un symbole de liberté pour Bouraoui dans
cette ceuvre.

La tension et la lutte de forces entre les contraintes sociales et la liberté se
manifestent ainsi en France. La violence apparait, pour la premiére fois, au cours de la
Seconde Guerre Mondiale ; ensuite, la colére se dirige vers les étrangers dorigine algé-
rienne et, finalement, elle se présente sous forme d’agression contre les femmes. D’abord,
la Seconde Guerre Mondiale marque les jeux denfance de la mere de la narratrice et
aussi la fin de son enfance. La famille maternelle doit déménager et se rendre finalement
a la campagne pour y vivre en sécurité et en liberté. Ensuite, le discours violent apparait
apres la guerre chez les grands-parents maternels et soriente vers le pere de la narratrice,
un homme algérien qui arrive en France pour étudier et qui rencontre sa meére. Cette
véhémence a Iégard des étrangers fait que les grands-parents nacceptent pas le mariage
entre leur fille et 'Algérien. Méme apres quelques années, ils ne croient pas aux moyens
d’un systéme sanitaire autre que le francais. Finalement, la violence se manifeste en
France contre les lesbiennes qui peuvent étre agressées a cause de leur condition sexuelle.

A cette censure morale ou physique soppose une liberté manifeste dans le Ma-

rais, dans le Katmandou et dans bien d’autres endroits occupés par la narratrice. Cette
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opposition est, en effet, une tension et une lutte de forces qui sont reliées entre elles par
une énergie qui ne s’arréte pas. Dans le Katmandou, la narratrice éprouve le premier
désir adolescent ; 1a-bas, elle connait d’autres femmes et se fait des amies. Lécriture et
I'imaginaire deviennent aussi des espaces dépanouissement personnel ou la narratrice
trouve sa place et la liberté d’étre elle-méme.

En plus des tensions vécues en Algérie et en France, la narratrice éprouve
cette lutte interne entre sa propre condamnation morale (’Thomophobie) et la volon-
té de liberté. Lhomophobie intériorisée se manifeste quand elle exprime son mépris
envers elle-méme ou quand elle admet que les autres s'abiment a cause de cette haine.

La liberté apparait dans ce roman d’abord en construction, puis, elle se ma-
nifeste. En édification quand, d’abord, elle est enfant en Algérie, et quelle dit idola-
trer les garcons, vouloir jouer au football ; puis, quand elle ne s’identifie pas avec le
genre assigné, parfois homme, parfois femme. Ensuite, lorsquelle s’habille en homme
pour écrire. Finalement, quand la narratrice enfant éprouve aussi bien du désir que de
I'amour pour Ourdhia.

Elle est effectivement lesbienne au moment ou, adulte, accepte son désir en-
vers les femmes, sa nécessité d’aimer et d'étre aimée par une femme. La premiére fois
que la narratrice affirme se sentir libre étant adulte est lorsquelle décrit les sensations
quelle éprouve, quand elle désire et se sent désirée par Nathalie R. Les sensations
viennent d’une nature libératrice, absente a Paris, mais présente dans I'imaginaire de
Nina Bouraoui. Le symbole de 'automobile, comme dans Zhe/ma & Louise, revient
chez la narratrice pour nous indiquer aux lecteurs que le voyage en voiture la méne a
la liberté d’aimer et d’étre aimée.

Ces tensions entre contraintes et moeurs, et la liberté donnent comme résul-
tat une violence omniprésente en Algérie, en France et dans son territoire corporel
lesbien. Elles construisent une identité multiple (qui vient de la volonté) et hybride
(issue des désirs) dans laquelle la narratrice et Bouraoui se définissent avec aisance.
Le chemin que Bouraoui a parcouru et que sa mere a fait aussi est la voie qui la guide

vers l'avenir.
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