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RÉSUMÉ. Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bou-
raoui mène la recherche de son identité. Une identité hybride qui naît d’une nature 
lesbienne et qui se construit avec les expériences de l’enfance, en Algérie, et de l’ado-
lescence, en France. Utilisant la mémoire, la narratrice effectue une recherche per-
sonnelle pour répondre à la question philosophique : « Qui suis-je ? ». Pour trouver 
la réponse, Bouraoui commence son écriture au présent, ce qui nous place dans le 
contexte de sa recherche et qui permet de comprendre l’argumentaire et la connexion 
thématique du livre. La division s’établit entre « Se souvenir », « Devenir », « Être » et 
« Connaître ». Le roman se termine en annonçant un avenir incertain et reflète un pas-
sé dont nous sommes tous héritiers. L’objectif de cet article, L’identité hybride dans 
Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, c’est de dé-
couvrir de quoi se compose l’identité de la narratrice.
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RESUMEN. En Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018), Nina 
Bouraoui lleva a cabo la búsqueda de su identidad. Una identidad híbrida que 
nace de una naturaleza lesbiana y que se construye con las vivencias de la in-
fancia, en Argelia, y de la adolescencia, en Francia. Haciendo uso de la memo-
ria, la narradora realiza una investigación personal para responder a la pregun-
ta filosófica: “¿Quién soy?”. Para encontrar la respuesta, Bouraoui comienza su 
escrito en un presente que nos sitúa en el contexto de su búsqueda y que per-
mite comprender el argumentario y la conexión temática del libro. La división 
se establece entre “Recordar”, “Devenir”, “Ser” y “Conocer”. La novela termina 
anunciando un futuro incierto y refleja un pasado del que todos somos here-
deros. El objetivo de este artículo, La identidad híbrida en Tous les hommes 
désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, es descubrir de qué se 
compone la identidad de la narradora.

ABSTRACT. In Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018), Nina 
Bouraoui carries out the search for her identity. A hybrid identity born of a les-
bian nature and built with the experiences of childhood, in Algeria, and ado-
lescence, in France. Making use of the memory, the narrator makes a personal 
research with the will to answer the first philosophical question: “Who am I?”. 
To find the solution, Bouraoui begins his writing with a present that places us in 
the context of his search and that allows us to understand the argumentation 
and the thematic connection that runs throughout the book. The division is es-
tablished between “Remember”, “Becoming”, “Being” and “Knowing”. The novel 
ends by announcing an uncertain future and reflecting a past of which we are 
all heirs. The goal of this article, The hybrid identity in Tous les hommes désirent 
naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui, is to find out how is composed 
the identity of the narrator.
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1.  Introduction

Le dernier ouvrage de Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent naturellement 
savoir, paru en 2018 chez J.C. Lattès, emprunte son titre à la Métaphysique d’Aristote 
pour partir à la recherche de son identité.

Faisant appel à la vision, le philosophe grec défend qu’elle « nous fait acquérir 
le plus de connaissances « (Aristote 1953, p. 02) sur le monde qui nous entoure. Cette 
vue qui nous donne accès aux images, nous permet aussi de garder en mémoire les 
perceptions visuelles. Et c’est grâce à la mémoire, thème souvent primordial chez les 
écrivains des diasporas multiples (Mortimer, 2005), que Nina Bouraoui parvient à la 
connaissance. Cette mémoire demeure l’abri d’un exilé conscient de son impossibilité 
de retour au pays d’origine, indique Mortimer (2005). Grâce à ses souvenirs, Bou-
raoui accède aux lieux où elle a vécu et aussi à l’information familiale (l’auteure y fait 
référence dans un article de presse publié dans Ouest France (2018b) à l’occasion de la 
parution du roman).

Avec la volonté de répondre aux deux questions philosophiques « Qui suis-
je? » et « D’où je viens? », énoncées dans l’interview d’Ouest France, Bouraoui fait appel 
à la mémoire et aux images qu’elle garde pour créer un roman à mi-chemin entre au-
tobiographie et mémoire. Philippe Lejeune définit la première comme un récit « ré-
trospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (1975, 
p. 14). Ce cas ne serait pas le premier exemple d’autobiographie chez l’auteure puisque, 
selon Kristen Husung, Bouraoui a déjà rédigé des autobiographies, notamment Gar-
çon Manqué et Mes mauvaises pensées. Apparemment, la définition que Lejeune donne 
correspond à ce que le dernier roman de Bouraoui présente. Néanmoins, en analysant 
l’œuvre en profondeur, nous constatons que certains passages se consacrent à récréer 
l’histoire de sa mère. Ce n’est donc pas seulement de Bouraoui qu’il s’agit, mais aussi 
de sa génitrice. Habituée à échapper aux classifications aussi bien par le style que par 
la thématique, Bouraoui se montre une fois de plus hybride.

Kraenker affirme que l’identité hybride de Bouraoui résulte d’une double ori-
gine : la France et l’Algérie (2009, p. 01). Mais, qu’est-ce que l’identité hybride ? Al-
fonso de Toro définit le concept hybride comme « un espace transculturel [ou] un acte 
transculturel de communication [où] se négocient, se re-codifient, et se re-construisent 
l’autrui, l’étrangeté et le propre, le connu et l’inconnu » (2009, p. 16). En effet, l’indi-
vidu hybride est celui dans lequel habite une multiplicité de caractéristiques, parfois 
contradictoires et où il y a toujours une renégociation des différents aspects qui se 
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montrent à l’extérieur. Dans le cas de Bouraoui, il y a toujours une tension entre 
l’identité de ses origines arabes et françaises, entre l’homme et la femme. Cette am-
bivalence plurielle «  permite una forma de subversión, fundada en la indecibilidad » 
(Bhabha, 1994, p. 141).

L’objectif de cet article est de démontrer que l’identité hybride ne résulte pas 
que d’une dichotomie, comme le défend Kraenker, mais plutôt de plusieurs dicho-
tomies qui construisent une identité multiple. Pour ce faire, nous allons essayer de 
démontrer que l’identité provient de la tension constante entre l’imposition des va-
leurs très fermes (différentes dans chaque pays) via une violence omniprésente et la 
nécessité de trouver la liberté et pour pouvoir, enfin, aimer. Les forces s’opposent en 
Algérie, lieu où la narratrice passe son enfance, en France, pays où elle vit pendant son 
adolescence, et à l’intérieur d’elle-même. Ces énergies, qui semblent contradictoires, 
sont multiples puisqu’elles adoptent différentes formes, dépendant du lieu (France ou 
Algérie) et construisent une identité que la narratrice tente de découvrir dans Tous les 
hommes désirent naturellement savoir.

Le récit commence par un présent liminaire contextualisant pour nous faire 
comprendre le parcours de son écriture. Pendant une promenade, l’auteure se pose 
quelques questions et informe le lecteur de la méthode suivie (l’appel à la mémoire et 
à l’expérience sensorielle) pour créer le récit de ses origines. La recherche se termine 
lorsque Bouraoui ouvre la voie vers l’infini et crée une métaphore qui compare la vie 
aux sources d’eau. Cette narration est encadrée (Kaempfer et Zanghi, 2003) car le lec-
teur apprend que la narratrice est en train de se promener et c’est à ce moment-là qu’il 
entre dans la mémoire de Bouraoui où habitent des images du passé. Encadrée aussi 
parce que, à la fin du récit, le lecteur retrouve la narratrice qui continue sa promenade 
au bord de la Seine. Au milieu de ce récit, le lecteur trouve ces différents chapitres, sans 
ordre chronologique, et intitulés : « Savoir », « Devenir », « Se souvenir » et « Être ». 
« Savoir » correspond aux événements familiaux et à la connaissance du passé de sa 
mère. « Devenir » est consacré au futur et au désir homosexuel de la narratrice. « Se 
souvenir » est focalisé autour des expériences personnelles de la narratrice et « Être » 
se concentre sur le moment d’acceptation du désir lesbien et sur l’écriture.

Dans toute l’œuvre de l’écrivaine, l’identité se construit à travers des discours 
présents dans les lieux physiques (terrestres ou corporels). De quoi est donc composée 
l’identité de la narratrice ? Nous allons étudier la tension entre les lois sociales, impo-
sées violemment, et la volonté de liberté. D’abord en Algérie, où les règles de conduite 
sont différentes de celles en France, puis en France, et finalement comment elles coha-
bitent dans le propre corps de la narratrice.
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2.  L’Algérie

Née d’un père algérien, Nina Bouraoui passe son enfance avec sa mère, son 
père et sa sœur en Algérie jusqu’à l’âge de quatorze ans, moment où elle se voit obligée 
à partir en France. La peur des massacres et de la violence généralisée force la fuite 
vers la France.

La perte de ce territoire constitue un des éléments capitaux dans son œuvre. 
En effet, l’imaginaire bouraouien est foisonné d’images de l’Algérie et plus concrète-
ment des endroits où elle a vécu. Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) 
est aussi un livre sur les origines.

Tout au long du récit, elle reconstruit son Algérie, grâce à sa mémoire qui est 
« photographique » (Bouraoui, 2018, p. 17). Cette mémoire est constituée d’images, de 
moments précis chargés de symbolisme et qui ont un discours présent non seulement 
dans l’esprit créateur de Bouraoui, mais aussi dans son écriture. Bouraoui recherche, 
dans presque toute son œuvre, tel un archéologue et par le biais de l’écriture, une réalité 
qui lui échappe puisqu’elle appartient au passé et à un territoire lointain. C’est pour 
cette raison que la protagoniste de Tous les hommes désirent naturellement savoir ne se 
souvient plus des noms des rues mais elle les décrit, les réédifie, et elle dessine le trajet 
jusqu’à sa maison qu’elle connaît par cœur (p. 21). L’écrivaine réécrit son Alger, elle le 
construit parce qu’elle est la créatrice de cette Algérie imaginaire.

« Mon Algérie » – affirme la narratrice de Tous les hommes désirent naturellement 
savoir – « est poétique, hors réalité. Je n’ai jamais pu écrire sur les massacres. Je ne m’en 
donne pas le droit, moi, la fille de la Française » (p. 38). La poésie est, chez Bouraoui, 
imaginaire, de la même manière que l’Algérie l’est. La violence et les massacres, même 
s’ils ont été exercés par les colons ou par les résistants, ne sont pas décrits chez elle. Cer-
tains critiques, entre eux Segarra, signalent « l’extériorité de l’écrivaine par rapport à la 
réalité algérienne » (2010, p. 106). Cependant, l’auteure, qui n’écrit pas sur les massacres, 
décrit, dans son dernier roman, la grande violence qui régnait pendant son enfance, 
en Algérie. Cette violence est l’arme utilisée pour imposer un code ferme de conduite, 
soit pour des raisons de genre, soit par la volonté d’éliminer l’Occidental. Elle se dirige 
d’abord contre les femmes, ensuite contre la population en général. La violence exercée 
est, enfin, absorbée par la narratrice.

La violence contre les femmes a lieu dans les espaces publiques mais aussi 
dans les emplacements dits privés. Dans tous les cas, la société impose aux femmes un 
type de comportement. Si elles ne suivent pas les normes indiquées, elles peuvent subir 
différents types d’agressions. À l’extérieur, c’est la mère de la narratrice qui en souffre. 
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À l’intérieur, ce sont Ourdhia, une amie de la famille, et la pharmacienne, dont on ne 
connaît pas le nom.

Le premier cas de violence contre une femme à l’extérieur revient à la mé-
moire de la narratrice adulte. Dans cet épisode de l’enfance de Bouraoui, sa mère rentre 
un jour chez elle. C’est sa mère qui a subi une violence extrême, « la robe déchirée, des 
crachats dans les cheveux, des traces de suie sur la peau » (p. 26). La robe déchirée, 
pour accéder au corps et pour le consommer, manifeste implicitement qu’elle a subi un 
abus sexuel ou un viol. Ensuite, elle a été rabaissée (par les crachats), et elle s’est phy-
siquement opposée à l’acte (traces de suie). Une fois rentrée chez elle, la mère veut oc-
culter entièrement tout ce qui s’est passé. D’abord, la mère dissimule son corps : « elle 
couvre ses seins de ses mains pour les cacher » (p. 26). Ensuite, elle occulte sa douleur 
émotionnelle : « elle ne pleure pas » (p. 26). Et finalement, elle cache tout son corps et 
disparaît entièrement de la scène : « se dirige vers la salle de bains » (p. 26). Le silence 
imposé par la mère autour de cette question trouble Bouraoui et l’amène à se deman-
der ce qui s’est passé. À la violence exercée contre le corps féminin s’ajoute une peur 
atroce qui fait que la narratrice enfant imagine un « homme-bête » (p. 33) qui revient 
pour agresser sa mère encore une fois. L’image des traces sur la peau de sa mère, qu’elle 
garde en mémoire, sont des empreintes qui marquent la narratrice.

La deuxième situation brutale a lieu à l’extérieur de la maison. Un autre jour, 
au marché, Bouraoui enfant voit comment un homme « pose sa main sur le sexe » 
(p. 53) de sa mère. Là encore, la négation de la violence exercée est présente chez sa 
mère puisqu’elle « ne réagit pas » (p. 53). La mère extériorise sa pensée et la narratrice 
accepte de garder silence sur ces questions : « J’ai appris à nier ce que l’on ne peut 
nommer. Sans mot rien n’existe, tu comprends ? » (p. 53). La mère admet que si elle 
se tait et ne raconte pas, l’acte n’a pas eu lieu, la réalité est déniée et la violence, donc, 
apparemment absente.

Le troisième cas a lieu dans la rue. Sur la route quand la narratrice enfant et 
sa mère traversent la ville, la Citroën GS bleue de sa mère se fait arrêter par un groupe 
de garçons. Les raisons de cette violence sont évidentes : c’est une femme, c’est une 
femme, elle occupe l’espace public, elle conduit; et en plus, elle est étrangère. La vio-
lence est aussi verbale, avec des insultes : « Sale roumia !1 » (p. 52), que physique, avec 
« des coups de bâton » (p. 52), ou même sexuelle : ils « baissent leur pantalon » (p. 52) 
pour démontrer leur force et leur pouvoir.

1  Insulte qui s’adresse aux femmes européennes non musulmanes.
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Cette violence exercée contre sa mère à l’extérieur de la maison montre 
aux femmes, y compris à la narratrice, que les rues sont des espaces masculins, où 
les femmes sont démunies et peuvent être dégradées aussi bien verbalement que 
physiquement. Le pouvoir masculin présent à l’extérieur se manifeste aussi dans 
les maisons et les espaces privés. C’est une violence qui organise la vie des femmes 
et qui dispose de leurs corps.

Ourdhia, femme qui garde Nina et sa sœur quand elles sont petites, subit 
les coups de son mari. La narratrice adulte en est consciente et le verbalise : « je 
sais qu’il la battait » (p. 75). Ourdhia est maltraitée parce qu’elle ne se soumet pas 
aux règles sociales, elle n’accepte pas de cacher sa peau : « Elle dit qu’elle n’a pas 
besoin de cacher sa peau, ses cheveux, pour être une femme pieuse » (p. 75). Elle 
est capable d’affronter la puissance des hommes, et elle est punie pour cette raison. 
À cause de la violence exercée par son mari, elle le quitte. Ourdhia vit alors seule, 
avec son fils, et socialement cela n’est pas accepté. La communauté n’accorde pas 
d’importance à la violence exercée par son mari ; par contre, le fait qu’elle l’ait 
abandonné prend une plus grande ampleur sociale, devenant par là, une femme 
moralement inacceptable.

À l’intérieur d’une villa, une autre femme est assassinée. Elle est la pharma-
cienne, et « vivait à l ’occidentale « 2 (p. 128). La raison de son assassinat est qu’elle ne 
respecte pas les conventions des radicaux algériens. La vision qu’elle a de la vie est 
incompatible avec l’idéologie des « barbus » (p. 128) – affirme la narratrice enfant. 
Son propre fils, qui ne supporte pas l’idée qu’elle n’adopte pas le « code de bonne 
conduite », veut « donner une bonne leçon à sa mère » (p. 128). Il demande donc à 
des amis de s’en charger . Le résultat d’une telle rébellion de la part de la femme est 
la mort, c’est-à-dire, sa disparition physique de la société.

En effet, la loi sociale s’impose tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, dans l’es-
pace de la vie privée. Pour cette raison, la société punit et non seulement au moyen 
de l’isolement ou de la violence fortuite mais aussi par l’élimination du corps de la 
femme. Pareillement, il y a des codes qui sont imposés à la population en général, 
pas seulement aux femmes ; soit pour des raisons religieuses, soit pour des causes 
politiques. La violence s’exerce contre tout élément perturbateur des codes imposés.

Le premier exemple de châtiment pour des raisons politiques est l’assassinat 
de l’ami psychiatre de la famille, acte qui marque le début de la « terreur algérienne » 

2  Toutes les citations gardent le style du texte source quand il est écrit en italique.
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de la narratrice (p. 29). On apprend que sa femme s’habillait avec des jupes et des che-
misiers fins et qu’ils vivaient à l’occidentale. Or, cette conduite devait être corrigée.

Le deuxième type de répression qui apparaît dans le livre, et qui touche per-
sonnellement le père de la narratrice, est la mort de son oncle paternel. En effet, la 
politique organise également la vie des citoyens. La guerre d’indépendance de l’Algé-
rie fait irruption dans la vie de la narratrice lorsqu’elle évoque la mort de son oncle et 
comment elle a marqué la vie de son père. Là non plus, elle ne décrit pas l’acte, seule 
une chanson rend compte de la douleur du membre de la famille disparu.

Le troisième cas de punition comporte les massacres auxquels la narratrice 
fait référence. Ces actions, d’une extrême brutalité, sont décrites minutieusement dans 
le roman. Bouraoui élabore notamment une sorte d’énumération des armes utilisées : 
« les massacres se font à la hache, au couteau, les armes à feu servent aux guets » (p. 124). 
Le catalogue des cruautés pratiquées crée une atmosphère froide qui témoigne de la 
dureté avec laquelle ces actes ont été commis : « ils éventrent les femmes enceintes, ar-
rachent les fœtus, les jettent par-dessus les balcons, les toits ou les remplacent dans un 
ventre autre, ils décapitent, recousent les têtes sur d’autres corps, tranchent les mains, 
les doigts pour récupérer les bagues [...] » (p. 124).

En plus de l’agressivité et des assassinats commis pour des raisons politiques, 
la religion sert aussi d’excuse pour semer la terreur. La peur apparaît à nouveau, en 
1979 quand une rumeur court : « une brigade patrouille pour savoir qui célèbre Noël » 
(p. 74). Les accusations se succèdent, et la famille doit jeter des décorations de Noël 
en cachette : « On se débarrasse […] des sapins » (p. 74). L’effroi généré par la persé-
cution des symboles religieux autres que musulmans oblige les familles chrétiennes à 
abandonner les ornements de Noël.

Cette omniprésence quasi-totale des agressions oblige la population à suivre 
un code de comportement restreint et sans liberté. Or, ces agressions, comme nous 
l’avons déjà indiqué, sont intériorisées par la narratrice, et ce depuis son enfance lors-
qu’elle joue avec son ami Ali à des jeux belliqueux et qu’ils jouissent des cruautés en 
devenant « frère et sœur de violence » (p. 94). Par ailleurs, comme pour exorciser la 
violence subie, Bouraoui se remémore qu´enfant, elle se sentait parfois si attirée par la 
violence que, lorsqu’elle regarde le film de Histoire d’O, elle arrêtait la bande-vidéo sur 
les passages de « soumission et du sévice » (p. 101) en éprouvant du plaisir.

Ainsi donc, la brutalité perpétrée sur les femmes, externe ou interne, et les 
excès présents en Algérie constituent une partie des souvenirs qui constitueront une 
identité multiple. À cette violence exercée contre certaines formes de vie : celle des 
femmes (dans les espaces publics ou privés), celle du reste de la population (pour des 
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raisons religieuses ou politiques) s’oppose une liberté présente aussi dans le pays. L’in-
dépendance que la narratrice découvre est très étroitement liée à la nature et elle sera 
aussi inscrite dans l’identité de l’écrivaine.

La narratrice enfant et sa mère traversent l’Algérie dans leur GS bleue. La 
Citroën représente l’indépendance et le monde du possible. Les différents paysages 
naturels se succèdent : « sable, terre, pierres, roches » (p. 102) entre autres. Les sentiers 
de la campagne et la forêt évoquent une enfance heureuse. La douceur du Sahara 
(p. 143) est pure liberté. La nature est protectrice, elle garde et protège les femmes du 
danger. « La nature me protège, m’enlève vers la lumière » (p. 169), affirme la narratrice. 
Les sentiers de la campagne constituent un endroit caché, le lieu où elles peuvent pi-
que-niquer sans se sentir en péril. Même la mère, qui a peur de la violence dans la ville, 
trouve dans la nature l’endroit où se sentir en sécurité.

L’imaginaire naturel fait son apparition dans le roman mais sous forme de 
légende. Racontée par le père, c’est l’histoire d’une femme sauvage, libre, qui habite 
sous un ravin, près des racines et des pierres. La narratrice enfant rêve, parfois, de dis-
paraître avec la femme sauvage, de rester en liberté.

Mais la nature, certes évocatrice de la liberté, fait parfois peur à Nina enfant. 
La protagoniste s’inquiète de pouvoir disparaître dans un champ de marguerites sau-
vages qu’elle imagine être des plantes carnivores qui la dévorent. Dans ce même champ 
réel elle découvre un jour un puits caché. Elle a l’impression qu’elle aurait pu se noyer. 
Mais sa mère et elle essayent de faire face à cette peur. Dans un moment d’effroi, pen-
dant qu’elles traversent la route avec la GS, la mère propose de chanter des chansons 
pour faire oublier le danger. Breakfast in America, chanson évoquée (p. 103), suggère le 
rêve américain de liberté, de bonheur et de réussite dans la vie.

La nature algérienne est libératrice, même si parfois elle semble dangereuse 
pour la mère de la narratrice et la jeune protagoniste. L’Algérie est donc un pays de res-
trictions à cause de la répression mais aussi de liberté. Ces deux éléments conforment 
l’identité de la narratrice, et de Bouraoui.

Vivant là-bas une bonne partie de son enfance, Bouraoui doit quitter le pays 
et partir en France, où elle vit son adolescence et devient adulte. Là aussi, elle connaît 
d’autres normes sociales et impositions cruelles mais également la liberté d’aimer.

3.  La France

Nous avons indiqué que les impératifs sociaux sont très présents en Algérie. 
Néanmoins, les libertés existent rares, certes, mais elles sont importantes pour la nar-
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ratrice. Sa mère et elle utilisent leur voiture pour partir à la recherche d’espaces libéra-
teurs (la forêt et le désert). Désormais, nous allons montrer que les restrictions et les 
libertés existent aussi en France, mais sont tout autres.

Nous allons analyser d’abord les restrictions sociales et les violences pour, en-
suite, aborder la liberté chez la narratrice. Des décrets sont imposés à la population. 
D’abord, la Seconde Guerre Mondiale qui affecte sa mère ; ensuite, les agressions 
verbales ou physiques contre les étranger et, finalement, la violence qui s’exerce contre 
les femmes en particulier.

Premièrement, la Seconde Guerre mondiale qui n’affecte pas directement la 
narratrice, mais qui marque la mère, est un espace-temps diégétique important. En 
effet, l’écrivaine déclare dans plusieurs interviews3 que, quand elle a commencé à écrire 
le roman, c’était en effet le récit de la vie de sa mère. Elle a construit une histoire par-
tiellement semblable à celle que George Sand avait rédigée dans la première partie 
d’Histoire de ma vie dans la mesure où cette dernière se borne à y décrire « l’histoire de 
vie de ses parents » (Didier, 1991, p. 188). Dans ce sens-là, Bouraoui rédige quelques 
passages isolés de la vie de sa mère malgré la volonté initiale déclarée. Elle écrit égale-
ment son histoire à elle en utilisant un « je » énonciateur. C’est pourquoi ce roman est 
à mi-chemin entre autobiographie et mémoire.

La violence de la Seconde Guerre mondiale conditionne l’enfance de la mère 
dès son plus jeune âge car le conflit éclate peu après sa naissance. Cet événement 
organise les jeux et la vie de la mère. Ainsi, quelques passe-temps de la mère étaient 
marqués par le hurlement des sirènes, son moment préféré, où elle devait « descendre 
à l’abri » (p. 97) pour se protéger des bombes. En revanche, même si la violence était 
intégrée dans certains jeux, la guerre marque la fin de son enfance. Elle devient un 
élément fondateur puisqu’elle instaure aussi la frontière entre l’enfant et l’adulte et 
marque le passage entre les deux. La guerre organise la vie de la famille maternelle, qui 
a dû déménager vers la campagne où elle a pu se réfugier des bombardements. Cette 
violence continue après la fin des combats. Comme conséquence de cette agressivité 
que la famille a vécue, le grand-père se fait plus exigeant envers ses enfants, leur de-
mandant d’être plus forts et la grand-mère devient plus froide et distante.

Deuxièmement, la violence contre les étranger se présente déjà chez ses 
grands-parents maternels lorsque la mère de la narratrice connaît son futur mari. Rachid, 
le père de Bouraoui, qui n’est pas français, ne se comporte guère comme un Français et 

3  Dans La grande librairie et La chronique de Clara Dupont-Monot.
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sa couleur de peau est différente. Les parents n’acceptent pas l’union ; à tel point que que 
le grand-père affirme, quand il apprend que sa fille est amoureuse d’un jeune musulman 
algérien : « Tu fais tout ça contre moi » (p. 44). La grand-mère souffre de cette situation, 
elle aussi ; et dans une lettre adressée à sa fille elle pose cette question : « Pourquoi ne pas 
avoir épousé un garçon de chez nous ? » (p. 86). Le refus de cette union pousse le grand-
père à ordonner une enquête : « Mon grand-père voulait savoir si mon père était un 
militant politique, s’il endoctrinait ma mère » (p. 64), affirme la narratrice. Le contrôle et 
la méfiance poussent à une surveillance de la conduite de son père.

Cette attitude de confrontation continue après le mariage de leur fille et même 
après l’arrivée des enfants. L’esprit colonial est si fort que même le système de santé 
algérien est remis en question. La violence s’instaure dès le moment où les habitudes 
algériennes ne sont pas approuvées et que les grands-parents sont persuadés que le 
système sanitaire est médiocre. C’est pourquoi, à l’arrivée des petites-filles en France, 
ils leur font faire un bilan de santé complet et ils affirment même : « De si belles dents, 
si mal soignées là-bas » (p. 77). D’un côté, l’adverbe « là-bas » marque la différence et 
la distance géographique entre ce pays qui n’est pas proche de la France (ni géographi-
quement ni culturellement). De l’autre, l’adverbe « mal » s’oppose à l’adjectif « belles », 
ce qui renforce l’idée des pratiques inadéquates.

Troisièmement, la violence s’exerce également contre les femmes en France 
et sa mère en a été la victime. D’abord, le lecteur peut supposer qu’elle a dû subir une 
agression sexuelle quand elle était enfant (Bouraoui reste ambiguë à cet égard). Le 
lecteur peut le soupçonner lorsque la narratrice affirme que la mère ne veut pas se sou-
venir d’un homme qui a vécu avec la famille maternelle pendant son enfance. Ensuite, 
cette hypothèse se renforce quand la grand-mère accuse la mère d’avoir consenti « cet 
acte » en disant qu’il y a un mot pour la qualifier : « vicieuse » (p. 154).

Un autre type d’agression que les femmes supportent en France est mis en 
évidence lors d’une conversation qui a lieu entre Ely et la narratrice au Katmandou 
(le bar de lesbiennes où Bourauoi a passé une grande partie de son temps pendant son 
adolescence). Ely prévient Bouraoui de la violence des hommes si elle ne respecte pas 
les normes associées à son genre féminin : « on ne sait jamais comment le désir peut 
retourner quand il n’est pas assouvi ou quand l’autre le méprise » (p. 180). En effet, 
l’hétérosexualité n’est pas seulement une obligation sociale, mais aussi une punition que 
tout homme peut appliquer à une femme et qui se trouve, en quelque sorte, légitimée.

Nous avons analysé la présence de la violence en territoire français sous ses 
différentes formes. Les contraintes sociales de chaque époque imposent à la famille 
maternelle, à la mère, aux étrangers et aussi à la femme, un certain type de comporte-



| hybrida | intersections

	 104	 | Numéro 1

ment et de règles à suivre qui entravent leur liberté. Néanmoins, le fait d’accomplir les 
lois non écrites du pays n’est pas toujours suffisant surtout quand il s’agit de la couleur 
de la peau ou de genre. Ces agressions, déjà subies par les parents et par la narratrice, 
vont aussi constituer son identité multiple. Nous allons, à présent, montrer dans quelle 
mesure une certaine indépendance est également possible en France pour la narratrice 
de Tous les hommes désirent naturellement savoir.

Bouraoui trouve ses premières maîtresses au Katmandou, un bar lesbien qu’elle 
commence à fréquenter quand elle vit à Paris. Cet endroit lui offre la possibilité de 
s’insérer dans un nouveau monde où tout est possible, y compris le désir homosexuel. 
Là-bas, elle connaît Ely, Elula, la patronne du Kat, Julia, son premier amour, et Ma-
riem entre autres. Au Kat, elle aura un sentiment d’appartenance tellement fort qu’elle 
le compare à une famille (p. 133). Didier Eribon indique qu’effectivement la vie des 
homosexuels commence lorsqu’ils se réinventent eux-mêmes et lorsqu’ils se composent 
une nouvelle famille (2012, p. 46) quand la leur les rejette, ce qui est fréquent dans ce 
contexte social de l’époque ; or, pour se reconstruire, elle doit, d’abord, déconstruire 
une partie de son identité, celle qui a été bâtie suivant des structures qui ne lui corres-
pondent pas4, selon les normes génériques imposées par l’hétérosexualité dominante.

Le Kat, où elle trouve sa nouvelle famille, lui procure des vécus et des aven-
tures, et aussi de la matière pour écrire. Le désir corporel et amoureux est attaché à 
l’art et à l’imaginaire : « Le Kat est relié à mon premier désir d’écriture » (2018, p. 43). 
Ce bar, dans la rue du Vieux-Colombier, devenu aujourd’hui un théâtre, au sein du 
quartier du Marais, lui offre, en général, la capacité de socialiser entre les femmes et 
les hommes habités par un désir non hétérosexuel. Elle se voit confrontée à une plu-
ralité d’expériences qui est « plus hétérogène qu’il n’y paraît » (Giraud, 2014, p. 273). 
En effet, Bouraoui souligne dans plusieurs interviews qu’elle a côtoyé des femmes 
de différents niveaux sociaux qu’elle n’aurait pu rencontrer si elle n’avait fréquenté le 
Katmandou. Elle se sent libre au bar, même si la solitude qu’elle éprouve parce qu’elle 
pense ne pas être désirable, la fait se sentir triste.

Au Kat, Bouraoui souhaite trouver des amies : « Je cherche une main pour 
traverser ces champs de corps » (p. 16). Ely devient son amie, celle qu’elle retrouve au 
milieu de la « forêt de femmes » (p. 35), espace dans lequel la narratrice se sent seule 
et démunie. Ely est capable de la rassurer. Mais, en plus de la nécessité de trouver des 
amis, elle éprouve aussi celle d’être désirée et aimée.

4  Adrienne Rich fait allusion à la « conscience lesbienne » et à la rupture de structures qu’elles 
croyaient naturelles mais qui ont été imposées aux femmes par la société (1981, p. 51).
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Le Stylo (un bar de lesbiennes), la rue du Vieux-Colombier, le Tropicana 
ou Chez Ely représentent des espaces où l’expérimentation du désir, de l’alcool, de la 
drogue sont possibles pour les amies de la narratrice. Dans le métro, quand elle va chez 
Julia, son premier amour, elle cherche une fille lesbienne ou un garçon gay pour ne pas 
se sentir seule, mais elle n’y réussit pas. Néanmoins, près du Vieux-Colombier, dans la 
rue, elle trouve parfois des filles qui peuvent vivre leur amour dans l’espace public. Elles 
se montrent parce qu’elles sont libres.

La violence présente en France est le véhicule à travers lequel les règles so-
ciales sont imposées. Ces lois non écrites mais comprises comme telles prescrivent 
une façon d’agir aux gens, y compris les étrangers et les femmes. Cependant, la liberté 
trouve aussi sa place dans certains endroits publics et privés. La narratrice, en tant 
que lesbienne et étrangère aux yeux des Français, devient elle aussi libre malgré les 
contraintes sociales et la répression qui s’imposent. L’identité de la narratrice est, en 
somme, composée d’une Algérie violente, à cause de la tradition hétéropatriarcale, 
d’une Algérie libre et d’une France qui fixe certaines règles aux corps mais qui donne, 
elle aussi, accès à la liberté. L’identité de la narratrice est également une identité les-
bienne, ce que nous développerons ensuite.

4.  Le lesbianisme

Nous avons étudié comment l’Algérie est envahie par la violence mais aussi 
comment elle peut être territoire de liberté. Comme l’Algérie, la France est contrainte 
par des restrictions mais peut être, en même temps, territoire de liberté. Nous allons 
étudier maintenant comment le territoire corporel de la narratrice abrite aussi et la 
violence et la libération.

Toutes ces brutalités, à Alger, en France, surtout celles qui sont exercées contre 
les femmes (soit à cause de leur condition de femmes, soit à cause de leur condition 
d’homosexuelles) font que la narratrice a intériorisé une certaine homophobie. Une 
homophobie traduite par une violence qui part d’elle et qui va vers elle. Bouraoui l’in-
dique, non seulement dans une interview qu’elle donne au moment de la parution de 
son roman dans le programme de critique littéraire La grande librairie, mais aussi dans 
le livre lui-même quand la narratrice affirme : « Je me méprise moi-même » (p. 31).

La narratrice se méprise : « nous nous abîmons toutes à notre façon, pour la 
même raison » (p. 88). En effet, presque tout enfant homosexuel souffre de cette vio-
lence, ou du moins, à cette époque-là. Le Panoptique dont parle Foucault est une fi-
gure architecturale qui Divise et Marque et qui Applique une mesure coercitive (2009, 
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pp. 203-205). Ces principes de la structure physique sont intériorisés par les individus. 
De cette façon, c’est la narratrice qui exerce une violence contre elle-même, puisqu’elle 
intériorise la stigmatisation sociale. Ainsi le rapporte la narratrice : « ma jeunesse qui 
ne va pas dans le sens de la jeunesse des autres, je n’y arrive pas, je ne m’assume pas » 
(p. 151). Elle essaye d’être acceptée tant socialement que personnellement : « J’écris 
pour me faire pardonner mon homosexualité » (p. 76). Il y a une révélation assez in-
téressante dans cette phrase. Une lesbienne peut être comprise, même admise sociale-
ment si elle appartient au monde de l’art : peintre, écrivaine, chanteuse, actrice. C’est le 
seul monde dans lequel elle peut se faire pardonner son homosexualité, et elle l’avoue. 
Elle l’affirme encore une fois dans l’interview en Ouest-France : « Je me disais si j’écris, 
je serai une artiste, je serai intouchable. » (Bouraoui, 2018). Dans ce sens, Dider Eri-
bon indique que le sentiment de différence de l’adolescent ou l’enfant gay fait qu’il 
adhère « à des modèles littéraires ou artistiques plutôt qu’à des modèles familiaux ou 
sociaux, parce que ce sont les seules échappatoires disponibles » (2012, p. 47).

Cependant, malgré la violence et la guerre interne que la narratrice entretient 
avec elle-même, la liberté arrive enfin lorsqu’elle tombe amoureuse. Cette liberté de 
se définir lesbienne est admise, pour la première fois chez Bouraoui auteure de façon 
frontale et directe. La narratrice de Tous les hommes désirent naturellement savoir assume 
son identité quand elle rencontre une femme, pour la première fois. Elle s’aime telle 
qu’elle est à côté d’une femme qu’elle désire : « je sais qui je suis » (p. 255). C’est encore 
plus évident quand la narratrice affirme : « Il y a une enfance homosexuelle. Cette 
enfance est la mienne » (p. 61).

Même si la narratrice évoque le désir homosexuel quand elle est adulte, les 
traits de son homosexualité apparaissent bien avant car l’édification de son être se 
présente au fur et à mesure qu’elle grandit. Chez Bouraoui, cette construction est re-
liée au vécu mais aussi à l’imaginaire. Didier Eribon affirme que les vies des gays sont, 
avant tout, « des vies imaginées, ou des vies attendues, espérées autant que redoutées » 
(2012, p. 46). L’écriture, comme étant une part de l’imaginaire, est reliée à l’amour 
chez Bouraoui grâce au Katmandou. Elle commence à écrire, non seulement pour se 
faire pardonner mais, surtout, parce qu’elle aime. Comme dans le cas de Georges Sand, 
et tel que Beatrice Didier l’affirme : « sa naissance à l’écriture, c’est aussi les premiers 
amants » (1999, p. 188).

La narratrice construit son identité en Algérie quand elle apprend que sa 
mère a subi une agression. À ce moment-là, elle s’inflige « le devoir de protéger toute 
femme du danger, même s’il n’existe pas » (p. 27). Elle ne se définit pas comme les-
bienne mais elle s’impose le devoir de protéger, de jouer le rôle d’un homme, d’agir 



	 | L’identité hybride dans Tous les hommes désirent naturellement savoir (2018) de Nina Bouraoui  |

	 Numéro 1 |	 107

comme lui, d’être la puissance et la force. Ensuite, dès l’enfance, elle veut être comme 
un garçon, elle s’identifie aux garçons qui deviennent des icônes à suivre : « Mes idoles 
sont les garçons d’Alger » (p. 91). Le football, traditionnellement masculin, est son 
sport préféré ; elle regarde avec son père des matchs de football à la télévision et il lui 
« apprend à jouer » (p. 225).

Dans Garçon manqué, Bouraoui affirme : « Tous les matins je vérifie mon 
identité. J’ai quatre problèmes. Française ? Algérienne ? Fille ? Garçon ? » (p. 163). 
Dans son dernier roman, elle affirme qu’elle aurait pu naître fille ou garçon (p. 168). 
Mais, en effet, la narratrice n’est ni l’un ni l’autre, elle est lesbienne. La lesbienne n’est 
pas un garçon, non plus une fille, puisqu’elle ne signe pas le contrat de ce que nomme 
Monique Wittig, la « relation obligatoire » (2006, p. 51) entre l’homme et la femme. 
Bouraoui rompt avec les règles sociales et avec l’identité imposée, ce que Marta Segar-
ra affirme être « le déterminisme identitaire » (2010, p. 109). La narratrice s’identifie à 
l’homme quand elle intègre le pays des hommes, quand elle sort avec son père : « et je 
suis l’homme, le fils de mon père » (p. 92). Mais encore, après, elle se fait passer pour 
un homme dans la rue et elle assume l’identité de l’homme lorsqu’elle devient écrivain. 
Le samedi soir, la narratrice adopte la « masquerade sandienne » dont parle la spé-
cialiste de Georges Sand, Nesci (2006). Bouraoui porte « une cravate » (p. 57) de son 
père, elle « joue à l’écrivain » (p. 57) qui, à ses yeux, « est toujours un homme » (p. 57). 
En somme, elle ne se considère ni fille ni femme, et elle le démontre en s’habillant en 
homme, en écrivant comme le fait d’habitude l’homme, et en jouant au football avec 
son père, sport traditionnellement considéré comme masculin.

Cependant, elle ne se voit pas comme un homme non plus. Elle brise les 
lignes de l’identité exigée et occupe le territoire de l’interdit social, le territoire de 
l’entre-deux : « je ne suis pas une fille ou pas une fille comme les autres » (p. 95). La 
narratrice devient une fille ou un garçon, selon sa volonté. Au cours d’un souvenir d’en-
fance, elle affirme : « J’ai des choses à prouver – je suis une fille » (p. 112).

Le désir homo-érotique apparaît chez Bouraoui dès son plus jeune âge, en 
Algérie. Le désir et l’amour s’entremêlent inconsciemment pour dresser le portrait 
de l’enfance homosexuelle que la narratrice adulte décrit. Ce ne sont que des indices 
qu’elle nous présente et qui justifient le devenir lesbien. Les exemples se multiplient.

D’abord l’érotisme, quand elle prête attention aux jupes et chemisiers fins 
qui laissent imaginer la peau de la femme du psychiatre, amie de ses parents (pp. 29-
30). Ensuite, quand Ourdhia, la femme qui les garde, prend soin de son corps et la 
narratrice, qui l’observe avec attention, la surprend nue. Dans cette scène les sens sont 
évoqués. L’écrivaine offre au lecteur la possibilité de s’insérer dans un monde de sen-
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sualité. La chambre d’Ourdhia garde des secrets, « les jalousies laissent passer l’air et 
la lumière », le parfum d’Ourdhia inonde la pièce. Plus tard, quand la narratrice révèle 
le plaisir qu’elle a éprouvé quand elle était petite en lisant l’Histoire d’O (p. 101). Dans 
cette histoire de soumission, le désir et la violence s’entremêlent. Enfin, quand elle 
joue avec Ali, son ami d’enfance, à se donner du plaisir, chacun choisissant une femme 
imaginaire pour s’allonger sur elle (p. 153).

Associé à cet érotisme apparaît l’amour. Par exemple, avec Ourdhia, pour qui 
elle éprouve aussi de l’amour. Elle est « toutes les femmes et toutes les étoiles qui tra-
versent mes rêves » (p. 205), affirme la narratrice enfant. Dans son imaginaire, Ourd-
hia devient une étoile, quelque chose de merveilleux.

À ces sentiments inconscients et fortement chargés d’érotisme lesbien s’ajoute 
la composition de tout un imaginaire qu’elle récrée grâce à l’écriture. Ainsi, l’adolescent 
gay, comme l’affirme Eribon, « s’est d’abord renfermé sur lui-même et a organisé sa 
propre psychologie et son rapport aux autres » (2012, p. 47). En effet, Bouraoui en-
tend parler d’hommes qui, sans se connaître, se retrouvent et couchent ensemble. Elle 
se refait une origine et un rapport aux homosexuels autres, et ce dans les rêves : « En 
rêve, je deviens eux, je remise la part féminine de mon être » (p. 18). Elle refait son 
identité, elle qui n’est fille ni femme, mais « enfant des hommes couchés » (p. 18). La 
linéarité généalogique est reconstruite à partir d’un récit homosexuel. Puis, elle a une 
certaine orientation vers des métiers qui sont plus artistiques. Bouraoui se penche sur 
la musique ainsi que sur la littérature, le cinéma et la télévision parce qu’elle vit aussi 
les histoires déjà bâties par d’autres artistes : Dalida, Égyptienne qui chante par ex-
cellence à l’amour, Sylvie Vartan, actrice et chanteuse d’origine bulgare et arménienne, 
Marie Myriam, chanteuse d’origine portugaise. « Les aventures du colonel Irbicht, Le 
Divorce des parents, La nuit des morts-vivants » (p. 36) lui font peur au point d’inventer 
un monde en dehors de celui qu’elle habite d’habitude. La chanson Breakfast in Ame-
rica, dont elle reproduit les quatre premiers vers, chante l’amour à sa copine et le rêve 
d’en avoir une. Bouraoui s’identifie à la voix masculine qui la chante et elle veut aussi 
une girlfriend. Finalement, les chansons et d’autres créations artistiques sont conçues 
comme des mondes que la narratrice peut habiter.

Ce lesbianisme en construction, soit imaginaire dans la mesure où il existe 
une création d’un monde nouveau –ou quand la narratrice intègre un autre monde déjà 
édifié, soit réel, puisqu’elle sent une attraction qu’elle n’arrive pas à nommer, devient une 
réalité quand elle arrive à Paris. En effet, les expériences de la jeunesse et de l’enfance en 
France et en Algérie, annonçaient la personne qu’elle est devenue. Plusieurs exemples 
témoignent de ce changement. D’abord, quand elle rencontre pour la première fois 
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Julia, au Katmandou, la narratrice verbalise son désir d’être avec elle : « Je veux qu’elle 
soit mon début » (p. 54). L’attraction sexuelle est présente dès le commencement et elle 
le constate : « Julia est une professionnelle du slow, de la séduction, elle est sûre d’elle » 
(139). Ce désir sexuel est accompagné d’amour : « J’aime déjà Julia » (p. 138).

Après avoir échoué avec Julia, la narratrice connaît une autre femme pour 
qui elle éprouve de l’amour et du désir aussi. Elles ont un rendez-vous et Bouraoui 
se sent à l’aise pour la première fois avec cette femme, Nathalie R. Bouraoui tait son 
homophobie interne et s’accepte : « Je n’ai plus peur [,] j’ai changé » (p. 255). Elles 
parcourent Paris dans une Fiat bleue marine. La voiture réapparaît pour donner la li-
berté à la protagoniste. Soudain, Paris et la nature se rapprochent. La capitale française 
devient alors également un endroit libre et la protagoniste ressent la nature insérée au 
cœur de la ville. Paris a des fleurs, des dunes, des océans et des falaises. La liberté s’y 
inscrit. Elle y ressent : » la pierre et l’eau qui ruisselle » (p. 256). Paris est enfin un lieu 
de nature, bref, de liberté.

Le désir, les sensations et l’amour sont ici décrits. La violence contre elle-même 
se termine quand elle retrouve l’amour et qu’elle accepte, enfin, d’aimer une femme. À 
ce moment-là, elle est capable de verbaliser son identité et elle est consciente d’à quel 
point un désir peut bouleverser et construire une identité adolescente et adulte. Bou-
raoui affirme : « ma nature homosexuelle a recouvert mon enfance, mon adolescence 
et une partie de ma jeunesse » (p. 136). Le fait d’admettre ce désir la fait entrer dans le 
monde des adultes : « Je suis homosexuelle. Je quitte mon enfance » (p. 160).

La violence que la narratrice s’est infligée à cause de son homophobie intério-
risée, l’acceptation du désir, l’imaginaire et l’écriture composent, ensemble, l’identité 
hybride de Nina Bouraoui.

5.  Conclusion

L’avant-dernier roman de l’écrivaine Nina Bouraoui, Tous les hommes désirent 
naturellement savoir, publié en 2018, tire son titre de la première phrase de la Méta-
physique d’Aristote. À cette occasion, Bouraoui part à la recherche de son identité 
pour répondre à la question Qui suis-je ? Ce récit commence par une promenade sur 
les quais de la Seine et se termine en ouvrant la voie vers l’avenir. À mi-chemin entre 
les mémoires et l’autobiographie, la narratrice construit le roman à partir de sa propre 
histoire mais aussi de celle de sa mère. L’identité de Bouraoui est une identité hybride 
qui résulte des tensions constantes entre les règles sociales qui sont fixées par le biais 
de la violence et la lutte pour accéder à la liberté. Ces tensions sont présentes aussi bien 
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en Algérie, pendant son enfance, qu’en France, durant son adolescence. Mais, elles sont 
aussi présentes à l’intérieur de son territoire corporel.

La violence, qui était d’abord poétique, perçue dans ses œuvres antérieures, se 
présente dans ce dernier livre de façon frontale. En Algérie, la virulence est décrite et 
détaillée et se dirige contre les femmes, contre le reste de la population et elle habite la 
narratrice. D’abord, chez les femmes, qui sont agressées dans l’espace public (la violence 
subie par la mère de la narratrice parce qu’elle est femme et étrangère) et domestique 
(Ourdhia et la pharmacienne). La population souffre aussi d’une brutalité qu’elle soit de 
nature politique ou religieuse. Quant au premier type de violence, la politique, les mas-
sacres se révèlent comme étant les plus cruels ; ensuite, la violence touche les proches de 
la famille (l’ami psychiatre est assassiné) et même la famille (son oncle paternel meurt 
au maquis). La violence pour des raisons religieuses est aussi exercée. Ainsi, on voit tous 
les croyants non musulmans cacher leurs sapins de Noël. La narratrice, dès son enfance, 
ressent aussi la violence, qui est inscrite en elle et envers laquelle elle éprouve parfois de 
la peur et parfois du désir.

Contre cette violence, une volonté de liberté s’affirme, un sentiment liberté qui 
surgit dans la nature en Algérie. La mère et la narratrice se sentent en liberté dans la 
forêt, sur les chemins forestiers, sur les rochers et dans le désert. La nature les protège 
des dangers et leur donne aussi la liberté d’être. Elles accèdent à cet espace grâce à la 
Citroën bleue de la mère, voiture qui devient un symbole de liberté pour Bouraoui dans 
cette œuvre.

La tension et la lutte de forces entre les contraintes sociales et la liberté se 
manifestent ainsi en France. La violence apparaît, pour la première fois, au cours de la 
Seconde Guerre Mondiale ; ensuite, la colère se dirige vers les étrangers d’origine algé-
rienne et, finalement, elle se présente sous forme d’agression contre les femmes. D’abord, 
la Seconde Guerre Mondiale marque les jeux d’enfance de la mère de la narratrice et 
aussi la fin de son enfance. La famille maternelle doit déménager et se rendre finalement 
à la campagne pour y vivre en sécurité et en liberté. Ensuite, le discours violent apparaît 
après la guerre chez les grands-parents maternels et s’oriente vers le père de la narratrice, 
un homme algérien qui arrive en France pour étudier et qui rencontre sa mère. Cette 
véhémence à l’égard des étrangers fait que les grands-parents n’acceptent pas le mariage 
entre leur fille et l’Algérien. Même après quelques années, ils ne croient pas aux moyens 
d’un système sanitaire autre que le français. Finalement, la violence se manifeste en 
France contre les lesbiennes qui peuvent être agressées à cause de leur condition sexuelle.

À cette censure morale ou physique s’oppose une liberté manifeste dans le Ma-
rais, dans le Katmandou et dans bien d’autres endroits occupés par la narratrice. Cette 
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opposition est, en effet, une tension et une lutte de forces qui sont reliées entre elles par 
une énergie qui ne s’arrête pas. Dans le Katmandou, la narratrice éprouve le premier 
désir adolescent ; là-bas, elle connaît d’autres femmes et se fait des amies. L’écriture et 
l’imaginaire deviennent aussi des espaces d’épanouissement personnel où la narratrice 
trouve sa place et la liberté d’être elle-même.

En plus des tensions vécues en Algérie et en France, la narratrice éprouve 
cette lutte interne entre sa propre condamnation morale (l’homophobie) et la volon-
té de liberté. L’homophobie intériorisée se manifeste quand elle exprime son mépris 
envers elle-même ou quand elle admet que les autres s’abîment à cause de cette haine.

La liberté apparait dans ce roman d’abord en construction, puis, elle se ma-
nifeste. En édification quand, d’abord, elle est enfant en Algérie, et qu’elle dit idolâ-
trer les garçons, vouloir jouer au football ; puis, quand elle ne s’identifie pas avec le 
genre assigné, parfois homme, parfois femme. Ensuite, lorsqu’elle s’habille en homme 
pour écrire. Finalement, quand la narratrice enfant éprouve aussi bien du désir que de 
l’amour pour Ourdhia.

Elle est effectivement lesbienne au moment où, adulte, accepte son désir en-
vers les femmes, sa nécessité d’aimer et d’être aimée par une femme. La première fois 
que la narratrice affirme se sentir libre étant adulte est lorsqu’elle décrit les sensations 
qu’elle éprouve, quand elle désire et se sent désirée par Nathalie R. Les sensations 
viennent d’une nature libératrice, absente à Paris, mais présente dans l’imaginaire de 
Nina Bouraoui. Le symbole de l’automobile, comme dans Thelma & Louïse, revient 
chez la narratrice pour nous indiquer aux lecteurs que le voyage en voiture la mène à 
la liberté d’aimer et d’être aimée.

Ces tensions entre contraintes et mœurs, et la liberté donnent comme résul-
tat une violence omniprésente en Algérie, en France et dans son territoire corporel 
lesbien. Elles construisent une identité multiple (qui vient de la volonté) et hybride 
(issue des désirs) dans laquelle la narratrice et Bouraoui se définissent avec aisance. 
Le chemin que Bouraoui a parcouru et que sa mère a fait aussi est la voie qui la guide 
vers l’avenir.
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