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Resum

Aquest article analitza la preséncia d’elements provinents de la tradicio classica en 1’obra de Lloreng Villalonga,
un dels narradors més importants de la literatura catalana contemporania. Després d’un breu repas a la formacio
intel-lectual de 1’autor mallorqui, I’article planteja els perques de I’interes de Villalonga en 1’s de motius i figures
provinents del mon grecollati, especialment de I’esfera del que avui anomenem filosofia antiga. Després d’una analisi
de les fonts directes i indirectes de la tradicio classica de que se serveix Villalonga, repassarem, breument, quina
funciod tenen aquests motius d’origen grec en la seva obra de maduresa, més nombrosos del que podria fer pensar
una primera aproximacio a I’obra de Villalonga. Per exemplificar la preséncia, no pas menor de la tradicio classica
en la seva obra, tant narrativa com dramatica, aquest article mostra la sorprenent influéncia d’un pensador com Zeno
d’Elea, un autor molt fragmentari i, per tant, secundari (almenys per a nosaltres) en la saviesa grega presocratica.
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Abstract

This article studies the presence of elements from the classical tradition in the works of Lloreng Villalonga, one
of the most important fiction writers in modern Catalan literature. After a brief survey of the Majorcan author’s
intellectual background, the article searches for the reasons of Villalonga’s interest in using certain motifs and
figures from the classical tradition, particularly from the field of ancient philosophy. Then it tracks both his direct
and indirect sources, and describes the function of such themes of Greek origin in his mature works, certainly more
numerous than one would imagine after approaching Villalonga’s out put for the first time. To exemplify the not
unimportant presence of classical tradition in Villalonga’s works, either narrative or dramatic, the article focuses
on the study of the surprising influence on his fiction of such a thinker as Zeno of Elea, a fragmentary author (and
so, secondary, at least among us) of ancient Greek wisdom.
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1. La tradicio classica en ’obra de Llorenc Villalonga: la influencia de Zeno d’Elea

Tot i que una primera lectura de 1’obra de Lloreng Villalonga podria fer creure que un
estudi de la seva obra des de la vessant de la tradicio classica pot resultar infructifer, el cert és
que tota la seva produccid, pero especialment la de maduresa, esta plena d’un seguit de temes
1 motius provinents de ’antiguitat classica que dificilment es poden explicar com una mera
coincidéncia. De fet, si es fa una ullada rapida a tot el corpus villalonguia hom podra comprovar
que, si més no, quatre de les seves obres porten un titol amb clares referéncies classiques. En la
seva produccio teatral hi trobem una Fedra (la llavor dela qual és del 1932, en castella, pero que
va anar perfeccionant amb els anys arran de la traduccio catalana que en va fer Espriu el 1945)
iun Aquil-les o 'impossible (1964). Ambdues obres, una de joventut i una altra de maduresa,
han cridat forga 1’atencié de diferents especialistes que hi han vist un camp verge per treballar
la tradici6 classica en un autor que tot i ser un dels grans novel-listes de la literatura catalana
contemporania, no ha rebut sempre I’atencié que mereixia una obra com la seva, segurament

per raons extraliteraries que no vénen al cas'.

A banda d’aquestes dues obres dramatiques, podem trobar, encara, dins del mén
rondallistic, el gran oblidat de la produccid de ’escriptor mallorqui, dues obres especialment
interessants que representen un magnific exemple de 1’s de I’antiguitat classica en Villalonga,
des de dues vessants oposades: la tragica i la comica. Es tracta dels Dialegs Socratics 1 La
Xantipa, dels quals m’he ocupat en diferents ocasions®. De nou, el primer relat, que es pot trobar
en diferents antologies dels contes de Villalonga, és un treball que ja va esbossar durant els anys
30, en castella, perd que va refer de cap i de nou, en catala, durant la década dels seixanta. El

segon formava part del recull EI llumi i altres narracions (1968).

Com es pot comprovar, un repas rapid en la produccio6 de Villalonga que vagi més enlla
de la seva obra novel-listica ens deixa una collita ja no tan escassa. Malgrat aixo, els estudis sobre

la influéncia de la tradici6 classica es redueixen a les obres ja citades, al capdavall menors, sigui

1 Vg. Alzamora, 1999; Bosch, 1979; Bosch, 2007; Cabré, 2007; Morenilla, 2015 i Ragué Arias, 1987.
2 Vg. Creus, 2016; 2017 1 2018.
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per qualitat o per extensio, 1 com a estudis generals només trobem els articles de la incansable
M.C. Bosch, que representen una eina indispensable i panoramica, encara que preliminar, per a

qualsevol que vulgui estudiar Villalonga des de la tradicio classica’.

El cert és que, com demostren totes les investigacions ara citades de I’obra de Villalonga,
siguin centrades en una sola obra o des d’una visié més panoramica, no ¢s gens facil estudiar la
produccio de 1’autor mallorqui des d’un punt de vista de I’antiguitat classica. L’estudids que s’hi
acosti gairebé mai podra estar segur de quines eren les seves fonts ni en quin sentit les entenia
i les utilitzava. Aixo s’explica perque Lloreng Villalonga no tenia una formacio classica com la
de, posem pel cas, un Costa i Llobera o un Lloreng Riber, per limitar-nos, només, a escriptors de
les illes que llegien i traduien els antics. Sabem que de grec no en sabia gens, i de llati sembla
que només en tenia nocions basiques, si tenim en compte la manca de cura a I’hora de citar,
per exemple, Virgili*: «coelo (sic) tonante credidimus Iovem regnare» (Villalonga 2014: 394)
o d’entendre una senzilla frase llatina com la segiient: «Occidat, dum imperet», que interpreta

aixi: «si arrib a reinar, no hi importa que em mati» (Villalonga, 1986: 183).

La seva cultura classica en general tampoc devia anar gaire més enlla, atés que més
d’un cop confon i barreja autors de manera bastant infantil, com en aquest passatge en que es

vol referir a Aristofanes, pero cita, per error, el fundador del Liceu (Villalonga, 1986b: 183):

— A una de les seves astracanadas, Aristotil ens mostra els deixebles de Socrates aficats dins paners penjats
del sotil, per comptes de tenir idees elevades. Perd no es tracta de tenir idees sublims. Es suficient procurar

tenir idees, ordre, per ara (Villalonga, 1986b: 183).

Malgrat aixo, Lloreng Villalonga va sentir de ben jove una atracciéo més que rellevant
per al mon classic 1, més concretament, per al mon grec. L’entrada a 1’antiguitat classica es va
produir, de rebot, a través de Franca: la seva formacio era basicament francesa i els seus referents

literaris provenien, també, del pais gal.’

3 Bosch, 1981; 1988; 1989; 1991; 1992 1 2007.
4 Sense descartar, ¢és clar, que es pugui tractar d’un error de picatge.
5 Per a la formaci6 intel-lectual de Villalonga i les influéncies franceses, vg. especialment Bosch, 1981.
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Villalonga, doncs, s’ana educant intel-lectualment en un context afrancesat en un
moment en que el corrent cultural preponderant a finals de segle, el positivisme cientific i totes
les representacions artistiques que se’n derivaven, com el naturalisme, havien entrat ja feia anys
en col-lapse, en un carrerd sense sortida: el positivisme, amb una fe sense limits en la ciéncia
experimental 1 el progrés, que havia de portar al coneixement vertader de les causes primeres
de la realitat, s’havia vist incapag¢ de respondre als enigmes de la natura i, per extensio, de
I’home, subjecte a canvis i paradoxes constants. Aixi, el positivisme, de caracter optimista en les
seves arrels fundacionals, entra en una crisi de valors motivada per les mortaldats de les grans
guerres dels segles XIX 1 XX, possibles gracies al desenvolupament cientific 1 tecnologic que
preconitzava el mateix positivisme. El substitui un moviment artistic i cultural de caracter vitalista
1 antimaterialista. En aquest corrent s’inscriu el primer gran nom que marcara decisivament 1’obra
de Villalonga, Anatole France, la influéncia del qual en 1’obra del mallorqui hom la pot trobar

magnificament explicada en els estudis de Ferra-Pong i Simbor Roig®.

France li ensenyara un art narratiu confiat absolutament a la rad i que negava tot interes
pel materialisme. Amb els anys, perd, Villalonga s’ana separant de la influéncia de France,
el racionalisme extrem del qual impedia explicar la realitat absoluta de I’home. Per a France
sols existia el blanc i el negre. Els tons grisos, I’ambivaléncia, elements tan importants per a
Villalonga, quedaven fora de I’horitzé de I’escriptor frances. Desenganyat en certa manera amb
France, acaba, doncs, per girar el seu interes cap a Marcel Proust, que I’influi per damunt de
la resta de figures de la literatura francesa que Villalonga tenia en gran consideracio, com Paul

Valéry, cartesia com ell, o André Gidé, igualment importants en I’univers villalonguia’.

Davant del fracas del positivisme cientific®, de 1’agonia de la cultura europea de la
qual eren representants Proust i France, i, sobretot, de la situacié d’anormalitat historica que

vivia Mallorca, encara endarrerida, pero vivint els mals de la incipient globalitzacio, Villalonga,

6 Cf. Ferra-Pong, 1997: 237-262 ; Simbor Roig, 2011: 69-88.

7 Seria massa llarg desglossar la influencia d’ambdos autors, pero hom pot trobar-ne informacié a Rosselld
Bover, 2001: 116 i Bosch, 1981: 159.

8 Val a dir que no li atorgava ni 1’adjectiu de cientific: «sols existeix una ciéncia (ben entes, pels qui 1’ad-
meten) que és la teologia, perque ella ha trobat la causa radical» (Villalonga, 1967: 41).
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en un cas Unic en un autor del segle XX, acaba fent un pas enrere i es declara hereu d’una
tradici6 classica deutora directament de les Lumieres’. Tenint en consideracio les influéncies
ara esmentades, prengué els valors de la Franca que pretenia Voltaire: dona un enfocament
il-lustrat i humanista de I’art, en que el creador només havia de prendre I’home com a mesura de
totes les coses; es presenta com un racionalista cartesia, en tant que la Ra¢ era la facultat de la
intel-ligencia, 1’tnica fiable davant dels canvis que enganyen els sentits i que ja havia denunciat

Heraclit.

Es de fet, seguint aquest cami i a través d’aquests autors que Villalonga arriba a
interessar-se per Grecia, bressol de la filosofia i, per tant, de la Ra6. La Grécia apol-linia li
presentava encara que edulcoradament —pero6 ell aixo ho ignorava o no li interessava— un moén
pur de mabre blanc. Un mo6n no contaminat, elegiac, bressol de la filosofia occidental, del

coneixement, idiosincratic i gens democratic, de les virtuts morals'®.

La primera presa de contacte amb el mon classic vingué amb una experiéncia no
precisament positiva amb el Télémaque del moralista Fenélon, que i feien llegir de jove. Pero
el vertader interés pel mon classic li arriba través dels autors francesos ja apuntats. Per exemple,
i com repassa Bosch en un dels seus estudis'', a través de la lectura de Thais o de L’ile des
pingouins, France ja li presentava personatges importants en I’univers de Villalonga: Aquil-les,
Patrocle, Fedra, Odisseu... Aixi mateix, Valéry li va despertar 1’interés en Zeno6 d’Elea, i en
diferents personatges mitologics que havia tractat en poemes com Hélene, La naissance de
Vénus, figures que tenen prou importancia en I’obra de Villalonga, com veurem. Valéry també
tracta temes platonics en assaigs que amb bona probabilitat devia conéixer Villalonga, tals com:

Socrate et son médecin, Eupalinos, L’ame et la danse...

9 Per a una detallada concepcid novel-listica de Villalonga vegeu, a més del treball citat de Ferra-Pong, el
capitol «El concepte de novel-la en Villalonga» a Mas i Canals, 2013: 66 i ss.

10 «Este pais es Grecia, madre de la cultura. En las calles de Atenas, Socrates descubri6 la razon» (Villalonga,
2014: 82).
11 Cf. Bosch, 1988: 176.
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En I’esfera teatral, André Gide, amb el seu tractament de 1’homosexualitat a través
de diverses figures del mon grec, i Jean Giraudoux i la seva autopsia racionalista de 1’epopeia

homerica també¢ influiran decisivament en I’autor mallorqui.

Per via gairebé exclusivament francesa, doncs, i amb I’excepcio d’Ortega y Gasset que
sembla que li descobri la figura de Socrates, a Villalonga se 1i obre un nou mén i comenga a
llegir els classics, sempre per via de la traduccio. Deduim per obres com Aquil-les o I'impossible
o el conte de La Xantipa que va llegir alguns dels Dialegs de Platd, com ara el Protagoras, que
afusella en el relat protagonitzat per la dona de Socrates'?,potser també una mica de Plutarc® i

les obres de Virgili, si més no les Bucoliques, atés que el capella de Bearn les comenta sovint'®,

També sabem, justament pel relat alternatiu d’un dels passatges de la I/iada que proposa
a Aquil-les o 'impossible, que s’ocupa d’Homer, en versi6 francesa de Leconte de Lisle'®, pero
que el trobava massa primitiu i realista'®. De fet, a la //iada havia dedicat un dels deu articles
que componien «Las tardes silenciosas»'’, en els quals analitzava el seu concepte de novel-la,
de la qual considerava com a precedent el poema homeric. Aquests deu articles partien d’una
conferéncia prévia del mateix Villalonga. «El ejemplo de la Iliada» era el segon d’aquests articles
i partia del gui6 «Els antics 1 la magia: La I/-liada [sic]. Troia i els sacrifici d’Ifigenia» que havia

fet servir durant la conferéncia'®.

Els tnics personatges que li semblaven interessants d’aquest poema eren Odisseu,

presentat gairebé com la veu de la Rad, com una extensi6 del mateix escriptor, 1 Aquil-les i

12 Cf. Creus, 2016: 62-73.
13 Cf. Bosch, 2007: 164.

14 Sembla que havia de conéixer, Bucoliques a banda, almenys |’ Eneida: «[Per J.R. Jiménez] calia deshuma-
nitzar I’art. Aixi quedaven suprimits, no sols els classics del XVII i XVIII, sin6 la lliada [sic], I’ Eneida i La Divina
Comedia» (Villalonga, 1967: 119).

15 Vg. Cabré, 2007: 149.

16 Cf. Villalonga 1972b: 108 i Villalonga, 1973: 90. Cal notar, també, el gust de Villalonga pels jocs etimolo-
gics que fa servir sovint, ironicament: «D’aixo0, de les coses, de la res, els antics en deien realitat: els antics foren,
doncs, realistes» (Villalonga, 1967: 225).

17 Vg. Porcel 1987.
18 Cf. Mas 1 Canals, 2013: 45 1 ss.
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Helena, coprotagonista de la tragédia que ara comentavem, i que troba una clara correspondéncia
amb Dona Xima de Bearn o la sala de les nines". A la filla de Leda dedica, a més, un poema de

164 alexandrins, inedit fins a la publicacié de 1’estudi de Bosch?®.

Els veritables referents, pero, del mon classic que tenen un paper realment fonamental
en 1’obra de Villalonga provenen de 1’esfera del mon de la filosofia, de la Rad. Al capdamunt
del Parnas dels pensadors, Socrates, a qui, per via de Plato, dedica els dos relats ja esmentats
de els Dialegs socratics i La Xantipa, 1 la influéncia del qual apareix aqui i alla continuament,
sobretot en les obres de maduresa, després de la publicacid de Bearn o la sala de les nines (1961,

en catald). Per a Villalonga, Socrates era realment, I’inventor de la Raé:

Homer, si és que realment ha existit, ja que les seves obres pareixen més un aplec de narracions populars,
és un primitiu. Socrates és com un nouveau riche de sa rad. Imagina’t: I’acabava de descobrir (Villalonga,

2014: 483).

L’inventor de la maicutica, a més, representava el model de I’intel-lectual incompres, el
Mestre que intentava iniciar i ajudar els joves pensadors i era pagat amb la cicuta, sota I’acusacio
de corruptor de menors, motiu pel qual Villalonga s’hi emmiralla sovint per tal d’esbossar,
parodicament, les tortuoses relacions amb joves escriptors de 1’illa que, com Baltasar Porcel,

s’acabaren allunyant d’ell*'.

Després de Socrates i més avall en I’escala de prioritats de Villalonga hi trobariem dos
presocratics, tots dos molt fragmentaris: Heraclit i Zeno d’Elea. La influéncia del primer, tot i que
I’haguem conservat malament, ¢s facil d’explicar, atés que, a banda de ser un dels presocratics
més famosos 1 influents per als autors del segle XX?**, per a un relativista com Villalonga, Heraclit

representava el paradigma del pensador que va afirmar per primera vegada que no es podia

19 Cf. Creus, 2016: 53-58.
20 Vg. Bosch 1991.
21 Per a aquest joc intertextual, cf. Creus, 2016: 29-49 1 2017.

22 Pensem, sense anar més lluny, en la fascinacié que senti Palau i Fabre per als fragments d’Heraclit, que
el portaren a escriure, en frances, La claredat d’Heraclit, que es va traduir no fa gaire anys en catala, cf. Palau i
Fabre, 2007.
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confiar I’intel-lecte a la informaci6 provinent dels sentits, sind que hom havia de fiar-ho tot a la
Rao, unica facultat de I’intel-lecte valida per arribar a I’aprehensié del moén. Es a dir, I’'Heraclit
que Villalonga coneixia a través de Plato* era una pal-lida imatge platonica del que realment es
pot endevinar a partir dels seus fragments®. Aixi, en la concepcio de Villalonga, Heraclit és el

filosof del pdnta rei, el precedent primitiu de Descartes (Villalonga, 2014: 540)*:

Els llibres antics han sofert, en el transcurs dels segles, alteracions profundes. El vell Heraclit ens diu que no
podem mirar dues vegades un riu, perque I’aigua que hi corre no és mai la mateixa. Tot és variable i1 efimer.

(Qui podra estar segur de posseir I’edicio definitiva de les coses?

La permanent mobilitat de la natura es fonamentava, segons 1’Heraclit que coneix
Villalonga, en 1’equilibri entre els elements contraris que conformen la natura. I aixo atreia
especialment a Villalonga, un escriptor que fonamenta bona part de la seva obra en la lluita entre

contraris, especialment entre 1’equilibri de la Rao i I’ Absurd?.

Es facil de veure, doncs, el perqué de I’interés de Villalonga en Heraclit, que apareix
sovint citat tot al llarg de la seva produccio?’. Seria massa llarg, ara, parlar de la complexa

influéncia d’Heraclit en Villalonga i m’estimo més deixar-ho per a una altra ocasio.

Sorprén molt més la preséncia for¢a constant en I’obra de Villalonga d’un autor mal
conservat i, almenys per a nosaltres, de segona fila com ho és Zeno6 d’Elea. Més encara quan és
el segon autor grec més citat directament per Villalonga, només després de Socrates?. Potser
¢s justament el fet que sigui tan poc conegut el que expliqui el seu interés per a aquest autor, de
qui es devia fer una idea vaga llegint Le cimetiere marin del seu admirat Valéry, on apareixien

les famoses apories del moviment formulades per Zend. Sense la necessitat de cap lectura

23 Bosch, 1981: 163.
24 Vg. Portulas i Grau, 2012.

25 Cf. amb I’original, en traduccié de Jaume Olives Canals, de Plat6: «Diu en algun lloc Heraclit que “tot
es mou i res no roman”; compara els éssers al corrent d’un riu i sosté que, ‘dues vegades no podries entrar en el
mateix riu’» (Cra. 4021-b.).

26 Vg. Vidal Alcover, 1965.
27 Es poden consultar totes les citacions d’aquests autors al cataleg de Bosch, 1989.

28 9 citacions directes segons Bosch, 1989: 35.
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especialment erudita, fora de, potser, el Parmeénides de Platd, Villalonga podia manipular-lo 1

fer-se’l seu sense més complicacions.

La figura de Zen¢ el captiva des de bon principi, per les mateixes raons que I’havien
portat a interessar-se per Heraclit: el relativisme. Zen6 havia negat el moviment que només es
definia admetent un punt fix. Aix0 volia dir, per a Villalonga, que la veritat objectiva no existia,

sind sols els punts de vista des d’on s’observava aquesta realitat (Villalonga, 1986a: 40):

Zenon [sic] d’Elea demostra que Aquil-les, el de peus rapids, no pot assolir la tortuga; la ciéncia experimental

no fa més que demostrar-nos que els sentits ens enganyen.

La possibilitat de negar la preponderancia del progrés cientific, del positivisme, en
definitiva, féu que s’interessés tant en la figura de Zeno, que fins i tot li dedica diferents articles a
la revista Baleares, com ara de «Zen6n y el beso de Albertinay, «De Zendn a Einsteiny», o encara
«La obra de Zenon de Elea»®. En aquests articles, Villalonga atacava el progrés tecnologic i la
ciéncia experimental perque considerava que naixien amb la pretensi6 d’establir un saber fix i
definitiu, cosa que amb el pas dels anys s’havia demostrat impossible. Tot aveng cientific estava
condemnat a una revisid, i aquesta revisio a una altra de més profunda, i aixi successivament
fins arribar a un atzucac, a I’Absurd. El progrés cientific, i d’aqui que se servis del raonament
de Zend, sense pretendre-ho havia acabat demostrant la inexisténcia d’una veritat absoluta i en
I’intent d’explicar les causes primeres de tot, havia condemnat ’home a tornar a creure en la

sola ciéncia que, si s’admet, ho pot explicar tot: la teologia.

En aquest sentit, la figura de Zen6 pren especial rellevancia tot al llarg de la seva
produccié de maduresa, pero especialment a 1’ Aquil-les o 'impossible®®. No en va el poema de
Valéry que abans comentava encapgala, en traduccié de Gaziel, aquesta obra de teatre, una lectura
molt personal de Villalonga dels cants IX i XVI de la /liada 1 especialment de les escenes entre

Patrocle i Aquil-les (Villalonga, 1964: 19):

29 Hom en podra trobar un buidatge en el magnific treball de Mas i Canals, 2013: 302-3.

30 Es especialment interessant la lectura d’aquesta obra de Morenilla, 2015.
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Zend! Cruel Zeno! Zeno eleata!

M’has travessat amb ta sageta ingrata,

Que vibra, vola i mai no esta volant!

M’infanta el so i la fletxa malastruga

Em mata! Ah! El Sol!... Quina ombra de tortuga,

Som Aquil-les immobil caminant!

(Villalonga, 1964: 19).

En aquesta obra és on es desenvolupa més clarament una de les obsessions de Villalonga:
el natural desig huma de I’impossible, aixo és, el desig de quelcom que mai es pot abastar, perque
el fet d’aconseguir-lo, n’implica la necessaria destruccid. Aquest motiu, que també apareix en la
triada d’obres de maduresa que conformen EI Misantrop, Flo la Vigne 1 Andrea Victrix, potser la
més trencadora, queda perfectament il-lustrat justament per la paradoxa tan universal de Zen6

sobre Aquil-les i la tortuga.

Aquesta tragedia moderna que porta el nom de I’heroi aqueu inicialment s’havia
d’intitular Jo seré el sol. Tant un titol com I’altre denoten perfectament el tema principal de la
tragedia: Aquil-les, faci el que faci, esta condemnat a desitjar I’impossible, el sol: per una banda,
estima i desitja el Patrocle infant, pero al mateix temps, com a tutor seu que ¢€s, el vol ajudar
a créixer i a convertir-lo en un home a imatge i semblanca seva. Quan Patrocle va deixant de
mica en mica de ser un infant i comenc¢a a madurar, amb tot el que aixd comporta, Aquil-les

se’n desencanta, en certa manera, perque sent nostalgia del Patrocle d’abans, I’innocent, el nen:

Aquil-les: Jo, abans, I’estimava més.

Odisseu: jAh...?

Aquil-les: No hi ha un Patrocle, sin6 dos o tres...
Odisseu: ; Vols dir?

Aquil-les: Quan riu és encisador, €s un infant...

Odisseu: ;Pero...?
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Aquil-les (amb rabia): Pero de cop em fuig, el veig sota un altre aspecte, sota I’aspecte d’home!

(Ibidem: 66).

Es exactament el mateix que passa entre Toni de Bearn i el seu tutelat, el capella Joan
Mayol, o bé entre el narrador de Flo la Vigne, i el seu protegit, Flo, per I’ambivaléncia que
representa la seva sexualitat encara no desenvolupada ni marcada. Perd quan aquest ultim perd la
virginitat amb una dona, descobreix I’home: «Feia cara d’home. D home lleig, sense esperanga»
(Villalonga, 1972: 102). Aquest motiu, repetit fins la sacietat en I’obra madura de Villalonga,
hom I’ha volgut veure com un reflex de la frustraci6 reconeguda de I’autor mallorqui per no
haver pogut tenir fills, que ’hauria portat a desenvolupar un tipus de relacions ambivalents entre
protector 1 protegit amb joves escriptors com I’esmentat Porcel i que ha fet rajar tinta sobre la
possible homosexualitat de I’autor de Mort de Dama. Justament és dibuixant aquestes relacions
quan Villalonga se serveix més sovint de referents classics. Aqui trobem Aquil-les o Patrocle,
com abans Socrates, que, com ja he apuntat, per la seva condici6 de corruptor de menors, també

encaixava magnificament en aquesta funcio.

Ara, pero, no entrem en un tema tant morbds com irresoluble i tornem a Patrocle que, al
contrari de Flo, que es torna adult en perdre la virginitat, no arriba a ser completament un home
fins que mor. Un cop ha arribat a la meta, a la tortuga, ha de morir. La condici6 d’esdevenir home,

d’esdevenir un Aquil-les, 1i comporta la desaparicio (Villalonga, 1964: 80-81):

Aquil-les: ;Per qué no seguires les meves ordes, pobre Patrocle? L’enemic ja s’havia

retirat de les naus. Mai no havies d’enfrontar-te amb Hector.

Patrocle (més aviat amb males formes): Bé, ;que vols? Som el teu deixeble. Vaig

obrar aixi com hauries obrat tu. No som un infant ni una nena, com em digueres.

Aquil-les: ;Jo et vaig dir nena?

Patrocle: No te’n recordes, pero jo hi pensava quan seguia els troians fins a les seves muralles.
Aquil-les: jAixi has mort per igualar-te a mi?

Patrocle (excitat i enfadat): He mort perqué m’han mort [...].
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Aquil-les: Plores, estimat...

Patrocle: Plor de rabia! Nom som una nena!

Aquil-les: Et venjaré (Li acaricia el cap)

Patrocle: Mal llamp, Aquil-les! Venja’m, pero no m’acariciis! He mort volent esser tu!
Aquil-les: La mort t’ha fet aspriu.

Patrocle: M’ha fet envellir. Som un home.

Es tracta d’un dels moments més patétics de I’obra, quan el fantasma de Patrocle reclama
la promesa de venjanga d’Aquil-les, que li ha de comportar la mort a ell també. Aquil-les no
podra tornar a casa victorids perque en el moment que aconsegueixi matar Hector, la mort de
I’heroi troia I’abocara, conscientment i per causa del desti que li va revelar la seva mare Tetis,
a la destruccid. En aquest moment, Heélena s’infiltra al campament per parlar amb Aquil-les 1
I’intenta dissuadir de tornar a la batalla per salvar la ciutat dardanida utilitzant especificament
I’aporia de Zend, que I’heroi aqueu, guerrer i no pas pensador, és incapag¢ d’entendre. Diu Hélena,

amb una dialéctica ben socratica (Ibidem: 98):

Heélena: Coneixeu Zeno d’Elea?

Aquil-les: {Es un general? (Hélena nega). {Un rei?

Heélena: Un filosof... que encara ha de néixer. Nosaltres estam per damunt les
cronologies. (Somriu amb tristesa) Doncs Zend dira que mai Aquil-les, el dels peus
lleugers, pot assolir una tortuga.

Aquil-les: ;Com s’entén aixo?

Heélena: Per arribar al lloc que ella ocupa, és necessari que la tortuga ja no hi sigui.
Aquil-les: ;jAnau de bromes?

Hélena: Meditau. Es dialéctica.

Pausa.

Aquil-les (amb rabia): Puc posar-li el peu damunt i esclafar-la! (Ella calla) ;Quée dieu?
Heélena: Es aixo. Per obtenir I’impossible 1’heu d’anihilar.

Aquil-les: No us entenc, Hélena.
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Es el moment culminant de 1’obra, perqué és on s’entrellacen les dues trames més
importants de I’obra, on totes dues prenen sentit per la metafora de Zend: per una banda, Helena
que intenta rehabilitar la seva imatge i evitar la destruccié de Troia, cosa que implica tornar amb
Menelau, i, la més important, la d’Aquil-les, que combat per aconseguir la gloria personal i la
del seu amic i deixeble (i amant?), i que n’implica la mort. D’aqui prové la inclusié de Zeno en
I’obra d’Aquil-les o I’impossible, d’aqui el seu titol, i d’aqui la citacié de Valéry a I’inici de la

tragedia.

Agquil-les o I'impossible no és, només, I’tnic lloc on podem trobar la influéncia de 1’aporia
de Zeno. Hi ha altres ocasions en que en lloc de la imatge de la tortuga i Aquil-les, Villalonga
opta per un registre menys formal i culte per representar aquesta idea de I’impossible que tant
I’atrau. En aquests casos se serveix de quelcom que li resulta molt més proxim: el «llumeneret
blau» de les rondalles mallorquines i que funciona practicament de la mateixa manera que la de
la tortuga i Aquil-les en els passatges que acabem de veure: «No s’arriba mai al llumeneret blau

de la llunyania, ja que, si hi arribavem, no hi hauria llunyania» (Villalonga, 1980: 61).
O encara (Ibidem: 72):

Després dels meus dubtes, el llumi de na Maria Antonia, concret i determinat, feia retrocedir amb el seu

caracteristic bon seny el llumeneret blau al lloc que el desti li assigna i que, ben mirat, no és d’aquest mon

Aixi, Zend, o si es vol, el desig de I’impossible que reflecteix I’aporia de Zeno, i que és
clau per entendre la tragédia d’Aquil-les o I’impossible, tindra una preséncia prou significativa
en les obres de producci6 posterior que he esmentat abans, com la contemporania Flo la Vigne, el
Misantrop o Andrea Victrix, on apareix aqui i alla citat per defensar el relativisme o per plasmar
a quin carrer6 sense sortida, a quin absurd poden conduir certes paraules i conductes, sovint en
un sentit irdnic, o simplement com a critica a 1’s sofistic que poden tenir les seves paraules i
a I’ Absurd a qué poden abocar. Veiem-ne encara dos exemples de dues obres tan diferents com

L’hereva de dona Obdulia i Andrea Victrix:

Sols li quedava negar el moviment, com Zen6 d’Elea, i ho féu [Clawdia] un dia en que, després d’una aca-

lorada discussio artistica es decidi a ballar asseguda (Villalonga, 2014: 163).
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Vosté convindra que aixo resultava més paradoxal que Zeno d’Elea negant el moviment (Villalonga, 1973:

143).

Zen6 d’Elea és, doncs, certament important en la construccié d’alguna de les obres
de Villalonga, com les que acabem de comentar. En la resta queda diluit i reduit a la mera
anecdota, pero és un bon exemple de les dues maneres de que se serveix Villalonga de la tradicio
classica: el més comu i facil de percebre és 1’Us parodic i ironic de la tradici6 classica com el
d’aquestes dues ultimes cites; de ben segur, el més tipic, perd també el més insubstancial, perque
normalment s’utilitza per ridiculitzar personatges pedants o d’intel-ligéncia molt limitada. Aqui
hi podem incloure la gran majoria de citacions classiques que es troben als catalegs de Bosch on
es reuneixen totes les citacions grecollatines de 1’obra de Villalonga®'. També aqui s’hi haurien
d’encabir, entre molts d’altres, personatges com els de la poetessa Aina Cohen —la qualitat literaria
de la qual és comparada a la de Safo, Teocrit o Virgili**~el marqués de Collera, de la mateixa

obra, traductor de Virgili, o en Xicerd, el xarlata del conte Mitja hora tard®.

En canvi, I’s de motius, més o menys serids, com el que he intentat esbossar al llarg
de I’article de temes o de figures del moén grec, normalment relacionats amb el mon de la Rad és
molt més interessant en la construccio de les obres de Villalonga. La tradicio classica és utilitzada,
en aquest cas, no com a mera aneécdota, sind com a suport, com una eina més a través de la qual
desenvolupar la produccio6 personal de I’escriptor. No és mai, doncs, una meta. Es més aviat una
via d’entrada des de la qual I’autor aboca les propies filies 1 fobies, servint-se dels elements de
la tradici6 classica com a element secundari a la trama principal, integrats i difuminats en una

realitat no necessariament classica o, en tot cas, classica, perd molt deformada.

El perque de la preséncia constant de 1’ Antiguitat classica s’explica, en primer lloc,
perque Grecia representa prestigi i universalitat: en I’imaginari col-lectiu, €s la mare de 1’Europa
occidental en molts aspectes, com la filosofia (o la Rad, que diria Villalonga), que neix tal i com

I’entenem avui amb Plat6 dibuixant la figura de Socrates. Grecia i Socrates, pel seu paper de

31 Bosch, 19891 1992.
32 Cf. Mort de Dama dins de Villalonga, 2014: 83.
33 Inclos dins de Villalonga, 1986a.
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pioners i la influéncia que tingueren arreu del mon, gaudeixen d’una universalitat que Franga,

I’altre gran referent de Villalonga, no pot arribar a tenir.

Arabé, la tria de Grecia i els seus pensadors no tan sols es redueix a un factor de prestigi,
també s’ha de buscar en el caracter de 1’escriptor mallorqui: Villalonga és, per damunt de tot, un
autor juganer. Les seves novel-les sempre parteixen de 1’oposicié entre dos mons contraris: la
Mallorca rural i Iaristocratica, 1’elegiaca i la turistica, la Ra6 i I’Absurd, etc. En aquest joc, la
contraposicio del discurs simplista i senzill de la Mallorca arcaica amb el racional de la Grécia

classica ofereix un contrast potent que Villalonga no pot obviar i que utilitza a consciéncia.

Hi ha, a més, el factor de I’ambivaléncia de Villalonga. Les seves mitges veritats, el
no afirmar ni negar mai res amb seguretat, el voler confondre el lector. En aquest sentit també
hi té un paper important Grecia. Ja he comentat que quan es tracten temes sensibles a la lectura
homosexual, I’autor hi fa aparéixer conscientment i sarcastica personatges de procedéncia
classica. Es el cas de EI Misantrop, on apareixen Aquil-les i Patrocle en situacions de clar color

homosexual com a contrapunts de César i Salvador, protagonistes de 1’obra.

En definitiva, el maneig de la tradicio classica per Villalonga s’explica perque funciona
com un mitja i no com un fi, com un trampoli des d’on capbussar-se als grans temes de I’obra
de Villalonga: la Rad, I’ Absurd i la mort. Certament, Villalonga no és un autor classicitzant. No
¢s un erudit, com un Carles Riba o un Cesare Pavese. Per a ell, la tradicio classica té un paper 1
un sentit molt diferents. No n’adopta les formes, i els temes només en part, atés que amb prou
feines els coneix. A Villalonga els autors antics, per se, no li interessen. No els podia estudiar
en I’original i, tot 1 llegir Homer i1 Platé en traduccid, els trobava feixucs, massa encarcarats
1 primitius. El que coneix de 1’ Antiguitat son topics. No hi ha aprofundiment, perque tampoc
no n’hi ha la intenci6. La tradicio6 classica és un recolzament per tal de construir el seu mon
personal. Es tracta d’un us, potser secundari de la tradici6 classica, pero tot i aixi la preséncia de
personatges grecs, com el Pélida, o de temes del pensament grec, com [’harmonia de contraris
d’Heraclit, o I’aporia del moviment de Zeno, tenen més pes i importancia en 1’obra de Villalonga

que el que ens ho podria fer pensar una lectura rapida de I’obra de I’escriptor mallorqui i, si els
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obviéssim, perdriem molts dels matisos de que estan compostes les obres d’un dels narradors

més fins i complexos de la literatura catalana contemporania.
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