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Se trata de un ensayo sobre la decepcion, en el sentido que Montaigne dio a la palabra “ensayo”, cuya inspiracion procede del
libro de Javier de Lucas Nosotros que quisimos tanto a Atticus Finch, de 2020 (§ 1). Luego se hace una breve exploracion del
concepto de decepcion, intentandolo diferenciar indicativamente de nociones proximas, como las de desengariio, desilusion o
desencanto (§ 2). Sucesivamente se analizan las principales formas en las que aparece la decepcion: las decepciones
materiales, con especial referencia a las decepciones del consumo (§ 3); las ideoldgicas, donde se repasa la decepcion de la
democracia en los clasicos griegos, la de las revoluciones de la época contemporanea y la mas reciente decepcion del progreso
(§ 4); y las personales, que se ejemplifican con cierto detenimiento en las figuras de Socrates, Jesucristo, Eichmann y Jefferson
(§ 5). El § 6 aborda la peculiar decepcion de un personaje de ficcion, Atticus Finch y el § 7, sobre el aprendizaje de la
decepcion, trata de hacer una sintesis de lo tratado proponiendo también algunas diferencias relevantes entre las distintas

formas de decepcion.
Decepcion; decepciones materiales; decepciones ideologicas; decepciones personales; aprendizaje de la decepcion.

This essay on disappointment, taking “essay” in Montaigne’s sense, get inspired by reading Javier de Lucas’s book Nosotros
que quisimos tanto a Atticus Finch, published in 2020 (§ 1). Then a brief exploration of the concept of disappointment is
made, trying to differentiate it indicatively from similar notions, such as wising up, disillusionment o disenchantment (§ 2).
Subsequently, the main forms in which disappointment appears are analyzed: material disappointments, with special reference
to consumer disappointments (§ 3); ideological disappointments, with a review of the disappointment of democracy in the
Greek classics, that of the revolutions of contemporary times and the more recent disappointment of progress (§ 4); and
personal disappointments, which are exemplified in some detail in the figures of Socrates, Jesus Christ, Eichmann and
Jefferson (§ 5). Section 6 deals with the peculiar disappointment of a fictional character, Atticus Finch, and Section 7, on the
learning of disappointment, attempts to summarize the previous material, also proposing some relevant differences between

the different forms of disappointment.

Disappointment; material disappointments; ideological disappointments; personal disappointments; learning from

disappointment.
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Javier de Lucas y yo compartimos no solo edad y afinidades ideoldgicas sino también una comun
dedicacion a una filosofia del derecho enfocada predominantemente hacia temas de justicia, politica y
derechos humanos. Entre ellos, yo destacaria la paz y su relacion con la justicia, la democracia y su
contraparte de la desobediencia civil y, en fin, la ciudadania y los derechos con ella reconocidos y
excluidos. Sin embargo, en lugar de elegir alguno de esos temas para, como tiende a ocurrir en los
homenajes, venir a mostrar tales o cuales discrepancias mas o menos marginales en el cauce de nuestros
puntos centrales de acuerdo, he decidido cambiar radicalmente el registro de mi contribucion. Seducido
por el ultimo libro de Javier, Nosotros, que quisimos tanto a Atticus Finch. De las raices del
supremacismo, al “Black Lives Matter”, he decidido dejar a un lado los temas filosofico-juridicos que
me han venido ocupando siempre para ensayar una reflexion mas bien atipica sobre un tema filoséfico
mas general apuntado en la primera parte del libro y sutilmente aludido en su titulo: la decepcion. En
cuanto ensayo, temo que en esta ocasion pueda decir mas de mi mismo que nunca, pero, con el gran
Montaigne, que esta no sea “la leccion de otros™ sino la mia tampoco me parece reprochable: “puede
también, accidentalmente, servir a otro™! y, sobre todo, abrir nuevos puntos comunes de reflexion con el

amigo Javier de Lucas.

El primer logro del libro de Javier, y lo que comenz6 a atraerme pronto a mi eleccion del tema, estriba
en codmo enmarca una reflexion teorica sobre la persistente historia del supremacismo en los Estados
Unidos en una experiencia cultural tan compartida como la admiracién en un principio incondicionada

suscitada por el protagonista de Matar a un ruiserior, Atticus Finch. Esa incondicionalidad me parece

! Montaigne 1588: ILvi; 544.

CEFD Nimero 49 (2023) 1 1SSN: 1138-9877 | 10.7203/CEFD.49.26532



C E I D Cuadernos Electronicos de Filosofia del Derecho

practicamente universal y concluyente sobre todo en la version cinematografica, que con casi total
seguridad es conocida por mucha mas gente. Sin embargo, es la novela, y sobre todo su peculiar y muy
posterior secuela (en realidad, su primera version), Ve y pon un centinela, la que obliga al lector a revisar
seriamente la inicial admiracion incondicional hacia Atticus y a experimentar la decepcion que motiva el
disefio del libro de Javier, especialmente en su primera parte, una decepcion que, imagino, ambos
tenemos en comun también con gentes innumerables. En realidad, Atticus Finch —un personaje de
ficcion que al fin y al cabo no lo es tanto porque parece reflejar al padre de su creadora, Harper Lee—
no era el abogado defensor de los derechos civiles de una sola pieza que habiamos creido, sino que
también mantuvo convicciones segregacionistas, quizd incluso supremacistas, que, si no llegan a

derribarlo, al menos obligan a bajarlo del pedestal en el que le teniamos.

Aunque en su libro Javier en ningin momento hable literalmente de haber sufrido una decepcion —que
reitera en cambio como el sentimiento dominante de Jean Louise, la hija de Atticus que protagoniza Ve y
pon un centinela®—, en la “Presentacion” anota dos veces su propio desconcierto y revela su sentimiento
de amargura, con lo que en realidad viene a significar que ha sufrido una fuerte decepcion’. En esas
primeras paginas también se anticipa que el efecto inmediato de ese desconcierto, descrito como “shock”
o “eco del trauma” de la pérdida de la inocencia infantil (“cuando descubrimos o nos contaron que no
habia reyes magos”, dice*), terminé por concluir, mucho mas alla que en un simple ajuste de cuentas con
el idolo caido, en una mejor comprension del mal del racismo estadounidense y de la compleja y tensa
posicion politico-social tanto de Atticus Finch como del inspirador de su concepcion de la democracia:
Thomas Jefferson®. Esa es la mejor actitud posible, me parece, ante los mitos que nos decepcionan, al

menos en tanto sus faltas no revoquen la sustancia de sus méritos.

La idea de decepcion tiene un contenido semantico complejo que se puede intentar deslindar de otras
nociones emparentadas con ella de las que solo en parte y en algunos contextos podemos expresar con

términos sindnimos. Antes de nada, diré una palabra sobre la etimologia del término, que proviene del

2 Cf. De Lucas 2020: 16, 24, 32, 45, 83, 84 y 93.
3 Cf. De Lucas 2020: 11, 14 y 15.

4 De Lucas 2020: 14.

5 Cf. De Lucas 2020: 13ss y cap. V.
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latin deceptio, engafio o fraude, un significado que se ha conservado estrictamente en italiano, inglés y
portugués, pero que en espafiol, francés o catalan se ha transformado en algo emparentado pero bien
diferente, para significar no el engafio sino el efecto que tiene el desvelamiento del engafio, una idea que
en aquellas lenguas mas fieles a la etimologia recibe términos distintos: delusione (o disappunto),
disappointment y desapontamento, respectivamente. Mas alld de la terminologia, el rasgo mas aparente
y dominante de la decepcion es su emotividad, por el que el desvelamiento del engafio o la ilusion se nos
suele presentar como un sentimiento subito. Esa me parece la gran diferencia con la idea de desengario,
estado en el que predomina el elemento cognitivo y no resulta tan presente el elemento sentimental, salvo
quiza en su aplicacion especifica a un ambito tan relativo a los afectos como el amoroso. Aun asi, la
decepcion no deja de compartir con el desengafio el necesario componente cognitivo, pues nadie puede
sufrir una decepcién si no es como resultado de un conocimiento o juicio que viene a desmentir su
creencia previa. Que tal creencia no sea del todo trivial sino que vaya acompanada de alguna emocion o
pasion explica que el desvelamiento de la verdad suela producir un sentimiento de desazén que, al menos
en los casos de decepcion profunda, puede llegar a la amargura e incluso la depresion. Por eso la carga
emocional del sentirse decepcionado puede ser més fuerte que la de verse desengafiado o defraudado y

dar lugar a un especial sentimiento de frustracion.

Por su parte, tanto el componente cognitivo como el rasgo de la imprevisibilidad de la decepcion me
parecen en gran medida ausentes, o son comparativamente muy débiles, en otras dos ideas emparentadas
con aquella: la desilusion y el desencanto. Aunque la decepcidon comparta con ambos sentimientos algin
efecto de contrariedad, amargura o frustracion, en esas dos nociones destaca tanto la carga emotiva que
se diria que su aparicidon apenas necesita la recepcion de alguna informacion, que en caso de recibirse
tiende a presentarse sutil y gradualmente, mas a través de signos o intuiciones que de una revelacion
subita. Quiza en la desilusion resulta mas marcado el cardcter de proceso gradual que en el desencanto,
donde destaca mas el peso del estado al que se llega como resultado y puede justificarse mas la sinonimia,
pero ambos casos parecen presuponer un proceso previo de acumulacion de motivos més afectivos que
cognitivos que estd ausente o mas oculto en el caso de la decepcion, donde destaca especialmente el

caracter imprevisto del descubrimiento de una verdad antes no conocida.

Las anteriores anotaciones semanticas pueden confirmarse con la consideracion de que mientras no

parece haber inconveniente en aplicarse a uno mismo el desengafio, la desilusion e incluso, aunque sea
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mas dudoso, el desencanto, en cambio yo me inclino a pensar que no es posible la “autodecepcion”. Asi
como podemos decir “me desengafi¢ (o me desilusione) sobre mi habilidad para el golf” o “Fulanito
estaba encantado consigo mismo hasta que le dejo su pareja”, frases como “me he decepcionado a mi
mismo” o “he tenido una decepcion conmigo mismo” no solo resultan insoélitas sino que incluso pueden
chocarnos gramaticalmente. Seguramente, nos conocemos o al menos dudamos de nosotros mismos lo
suficiente para poder autoengafiarnos sin fisura alguna y suftrir sorpresas por nuestras deficiencias y
errores, faltas que, por lo demds, nuestra autoestima puede inclinarse a rebajar en importancia para
perdonarlas mas facilmente: en los ejemplos anteriores, lo “natural”, por asi decirlo, es que lo que termine

resultando decepcionante sea el golf o la pareja, méas que uno mismo.

Si la decepcion resulta bien caracterizada como sentimiento subito y frustrante producido por el
descubrimiento imprevisto de algo que desconociamos respecto de algo o alguien ajeno a nosotros
mismos, podemos avanzar un poco mas sobre las formas de la decepcion. Las decepciones pueden
clasificarse de varias maneras: por su mayor o menor gravedad, por sus efectos, por su contenido, etc.
Aqui voy a ordenar mi exposicion en torno a los tres contenidos u objetos sobre lo que puede recaer una
decepcion: las cosas, en el sentido mas amplio de esa palabra (una comida, una dpera, una bicicleta, un
viaje, un libro, el mundo en general...), las ideologias y las personas, bajo la denominacién de

decepciones materiales, ideoldgicas y personales.

Las decepciones materiales son las que experimentamos cuando un deseo sobre cosas, hechos o estados,
una vez realizado, incumple las expectativas puestas en él. Los deseos sobre los objetos de consumo
pueden ser el ejemplo mas sencillo y universal. Sobre la importancia de esta clase de decepciones da
cuenta la implacable conviccién de Hobbes de que, no existiendo el finis ultimus ni el summum bonum
del que hablaban los aristotélicos, la felicidad no puede ser otra cosa que “un continuo progreso de los
deseos de un objeto a otro, en el que conseguir uno no es mas que el camino para el siguiente”, progreso
conforme al cual toda la humanidad tiene como inclinacion general “un perpetuo e incansable deseo de
poder tras poder que solo cesa con la muerte™®. Este bosquejo de la condicion humana podria parecer que

representa fielmente a las sociedades modernas, que se ha caracterizado no solo por un insaciable

¢ Hobbes 1651: XI; 160 y 161.
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consumo que se regenera por la decepcion que ¢l mismo provoca, sino, mas global y decisivamente, por
una “dialéctica de «progreso y desilusion»” que, unida a la ausencia de fines valiosos, configuraria la

pérdida del sentido tipica de la modernidad’.

En el anterior diagnostico convendria distinguir la decepcion por la permanente insatisfaccion y
renovacion de los deseos de consumo y el mas férreo y aspero desencantamiento (o “desmagificacion”)
del mundo, que Weber asocié al progreso cientifico y relaciond con los procesos de racionalizacion,
secularizacion y burocratizacion de las sociedades modernas®. Por decir primero una palabra sobre esta
ultima especie de decepcion general del mundo, me inclino a pensar que el fenomeno no debe
sobrevalorarse, ni siquiera entre las €élites intelectuales: aparte de la pervivencia o resurreccion de unos
u otros cultos religiosos tradicionales y del encantamiento propio de las creencias politicas fideistas, las
pararreligiones y otras pasiones colectivas, el propio Weber dejaba abierto el camino de la autonomia
individual como capacidad de proponer y perseguir, incluso apasionadamente, los propios fines. Sea esta
o no la religion de la modernidad, y sin negar sus limitaciones, al modelo de la autonomia individual no

se le puede negar la virtud de mantener una cierta reconciliaciéon con el mundo.

Es discutible, sin embargo, que esa reconciliacion se limite y agote en el consumo y sus decepciones, a
las que no me parece que deba atribuirse un protagonismo tan categérico en la modernidad como sugiere
el mencionado diagnostico condenatorio. A fin de cuentas, aun bajo distintos nombres, las decepciones
del consumo constituyen un fendmeno quiza universal y, desde luego, mucho mas antiguo que el
capitalismo. La dialéctica de la decepcion producida por el cumplimiento de los deseos ya era familiar
para las antiguas religiones orientales y perfectamente conocida por los estoicos, que coincidieron en
proponer la restriccion de los deseos como remedio de tal fuente de infelicidad. Entre aquella lejana
época y la nuestra, bajo esta misma ultima pauta se desarrolld en la Edad Media la cultura del amor
cortés, tanto mas perfecto cuanto menos cumplido como deseo, segtn lo explicé imborrablemente Denis
de Rougemont en El amor y Occidente’. Y no solo es la historia pasada. Es que al cuadro de la

modernidad como vacia y decepcionante persecucion del consumo le falta al menos una parte, dificil

7 Recojo la idea de un sustancioso libro de Carlos Pefia, que la atribuye a Durkheim, Aron y Bourdieu y la desarrolla sobre todo en el
capitulo sobre el primero (Pefia 2022: 15 y 263ss). Quiero recordar aqui la coincidencia de que la concepcion social y juridica de Durkheim
fuera el objeto de la tesis doctoral de Javier de Lucas (De Lucas 1977).

8 Weber 1917: 198-201.
° De Rougemont 1939.
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saber cuan extensa pero siempre relevante: la que se refiere a la persecucion y cumplimiento del ideal de

la autorrealizacion.

La distincion entre pautas de consumo y pautas de autorrealizacion, que recuerda mucho la distincion

entre la felicidad como disfrute instantaneo y como estado global!®

, gira centralmente en torno a la
respectiva presencia o ausencia de la decepcion. Como Jon Elster capté muy bien, se trata de dos formas
de pauta de comportamiento no solo distintas sino tendencialmente opuestas: el consumo puede
caracterizarse a grandes rasgos por su utilidad marginal decreciente, con su acceso facil mediante el
dinero, su satisfaccion localizada, momentanea y agotable y, en fin, su necesidad de variacion en los
objetos de deseo so pena de ser penoso por adictivo o repetitivo; en cambio, la autorrealizacion hace
crecer la utilidad marginal, para lo que exige aprendizaje, dedicacion y cultivo constante de algin tipo
de actividad, asi como concentracion en el objeto y en su objetivo, de modo que la satisfaccion duradera
se produce con sacrificio o esfuerzo y solo a largo plazo, cuando el perfeccionamiento de la actividad
mejora los logros perseguidos y la estima y el beneficio propios y eventualmente ajenos!'!. La diferencia
entre ambos tipos de pautas, ejemplificable en escuchar un concierto o ver una pelicula frente a ejercitarse
en tocar el piano o en dedicarse a la critica de cine, no implica que el consumo sea despreciable y deba
evitarse ni que la autorrealizacion lleve siempre a un logro garantizado. Como en el caso de las dos
formas de felicidad, el ideal es una combinacion equilibrada de ambas pautas, pues el equilibrio parece
un componente esencial de la autorrealizacion. Eso significa, por concluir esta reflexion un poco
catequéticamente, que no es por fuerza deseable tratar de evitar las decepciones que he llamado ordinarias
mediante la supresion de los correspondientes deseos, sino solo aquellas que producen desgaste o hastio

y, sobre todo, las que impiden la autorrealizacion personal.

Las decepciones ideologicas, las mas atinentes a la filosofia politica, tienen un caracter muy distinto a
las que acabamos de ver, por mas que puedan ser también una experiencia no s¢€ si universal pero si al

menos muy comun, lo que resulta compatible con la contingencia y las variaciones individuales que

19 Distincién que a su vez puede relacionarse tanto con la distincién —precisamente esencial para De Rougemont— entre eros y dgape (el
amor pasion o enamoramiento frente al amor costumbre o de cuidado, que oponen el placer en intensidad sin extension a la satisfaccion en
extension sin intensidad) como con la de John Passmore entre el aprendizaje de capacidades cerradas (andar, vestirse, leer, sumar, etc.) y el
de capacidades abiertas (de dominio gradual y desarrollo infinito, como hablar, razonar, hacer literatura, etc.), de la que se ha hecho eco
Savater (cf. 1997: 48-50).

I Cf. Elster 1986: 46-52, que sintetizo con alguna libertad.
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resultan inevitables en ese campo por el hecho del pluralismo. Me referiré Unicamente a tres
manifestaciones importantes de decepciones ideologicas de las que tal vez pueda extraerse alguna
ensenanza, mas alla del gran salto en el tiempo que propongo desde la Grecia clasica hasta el comienzo

de la época contemporanea.

El ejemplo antiguo es el de la democracia ateniense que, como es sabido, no fue ni mucho menos el
régimen politico preferido por los fildsofos clasicos mas reconocidos, Platon y Aristoteles. Sea cual sea
la actitud de Socrates hacia la democracia, algo sometido a un debate no concluido, es de interés recuperar
aqui una tesis de Hannah Arendt, innovadora y provocativa como tantas de las suyas. Para Arendt, el
origen de una deplorable disociacion entre filosofia y politica inaugurada por Platon y, aunque “en menor
medida”, Aristoteles habria estado en la condena a muerte de Socrates por la democracia ateniense. Tal
condena habria decepcionado a Platon haciéndole descreer de la politica: en sus palabras, “made Plato

9912

despair of polis life”'*. De esa decepcion habria partido el desengafio platonico sobre el arte de la
persuasion, la denuncia de la doxa en nombre de la verdad absoluta y la desconfianza hacia la democracia.
El desenlace de aquella decepcion habria sido, afiade Arendt, el abandono del pluralismo que caracterizé
la pretension socratica de llegar a la verdad mediante el didlogo entre opiniones, que no solo aparecen
entre personas distintas sino dentro de nosotros mismos, una pretension a la que se enfrento la platonica

contemplacion ideal de la verdad y la indiferencia y el desprecio filosofico hacia el ambito

inevitablemente pluralista de la politica'3.

Mas alla del a veces indebido deslizamiento de Arendt entre la democracia (ateniense) y la politica en
general a través de la idea de pluralidad, merece ser acogida y subrayada su valiosa advertencia de que
la decepcion o desencanto de la democracia, explicable por sus siempre imperfectas condiciones, no
necesariamente produce una practica democratica mejor y puede comportar el riesgo del dogmatismo
que desea abolir el pluralismo humano, o, como lo dice Arendt, negar “el milagro del universo, del

hombre y del ser”!*

. Al final de la cuenta, en tiempos de polarizacion que arriesgan convertir la politica
en dialéctica amigo-enemigo, es conveniente recordar el principio basico que sustenta el edificio
democratico, que es precisamente el reconocimiento institucionalizado y practicado de la pluralidad

humana. Sin ese reconocimiento mutuo del derecho de los demas a defender sus opiniones y a someterlas

12 Arendt 1990: 36 y 6.
13 Cf. Arendt 1990: 6-16, 19-21, 25-26 y 36-37.
14 Arendt 1990: 39.
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de modo revisable a la mayoria desaparece, la democracia pluralista, que es la tnica estimable y que

merece el nombre de democracia, puede tener los dias contados.

Una segunda manifestacion bien importante de decepcion ideoldgico-politica la proporcionan las dos
revoluciones modelo o por excelencia de la época contemporanea, la francesa y la soviética, cuyo relativo
aunque diferente fracaso seguramente ha generalizado la actual prevencion hacia las revoluciones en
general. En el marco simplificatorio de un par de parrafos, quiero destacar sobre todo el diferente alcance
de la decepcion de ambas revoluciones, a su vez diferentes entre si mas alld del indudable eco que la
primera tuvo en la segunda, especialmente para sus protagonistas, siempre con la mediacion de las dos
importantes réplicas de la Revolucion francesa en la propia Francia, también fracasadas: la revolucion

de 1848 y la Comuna de Paris de 1871.

Por comenzar por la diferencia fundamental entre aquellas dos grandes revoluciones, yo la veo en que
mientras el componente liberaldemocratico de la francesa termind por expandirse durante los dos siglos
siguientes como la forma de gobierno mas legitimada, si no también mas legitima, en contraste, el
caracter dictatorial y enseguida totalitario de la Revolucion soviética ha terminado por desacreditar su
objetivo comunista, un descrédito en parte atestiguado por la ineficiencia y la pobreza econémica de los
distintos regimenes que en la segunda posguerra siguieron el modelo soviético y en otra parte confirmado
por el extrafio hibrido chino de un sistema capitalista estatal-privado dirigido por un partido comunista

unico y despotico.

La diferencia entre las decepciones producidas por una y otra de las dos revoluciones modelo es mas
compleja, en respuesta también a sus distintos destinos y contextos. De la Revolucion francesa se podria
afirmar la paradoja de que el éxito a largo plazo de su momento inicial, la Declaracion de derechos del
hombre y del ciudadano de 1789, fue pronto sofocado por las convulsas etapas sucesivas, desde luego
por los excesos del Terror, que nadie discute que forman parte de la Revolucion, pero también por el final
del periodo revolucionario, que se ponga en Termidor y el subsiguiente Directorio (1795) o en el 18
brumario de 1799, tuvo como resultado, primero, los quince afios de gobierno personal y autoritario de
Napoleon y luego otros quince de una monarquia constitucional esencialmente retardataria. Solo desde
la monarquia de Julio de 1830 y su relativa continuacion en la II Republica (1848-1852) se asent6 un
régimen constitucional liberal que termino por conciliar el sufragio universal con el Segundo Imperio de

Napoleon 11T (1852-1970). En ese largo y complejo proceso, la Revolucion francesa fue leida de diferente
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modo por conservadores y progresistas, divididos sobre todo por el Terror, causante de la decepcion de
toda la revolucion para los primeros y exculpado por sus buenas intenciones, malogradas por la guerra
civil, para los segundos. Solo cabezas originales y templadas, como la de Tocqueville, lograron superar
entonces la simplificacion de la alternativa para aceptar el camino de la democracia liberal como el tinico
saldo aceptable de la Revolucion francesa. Pasado mucho tiempo, y hasta hoy, en una sintesis tan
selectiva como chocante, el reconocimiento de la decepcion debida a los excesos y a los tortuosos efectos
posteriores de aquella revolucion puede ir acompanado por el de su valor como simbolo de las libertades

civiles y democraticas.

Si de la Revolucion francesa se puede decir que su inicial fracaso —los derechos y el constitucionalismo
invocados en el articulo 16 de la Declaracion del 89— fue a la larga su mayor y mas perdurable éxito, en
la Revolucion soviética su primer €xito —la toma del poder por el partido vanguardia, consolidado en
diversas formas hasta la caida de 1991— fue a la larga su mayor y por ahora su mas duradero fracaso.
Sea cual sea la contribucion que se impute a Lenin en el estalinismo y se hagan muchos o pocos distingos
entre el totalitarismo soviético y el nazi o el fascista, sin duda el espectro de la represion, las hambrunas,
las purgas y la opresion sobre el cinturdn vecino por parte del tiranico régimen de Stalin, con las secuelas
que le siguieron, terminaron por sellar toda esa época como E! pasado de una ilusion, por decirlo con el
titulo del provocativo libro de Frangois Furet!. Es cierto que en el largo proceso del sistema soviético
hubo muchos y grandes ilusionados nunca decepcionados, bien representados por Gyorgy Lukécs; como
hubo también algun liberal como Stefan Zweig que, aun sin dejar de mencionar el “rigor fanatico” de los
dirigentes rusos, concluyd un viaje a Rusia de dos semanas en 1928 incitando a admirar (para mi
decepcionantemente) los “muchos logros del pueblo ruso” y sus sacrificios “por amor a una idea”!s; y,
peor todavia, hasta hubo algunos liberalsocialistas desnortados que, como el matrimonio Webb, llegaron
a cantar las alabanzas del peor Stalin'’. Sin embargo, ya desde el principio hubo también severas y
desconfiadas advertencias a derecha e izquierda, como las de Karl Kautsky y Rosa Luxemburgo!8, al

igual que prontas y sonoras decepciones de iniciales simpatizantes de la revolucidon proletaria y

15 Furet 1995.
16 Zweig 1928: 34 y 53-54.

17 A su libro de 1935, Soviet Communism. A New Civilisation?, le retiraron el signo de interrogacion del subtitulo en sucesivas ediciones;
fieles a Stalin hasta el final, en 1942 volvieron en su defensa en The Truth About Soviet Russia (cf.
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney Webb. 1st Baron Passfield).

18 Vid. Kautsky 1918 y Luxemburgo 1918.
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campesina, de Fernando de los Rios a Bertrand Russell, que reportaron sendos encuentros con Lenin
desvelando la cara oscura de la revolucién ya antes del aplastamiento de la rebelion del soviet de
marineros de Kronstadt en marzo de 1921'°. A las anteriores siguieron muchas deserciones desencantadas
dentro del propio campo comunista, como, por citar unos pocos ejemplos, las del ruso Victor Serge?® o
de los franceses Pierre Pascal o Boris Souvarin?!. Hoy, mas de treinta afios después de la disolucion de
la Uni6n Soviética, la conciencia del fracaso de la revolucion rusa es practicamente universal, tal vez con
la excepcion de la propia Rusia, donde bien puede explicarse la extensa impopularidad de Gorbachov
por la tradicional propension de gran parte de la poblacidon a someterse al despotismo de alguien similar

a un zar.

(Cabe extraer alguna leccion de los desencantos ante las dos grandes revoluciones de la era
contemporanea a propoésito de la revolucion en general? Si, como hace Enzo Traverso en su reciente y
documentado libro Revolucion, tal idea se comprime practicamente en el modelo de los grandes
levantamientos populares casi siempre violentos y de tendencia progresista y ambicion utdpica, creo
francamente que del reconocimiento de que “el naufragio del socialismo real sepulté la utopia comunista”

resulta incoherente concluir que, a partir de la “cara aterradora de [ese] suefio prometeico” y del “campo

19 Del viaje de Fernando de los Rios, entre octubre y diciembre de 1920, quedé para la posteridad la respuesta de Lenin, “;Libertad para
qué?”, en la entrevista que mantuvieron, sobre cuyo alcance cabe poca interpretacion en el contexto: “Nosotros —respondié Lenin— nunca
hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado; la ejercemos desde el Poder, en pro del proletariado. [...] El periodo de
transicion de dictadura —continué diciendo Lenin— sera entre nosotros muy largo..., tal vez cuarenta o cincuenta afios” (1921: 62-63).

Bertrand Russell, por su parte, en su libro The Practice and Theory of Bolchevism dio cuenta de su viaje a Rusia en mayo y junio de
1920, cuando todavia consideraba el comunismo como “necesario para el mundo” y saludo a la revolucion rusa como “un espléndido intento
[...que] merece la gratitud y admiracion de todos los progresistas”, pero también se apartd netamente de su “rudo y peligroso” método
dictatorial y de su dogmatismo limitador de cualquier libre examen, llegando a predecir que una eventual victoria bolchevique vendria
“acompaiiada por una completa pérdida de sus ideales y un régimen de imperialismo napolednico” (Russell 1920: 6 y §; vid. también Russell
1954). Treinta y seis afios después, en su Autobiografia, lamentd no haber expresado en aquel libro “el sentido de total horror” que
experimentd en Rusia, afiadiendo a propdsito de Lenin que “mas bien me decepciond” por “sus limitaciones intelectuales, su mas bien rigida
ortodoxia marxista, asi como su distintiva veta de daiiina crueldad” (Russell 1956: 333 y 340).

20 Serge (en realidad, Victor Lvovich Kibalchich), aunque nacido en Bélgica en una familia ruso-polaca, acudi6 a Rusia en 1919 para
adherirse a la revolucion bolchevique. Expulsado del partido comunista en 1928, logré escapar de las purgas estalinistas y en 1946 publico
unas Memoires d'un révolutionnaire, 1901-1941 (traducidas como Memorias de mundos desaparecidos [1901-1941], México, Siglo XXI,
2002) en las que escribio: “Defensa del Hombre. Respeto por el Hombre. Es preciso dar al Hombre sus derechos, su seguridad, su valor.
Sin ellos, no hay socialismo. Sin ellos, todo es falso, ruinoso, infecto. Me refiero al hombre, sea quien sea, aunque se trate del peor de los
hombres, el «enemigo de clase, hijo o nieto de un burgués; no me importa. Jamas hay que olvidar que un ser humano es un ser humano”
(cit. en Traverso 2021: 359).

21 Sobre ambos, asi como sobre Lukécs, cf. Furet 1995: 123-148. Sobre Suvarin (que aunque nacié en Kiev como Boris Lifschitz, vivi6 en
Francia desde los dos afios y se naturalizo francés a los once), Furet cita como notable el libro de Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le
premier désenchanté du communisme, 1993.

Otros dos decepcionados de relieve fueron los anarquistas estadounidenses de origen lituano Emma Goldman y Alexander Berkman,
que estuvieron en Rusia desde 1919 hasta la represion de Kronstadt en 1921: Goldman publicéd un libro en 1923 que su editor tituldo My
Disillusionment in Russia y Berkman otro en 1925 titulado The Bolshevik Myth. Diary 1920-1922 (cf. sobre ambos Traverso 2021: 452).
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de ruinas” que sembro, pueda rescatarse algo asi como el “nicleo emancipatorio del comunismo”?2.

Comprendo que es muy facil decirlo para quien, como yo mismo, apenas ha alentado ese tipo de utopias,
pero la historia deberia servir de leccion para todos, en especial cuando nos vuelve a recordar no solo
que los buenos fines pueden conducirnos a medios de los que esta empedrado el infierno, sino también
que los medios malvados pueden perjudicar los mejores fines, algo que el propio Maquiavelo no dejé de

advertir?3.

Alternativamente, el signo decepcionante de la anterior ensefianza podria quedar neutralizado, incluso
invertido, si en vez de seguir el método de Traverso ensanchamos el arco de la idea de revolucion para
recoger en ella también procesos mas lentos, no siempre particularmente violentos y, en fin, aproximables
a las reformas que tienden a perdurar en el tiempo. Ahi podriamos situar tanto algunas e importantes
revoluciones politicas exitosas —pienso en la inglesa de 1688, la estadounidense de 1776 o la portuguesa
de 1974%*— cuanto revoluciones parapoliticas o no politicas, como la feminista, la de las costumbres en
los 70, las tecnologicas, etc. Mas alla de que consideremos esos usos como propios 0 meramente
analdgicos de la idea de revolucion®, lo que me importa sefialar de todos esos casos y otros similares es
que, por su naturaleza moderada o paulatina, y en la medida en que terminan teniendo éxito, se trata de
procesos en principio ajenos al fendémeno de la decepcion o, al menos, de las grandes decepciones (lo
digo pensando en las sensibles pero también paulatinas rebajas en las primeras y muy positivas
expectativas de Internet, que si han terminado decepcionando ha sido tan poco a poco que han quedado

casi disipadas).

Con todo, la gran decepcion producida por las revoluciones politicas modelo, de la francesa a la soviética,

se ha traducido en una decepcion mas general y profunda que toca a la filosofia de la historia de nuestra

22 Traverso 2021: 491-492.
23 Maquiavelo 1517: 1.18; 182; t. c., 102-103.

24 No solo es que ninguna de estas revoluciones quepa propiamente en el modelo conceptual privilegiado por Traverso (cf. 2021: 27-28,
113, 172, 244 y 407-408), sino que tampoco tienen especial desarrollo en su libro, centrado predominantemente en la literatura marxista y
en las revoluciones comunistas, en especial la soviética: asi, aunque dedica algunas paginas a rebatir la preferencia que Hannah Arendt
mostr6 por la Revolucion americana respecto de la francesa (cf. ib., 400ss), le dedica a esta menos paginas que a la cubana o a la china; en
cuanto a la revoluciones inglesa y portuguesa, las menciona en una pagina. Nada en esta critica pretende desmerecer el rigor y la finura del
conjunto del libro de Traverso, por mas que mi evaluacion historico-ideologica vaya en muchas ocasiones en sentido inverso al suyo: asi,
cuando concluye el capitulo 3 afirmando que “[d]urante los siglos XIX y XX, las tradiciones revolucionarias demostraron que, para millones
de personas, cambiar el mundo no era una fantasia sino, antes bien, un fin inscripto en el horizonte de su tiempo histérico: una utopia posible
y concreta” (ib., p. 246), yo echo de menos una breve apostilla: Y se equivocaron.

25 Cada uno de los anteriores casos requeriria un andlisis mucho mas detallado. Por fijarme solo en la Revolucion inglesa, remito a las

siempre sabias consideraciones de Norberto Bobbio en su ultimo curso, dedicado al tema Mutamento politico e rivoluzione, recientemente
editado, (cf. 1921: 147-149), un libro muy recomendable en general sobre el concepto de revolucion y su desarrollo en los clasicos.
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época posmoderna. Es el tercer caso de decepcion de tipo ideoldgico que me habia propuesto comentar
en este apartado y que haré con brevedad. Podria afirmarse que la gran decepcion comentada sobre las
revoluciones ha sido el primer escalon en el derrumbamiento de la confianza en el progreso, justamente
marcado por el concepto moderno de revolucion, que invierte el significado astronémico, copernicano,
de giro y retorno al mismo punto, para darle el de cambio subito y radical de rumbo politico-social?s. A
ese primer escalon se han ido sumando otros, como el riesgo de un conflicto nuclear global, la conciencia
del horror de Auschwitz como simbolo de la posibilidad de una maldad insanable —la gran decepcion
histérica marcada por la Escuela de Frankfurt—, el agotamiento de los recursos para una poblacion
mundial creciente, el retroceso en los sistemas de bienestar por el refluyjo de la revolucion
neoconservadora (en parte debidos a la nueva decepcion producida tras la ola democratizadora de los
paises excomunistas) o, en fin, la amenaza del cambio climatico. Si, por poner el mejor de los casos, el
progreso no esta en absoluto asegurado, esa nueva y reciente conciencia de la humanidad refleja la mas
amplia decepcion ideoldgica posible. Con ella se ha liquidado la creencia ilustrada, de la que también se
alimentaron los revolucionarios de los siglos XIX y XX, de que los conocimientos y el dominio humano
sobre la naturaleza y los procesos sociales nos permiten controlar suficientemente el futuro. Aunque esta

puede ser una decepcion bienvenida si, evitando la desesperanza, nos anima a aprender la leccion.

Queda por comentar el tercer tipo de decepcion anunciado: las decepciones personales. No estara de mas
insistir aqui en que toda decepcion es en primera instancia personal en cuanto al sujeto que la sufre, al
igual que toda experiencia es subjetiva, por mas que algunas decepciones puedan acaecer multiplicadas
en forma colectiva o, incluso, ser de caracter universal. Pero las decepciones personales a las que me voy
a referir lo son en cuanto a su objeto, pues recaen sobre personas, en vez de sobre cosas o ideas. Con la
salvedad, sin embargo, de que, a diferencia de las decepciones que nos puede producir un familiar, un
amigo o un profesor, cuyo alcance se limita a un circulo reducido, las personas objeto de decepcion que
aqui voy a repasar, sean historicas o de ficcion, encarnan valores o ideas de trascendencia general. Esta

oscilacion entre personas e ideas, y en ocasiones ideologias, tiene tan poco de particular como la vieja

26 Cf. sobre ello, Bobbio 1921: 242ss (cuyo texto principal es en este caso de Bovero).
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relacion entre las virtudes en abstracto y los modelos que las encarnan, pero hablar también de las

decepciones personales espero que ayude a llevar el foco a lugares todavia no iluminados.

Mi principal sorpresa cuando empecé a indagar en personajes que han podido producir decepcion es que
resulta muy dificil encontrar alguno, y entre los mas sagrados y consagrados, que no haya sido sometido
a alguna serie de censuras a lo largo de la historia. No pretendo un analisis exhaustivo, pues cuento entre
mis carencias un insuficiente conocimiento de la cultura oriental, de Confucio a Buda, por citar dos
arquetipos indiscutidos. En nuestra cultura, sin embargo, una exploracion no especialmente dificil
permite ver el lado oscuro iluminado por algunas miradas sombrias sobre las que probablemente sean las
dos figuras mas ensalzadas de toda la historia occidental: Socrates y Jesucristo. Ambos tienen en comiin
no solo el haber sido comparados muchas veces entre si, especialmente por sus muertes, solo en parte
similares, sino también por la incognoscible mezcla de verdad y de ficcidon en los escritos que pretenden

recrear sus vidas.

En el caso de Socrates, seguramente el mas llamativo, la historia de su enaltecimiento es practicamente
tan larga y ancha como la de su difamacion. Tanto la faz positiva como la negativa giran sobre todo en
torno a su muerte, sus motivos y la mayor o menor concordancia entre ella y su pensamiento y su vida?’.
El nucleo original de todas las sospechas se encuentra en los motivos que reportan las dos obras que
Jenofonte dedic6 a Socrates, los Recuerdos o Memorables y la Apologia. Socrates habria aceptado morir
porque, siendo ya muy viejo, la poca vida que le quedaba le ofreceria un tiempo ingrato y, sobre todo, su
injusta muerte le proporcionaria la buena fama que su vida virtuosa merecia frente a la vergiienza que
habria de recaer en los autores de su condena®®. Se trata de motivos autointeresados que, aunque
Jenofonte elogia, distan mucho del relato glorificador de Platon en el Criton, donde, en coherencia con
su ensefianza de que es peor cometer injusticia que padecerla, Socrates acepta su condena a pesar de
seguir considerandola injusta porque seria injusto desobedecer las leyes de Atenas®®. Sin embargo, la
opinién de que la condena de Socrates fue justa, y especialmente por su pensamiento antidemocratico,
ya fue defendida muy pocos afios después de su muerte en un libro desaparecido del sofista Policrates,

La acusacion de Socrates (393 a.C.), una tesis revalidada en nuestra época en un divulgado libro de I. F.

27 Hay un excelente libro de la helenista Emily Wilson que repasa minuciosamente esa rica e instructiva historia, sin olvidar sus
manifestaciones en el arte, sobre todo el pictdrico pero también el literario: vid. Wilson 2007, donde pueden encontrarse las referencias de
los autores e ideas que cito a continuacion en el texto.

28 Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sécrates, IV 8, 1-3 'y 6-10; y Apologia de Sécrates, 23y 26-27.
29 Cf. Platén, Criton, 49¢-53c.
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Stone, The Trial of Socrates (1988). Entre esas dos fechas, hay una nutrida serie de sospechas e
inculpaciones de diversa indole sobre la vida y el pensamiento de Sdcrates, desde las de Catén el Viejo
o Tertuliano con la pretension de rebajarlos en comparacion sea con el patriotismo romano sea con
Jesucristo, hasta las de Voltaire o Nietzsche, quienes consideraron a Soécrates el primero un charlatdn
carente de integridad y el segundo el reprochable iniciador de un racionalismo falso y decadente (dicho
sea de paso, si la condena de Nietzsche dificilmente puede sorprender, la actitud de Voltaire bien puede

resultar, a su vez, decepcionante).

En comparacion con Socrates, la denigracion histdrica de la figura de Jesucristo creo que ha sido bastante
mas rara. Por supuesto, el descreimiento y la critica de su resurreccion y su naturaleza divina tiene ilustres
defensores en la historia del pensamiento, pero lo usual, de Spinoza y Voltaire a Renan, es que tal critica
no presuponga decepcidn, sino que vaya acompaiada de grandes alabanzas a la entereza moral del
iniciador del cristianismo*’. Valga por todos el juicio de Ernest Renan, creyente en Dios pero descreido
de la divinidad de Jesucristo, que en su desmitificadora Vie de Jésus alaba el “hecho fecundo, tinico,
grandioso, que se llama cristianismo” como ‘“acontecimiento capital de la historia”, en el que Jesls es
descrito como una “persona superior”, un “idealista consumado” o “un anarquista” para quien el gobierno
civil “es pura y simplemente un abuso™!. En contraste, aunque sea en contadas ocasiones, el fenomeno
de la decepcion aparece en las impugnaciones de la figura de Jesucristo, sea como su producto o como
su causa. Como producto, es posible que lo que impulse el rechazo por parte del impugnador sea la
decepcion provocada por la subita pérdida de una fuerte creencia previa. Como causa de decepcion en
otros, aunque sea imposible determinarlo, no cabe excluir el papel de la lectura de las acometidas
intelectuales contra Jesucristo, de las que mencionaré cuatro, correspondientes a distintos momentos

historicos.

El primer momento, en la inicial expansion del cristianismo, corresponde al filésofo platonico Celso, que
hacia el ano 178 inicia el luego repetido reproche al cristianismo por ser obra de charlatanes e impostores,
censurando a Jesucristo mismo como alguien no virtuoso por su cardcter irritable (“;Tan pronto las

'9’

imprecaciones como las amenazas!”) y como un charlatan y un fanfarrén que no habria podido demostrar

adecuadamente su imaginaria resurreccion’®?. El segundo momento, tras el largo dominio del cristianismo

30 Cf. Savater 1999.
31 Renan 1863: 617, 897, 883, 2865, 2862 (por ese orden).
32 Celso 1988: §§ 6, 30, 22 y 28 (por ese orden).
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durante la Edad Media y Moderna occidentales, corresponde a la Ilustracion, o, mejor, a su minoritaria
ala atea, bien representada por el barén D’Holbach, que ya se acerca a Nietzsche en su invectiva contra
la moral cristiana, cuya base seria “el fanatismo y el entusiasmo” y cuyo contenido lo formarian virtudes
“inutiles para la sociedad”, asi como “desmesuradas y fanaticas, que solo tienden a volver al hombre
timido, abyecto e infeliz” —como la supuestamente sublime pero en verdad degradante y envilecedora
humildad—, o que, si por el contrario le envalentonan, hacen de €l un ser “obstinado, altanero, cruel y
dafiino para la sociedad”3. Del tercer momento, el que corresponde a Nietzsche, es destacable que su
diatriba se dirija en menor medida contra Jesucristo que contra el cristianismo, religion repudiada por su
dogmatismo redentor e igualitario, su moral de esclavos y su profundo significado “barbaro, asiatico,
innoble, no griego™*. Pero la mirada nietzscheana sobre la persona de Jesucristo, dentro de ciertas
incoherencias, es mas ambivalente: de un lado, Jesucristo habria sido el unico verdadero cristiano cuyo
evangelio o buena nueva murid en la cruz con ¢él, hasta ser el “buen mensajero” que “murid tal como

33; pero

vivio, tal como ensefio, no para «redimir a los hombresy, sino para mostrar como se ha de vivir
de otro lado, fue también un corazén bueno pero ignorante que, al contrario que el sabio (encarnado por
el propio Nietzsche), “favorecio el embrutecimiento de los hombres, se puso de lado de los pobres de
espiritu”®. En fin, el cuarto desmitificador que quiero citar es Bertrand Russell, cuyo texto Por qué no
soy cristiano me tocd cuando lo lei de joven. Se trata de una conferencia dictada en 1927 que propone
una refutacion sistematica de toda religion en sentido convencional, con argumentos sobre la existencia
de Dios o el papel de las iglesias. En ella dedica un apartado a censurar el caracter moral del “Cristo tal
como aparece en los Evangelios”, donde ironiza sobre sus amenazas de condenacion eterna mediante el
fuego del infierno, esa “doctrina de crueldad”. La conclusion del apartado es que “ni en virtud ni en
sabiduria” Jesucristo esté tan alto como Buda y Socrates®’. De Socrates ya hemos visto que esa opinion

no es tan universal y, aunque de Buda lo desconozco casi todo, sospecho que tampoco habra estado

exento de decepciones.

33 D’Holbach 1756: 166, 161 y 203 (por ese orden).
34 Nietzsche 1878: § 114.

35 Nietzsche 1888: §§ 39 y 35 (respectivamente). No sin aparente incoherencia, unos paragrafos después afirma que no hay en el Nuevo
Testamento nada “que sea libre, bondadoso, franco, honesto”, salvo Pilatos, la “Gnica figura a la que es preciso honrar” (ib., 46).

36 Nietzsche 1878: § 235.
37 Russell 1927: 13-15; t.c., 28-30.
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En el extremo opuesto de las decepciones provocadas por personajes historicos casi universalmente
consagrados, me gustaria comentar brevemente la posibilidad de que, si bien en un sentido diferente,
puedan decepcionar individuos considerados casi universalmente como execrables. Presento el caso
meramente como una hipotesis explicativa de una categoria que podria figurar entre las creaciones
tedricas mas inverosimiles de la historia del pensamiento politico-moral: la banalidad del mal, formulada
por Hannah Arendt al final de su libro Eichmann in Jerusalem, subtitulado precisamente A Report on the
Banality of Evil. La llamativa tesis de Arendt fue que “uno de los mas grandes criminales de la época”,
al igual que “tantos otros como €17, habia sido “terrible y horriblemente normal” porque, careciendo “de
firmes convicciones ideoldgicas y de motivaciones especialmente malignas”, no tuvo conciencia de haber
hecho mal por simple falta “de reflexion™®. No pretendo aqui impugnar el sentido basico de aquella
categoria, que, una vez despojada de su aparente compromiso con la identificacién socratico-platonica
de conocimiento y virtud, quiza pudiera aplicarse a ciertas personas y situaciones. Me limito a sefialar la
radical inverosimilitud de que la organizacion por parte de Eichmann del transporte de centenares de
miles de judios a campos de exterminio de cuyo cometido era del todo consciente pudiera haber sido
producto de una supuesta negligencia intelectual que casualmente se correspondia a la perfeccion con las
alegaciones autoexculpatorias del acusado: en particular, con su pretension de que, sin haber sido nunca
antisemita, su labor se habia debido a la mala suerte de que los dirigentes nazis habian abusado de su
rigido sentido moral (“kantiano”, lleg6 a explicar él mismo) de la obediencia a la ley*®. No es cuestion
de abordar aqui un debate que ha suscitado una abultada literatura*’, pues mi interés se cifie a proponer

la muy probable hipdtesis de que Eichmann decepcion6 a Arendt, que habria acudido al juicio de

38 Arendt 1963: 276 y 287-288; asi como Arendt 1977: 4 (para algunos matices a afirmaciones tan contundentes y, en realidad, a la linea
seguida en todo el libro sobre Eichmann, vid. también lo que podria considerase la “sentencia” final de la propia Arendt en 1964: 277-279).

39 Cf. Arendt 1963: espec. 135ss, 146-149, 175 y 247-248. La tesis de Arendt me resulta inverosimil incluso en los propios términos de su
libro, donde en muchos momentos creo que se puede apreciar como ella va aceptando acriticamente la version de Eichmann sobre sus
motivaciones, hasta el momento en el que llega incluso a desestimar como mera fanfarronada la frase de aquél a sus hombres en los tltimas
dias de la guerra: “Saltaré de risa en mi tumba porque el hecho de tener sobre mi conciencia la muerte de cinco millones de judios [0
«enemigos del Reich», como ¢l siempre pretende haber dicho (acotacion de Arendt)] me produce una extraordinaria satisfaccion” (Arendt
1963: 46; en p. 53 la frase se convierte para nuestra autora en una frase hecha como las que, segtn ella, tanto gustaban a Eichmann). Frente
a semejante interpretacion me parece decisivo el testimonio de Benjamin Murmelstein, el tltimo presidente del Judenrat de Theresienstadt,
que habia venido colaborando con Eichmann desde 1938 en Viena y que le conocié muy bien: en el documental de Claude Lanzmann Le
dernier des injustes (2013), Murmelstein no solo confirma el antisemitismo de Eichmann, sino que, ademas de relatar el sistema de
expoliacion a los judios que impuso junto con su grupo de las SS, asegura haberle visto dirigiendo a un comando también de SS en el asalto
de una sinagoga la Noche de los cristales rotos, el 10 de noviembre de 1938 (vid. minutos 0:53:00-1:19:34 de la primera parte, donde
incluso ironiza sobre la idea de la banalidad del mal de Arendt; para otras referencias relevantes de Murmelstein a Eichmann en este
documental, vid. minutos 1:46:33-1:51:24 de la primera parte, donde le califica como un demonio, y 0:44:38-0:46:44 de la segunda parte).

40 Me limitaré a remitir al informado y valioso compendio de Ezra 2007, que relata los principales escritos a favor y en contra de las dos
tesis mas debatidas de toda la obra de Arendt, ambas formuladas en Eichmann in Jerusalem: la de la banalidad del mal y su severa condena
a los Judenrdte o Consejos de notables judios organizados por los nazis en las zonas ocupadas.
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Jerusalén bajo la suposicion de que iba a observar a un monstruo, a la encarnacion del diablo*!: su actitud
y sus declaraciones en el juicio la convencieron de que estaba ante un ser normal y corriente que habia
cometido delitos monstruosos por motivos banales. Si esto fuera asi, la decepcion le habria jugado una
mala pasada a una pensadora que extremo su envidiable y habitual originalidad y valentia intelectual en
una tesis exorbitada. Lo que quizé ensefie que la decepcion por un exceso de imaginacion puede llevarnos

a perder el equilibrio.

En el extremo opuesto al caso Eichmann, el unico ejemplo que voy a comentar de figura politica
glorificada que ha producido histéricamente una profunda decepcion es Thomas Jefferson, que nos
enlazard ademds con el motivo inicial de este escrito, la decepcion provocada por Atticus Finch.

42 y el mas prominente de los fundadores

Jefferson, “el santo mas popular de la religion civil americana
de Estados Unidos*, cumple de forma magistral los rasgos de una decepcion general producida hace no
tantos afos por la combinacion, por un lado, de su prolongada permanencia como mito representativo
del ideal republicano exitosamente realizado en Estados Unidos y, por otro lado, del subito
derrumbamiento de su valia moral por la difusion de aspectos de su vida que, aunque en buena parte
conocidos, han llegado a adquirir una nueva resonancia los tltimos anos. La caida del mito se produce,
como hoy ya es probablemente de conocimiento general, porque el redactor de la Declaracion de
Independencia 'y, con ella, de uno de las enunciados mas notorios y divulgados de la historia politica —el
que declara como “verdades autoevidentes que todos los hombres son creados iguales, dotados por su
Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que estan la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad”—, aunque proclamo su deseo de abolir la esclavitud y participd en la prohibicion de su trata,
sin embargo, no solo fue propietario de hasta 600 esclavos hasta su muerte, liber6 inicamente a siete de
ellos y tuvo seis hijos con una de sus esclavas, sino que creyd que los africanos eran inferiores por

naturaleza, temi6 la mezcla de razas y, en fin, su modelo de abolicion gradual de la esclavitud pasaba por

el traslado o “expatriacién” de la poblaciéon emancipada a Africa o a las islas del Caribe*.

41 En favor de esta hipotesis militan las cartas contemporéneas de Arendt a Jaspers, McCarty y Bliicher, de las que se desprende que “la
mediocridad de Eichmann y su insipido caracter chocaron [struck] a Arendt en su primer dia en el tribunal” (Elon 2007: 96; que enseguida
precisa que la idea de la “falta de reflexion” de Eichmann le llegaria a Arendt gradualmente).

42 Finkelman 1994: 193.

43 Cf. Rakove 2021: 552.

4 Todos los anteriores extremos se pueden dar por firmes, incluida su paternidad en la descendencia de su esclava Sally Hemmings, sobre
lo que unos analisis de ADN realizados en 1998 la indican de manera muy probable respecto de uno de los hijos de aquella (cf. Kerrison
2012: 286; Cogliano 2012b: 520-522; y Pybus 2012: 278). Sobre la mencionada expatriacion a Africa, remito a la carta de Jefferson a James
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En realidad, nada de lo anterior estuvo oculto a sus contemporaneos, hasta el punto de que, lejos de la
decepcion, un conservador inglés como Samuel Johnson ya censur6 como mera hipocresia la
combinacion de declarar el derecho a la igualdad y la libertad mientras se seguia manteniendo la
esclavitud y poseyendo esclavos®. Después, hasta que se lleg6 a abolir la esclavitud en Estados Unidos
en 1865, la posicion de Jefferson fue reivindicada por todos los sectores ideoldgicos, incluidos los
abolicionistas, algunos de los cuales —con el ultimo de ellos, el propio Abraham Lincoln— también
consideraban prudente la expatriacion de los exesclavos*. Durante los cien afios siguientes a la abolicion
la memoria de Jefferson fue preservada por los historiadores mediante la insistencia en sus afirmaciones
abolicionistas y el silencio o la ocultacion de sus compromisos vitales y tedricos con el esclavismo*’. Y,
en efecto, solo a partir de los afios 60 se comienza a revisar la historiografia sobre Jefferson, con una
profusion de publicaciones que, ahora ya si, ha debido de sacudir con una amarga decepcion a tantos
como, incluso fuera de Estados Unidos, habian visto a Jefferson como el arquetipo de las modernas

libertades democraticas.

El caso de Jefferson es paradigmatico de un tipo de contradiccion bastante repetida en la historia del
pensamiento liberal: junto a la mayoria de los principales Founding Fathers, que también fueron
propietarios de esclavos a la vez que defendieron ideas abolicionistas (que con todos los matices y
complejidades que son del caso, practicaron mejor que aquél y Madison, al menos por parte de

Washington, Franklin y Hamilton*®), debe mencionarse también a John Locke y David Hume (que

Monroe de 2 de junio de 1802 (que, como toda la correspondencia de los Founding Fathers, puede verse en https://founders.archives.gov/;

cf. también Magnis 1999: 491 y 502). Sobre su participacion en las prohibiciones de la trata de esclavos, cf. Aparisi 1990: 462-464

Rothman 2010: 104. En fin, Jefferson liberd de hecho a siete de sus esclavos, aunque solo a tres los manumitié formalmente y de manera
algo mezquina (cf. Finkelman 1994: 215ss; y Pybus 2012: 278).

4 Cf. Rael 2015: 45, que sefiala que esa critica también fue comun entre los colonos lealistas.
46 Cf. Conlin 2015: 64 y, en general, cap. 2; asi como Holowchak 2020: 133.

47 Cf. Rakove 2012: 553; y Finkelman 1994: 195ss.

Un ejemplo destacable de esa historiografia hasta pasada la primera mitad del siglo XX lo proporciona The Life and Selected Writings
of Thomas Jefferson (Koch 'y Peden 1944), considerada “la primera edicion popularmente disponible” de los principales escritos de Jefferson
(Finkelman 1994: 226): en la Introduccion a esta obra, sin dejar pasar diversos aspectos de su vida privada, los editores hacen una sola
mencion a los esclavos de Jefferson para explicar los apuros econdomicos del final de su vida: “Su resistencia a sobrecargar a sus capataces,
asalariados y esclavos fue otra notoria sangria para sus bolsillos” (Koch y Peden 1944: xliii; t. c., aqui defectuosa, p. XLVIII). Finkelman,
que no advierte lo anterior, subraya ademas que esta edicién elimino la mitad de una carta de Jefferson a su joven vecino Edward Coles
(entonces secretario del presidente Madison) en la que aquel terminaba desaconsejando que emancipara a sus esclavos (carta de 25 agosto
1814, accesible en https://founders.archives.gov/; cf. Finkelman 1994: 226-227).

48 Como aproximacion general, puede valer la distincion entre esclavistas indecisos, como Jefferson y Washington, y opositores activos a
la esclavitud, como Hamilton, John Adams y Lafayette, si entre los primeros afiadimos a Madison y entre los segundos a Jay (cf. Conlin
2015: 51). Para una interpretacion de conjunto, que destaca las ambigiiedades de los derechos de libertad y propiedad en los revolucionarios
americanos, vid. Rael 2005.

Maés detalladamente, sobre Madison, cuya mayor diferencia con Jefferson es que nunca afirmé que los negros fueran naturalmente
inferiores, vid. Broadwater 2013: 314 y 322; sobre Washington, que ordeno en su testamento emancipar a todos sus esclavos tras su muerte
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participaron en el trafico de esclavos®) o a Alexis de Tocqueville o John Stuart Mill (que, decididamente
abolicionistas, combinaron su liberalismo con la defensa del colonialismo>?). Al igual que en esos otros
casos, la aparicion, difusion o puesta de moda sin més de aspectos de la vida o la obra de un autor que
colisionan o aparentan colisionar con el estereotipo recibido tiende a generar un debate con dos
componentes: de un lado, la interpretacion del significado y alcance de las opiniones y acciones que
parecen desmentir el legado tradicional y, de otro lado, la reaccion personal o social producida por los
nuevos datos, que, como algo posible pero no necesario, puede dar lugar a la decepcion. Las
interpretaciones pueden ser muy diversas, hasta abarcar todo el espectro que va desde el extremo de la
condena del conjunto de tal legado como engafioso, es decir, como producto de una ideologia que siempre
habia llevado dentro el huevo de la serpiente, hasta el otro extremo de la descalificacion o minimizacion
de las denuncias como mero ejercicio “presentista”, es decir, como ventajista calificacion mediante
criterios morales actuales de ideas o conductas pasadas que se deberian situar en el contexto de su
época’'. Ambos extremos resultan inmunes a la decepcion: el primero, porque quien con nuevos datos
confirma o apuntala sus prejuicios sobre la iniquidad de las ideas asociadas al autor denunciado

experimentard justamente lo opuesto de “la tristeza” en la que segiin Spinoza consiste la decepcion o

y la de su mujer, vid. Thompson 2019; sobre Franklin, que tras haber participado de joven en el trafico de esclavos y haberlos poseido (su
ultimo esclavo muri6 nueve afios antes que ¢€l), colabord con el movimiento abolicionista, vid. Guyatt 2012 y Waldstreicher 2012b; en fin,
sobre Hamilton, que probablemente nunca tuvo esclavos aunque de joven trabajo para una compaiiia que incluia su trafico, fue un activo
abolicionista gradualista y nunca defendi6 la inferioridad natural de los afroamericanos, vid. Chan 2004 y Horton 2017. Por su parte, John
Jay, que fue propietario de algunos esclavos, los liberd tras abrazar el abolicionismo (cf. Benton y Peters 2017), mientras que John Adams
fue un decidido abolicionista que nunca tuvo esclavos (si bien la Casa Blanca fue acabada durante su presidencia con mano de obra en
parte esclava).

49 Sobre el contraste en Locke entre, por un lado, sus inversiones en la Royal Afiican Company hasta 1675 o su propuesta de esa época de
una aristocratica Constitucion para Carolina y, por otro, su teoria sobre la esclavitud en los Two Treatises, hay ya un largo debate académico
desde la obra de Macpherson sobre el individualismo posesivo, de 1962 (vid. Farr 2008: 495-496 y notas 2-3; y, mas recientemente, Brewer
2017: esp. 1052ss; cf. también, sobre la relacion entre Locke y Jefterson en este punto, Helo y Onuf 2003: 590-593).

En cuanto a Hume, ya era conocida por los Essays su propension a “sospechar que los negros son naturalmente inferiores a los blancos”
(1777: XXI, nota 10), pero en 2014, gracias a la publicacion de nuevas cartas, se divulgd que también habia invertido e intermediado en
una compra de esclavos (me ha sido imposible acceder al texto, inencontrable en ninguna biblioteca universitaria espafiola —Felix Waldman
(ed.), Further Letters of David Hume, Edinburgo, Edinburgh Bibliographical Society, 2014—, pero extraigo la informacion de Sandoval
2020).

0 Cf. Mill 1859: 15-16; t. c., 66.

Sobre Tocqueville, vid. Villaverde 2022: caps. 4-5 (sobre su posicion antiesclavista, que también se ha discutido, vid. cap. 2). Dicho
sea solo de paso, Tocqueville es un autor singular para nuestro tema, porque seguramente decepcioné primero gravemente a sus proximos
de la aristocracia para terminar después decepcionando también a los democratas liberales.

1 El debate sobre el sentido y alcance de las ideas y acciones de Jefferson ocupa miles de péaginas (sobre ese debate hasta 1994, vid.
Finkelman 1994). Entre lo que he podido ver, destacaré la de Davidoff 1993 como critica radical que identifica las contradicciones de
Jefferson con las del “liberalismo blanco”; las de Finkelman 1994, Magnis 1999 y Pybus 2012 como criticas contundentes y bien
argumentadas; la de Helo y Onuf 2003 como una revision moderadamente exculpatoria que hace una interpretacion internamente coherente
de la posicion jeffersoniana; la de Holowchak 2020 como una minuciosa y bien argumentada reconstruccion esencialmente exculpatoria;
y, en fin, la de Rothman 2010 como una posicion equilibrada entre la condena y la absolucion.
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morsus conscientiae’?; y el segundo, porque quien esta dispuesto a absolver sin condiciones a su autor

no experimentard cambio alguno en sus humores.

Entre los dos extremos anteriores, la tristeza de la decepcion admite graduacion y, sobre todo, actitudes
reactivas diversas. En nuestra época la condena sin atenuantes puede concluir en esa nueva forma de
damnatio memoriae que hemos dado en llamar “cancelacion” de una persona (como el cambio del
nombre de George Washington por el de Charles Richard Drew en una escuela en Nueva Orleans®’ o la
eliminacion del nombre de David Hume en un edificio de la Universidad de Edimburgo en 2020°%),
silencio u olvido que, aun sin decepcion, también agradeceran los detractores del engafio que el personaje
representaria en su conjunto. Otra actitud del decepcionado, que no excluye un juicio moral condenatorio
menos intransigente, es la que, ademas, intenta dar cuenta de la complejidad de las doctrinas y los
individuos en sus luces y sus sombras: frente a la sorpresa inicial producida por las decepciones
personales —jcomo es posible que €l (o ella) hiciera (o dijera) esto!— la unica explicacion que tengo,
reconozco que exigua, es el comentario con el que Tocqueville termina su “Introduccidon” al primer
volumen de La democracia en América para justificar el haber llevado al extremo algunos de sus
argumentos: “el hombre halla casi tantas dificultades en ser inconsecuente en sus palabras como de
ordinario encuentra para ser consecuente en sus actos™>. Aunque pueda preparar el camino, este
reconocimiento no equivale todavia a la actitud de comprension a la que quiza tiendan quienes piensan
que todos somos pecadores, que puede llegar a coincidir con la plena absolucién de los impenitentes

partidarios inmunes a toda decepcion sobre su héroe.

Llego ya a la decepcion producida por el personaje que motivo inicialmente este escrito, que reconozco
se ha demorado mucho en acudir al encuentro con el lector. La estrecha relacion existente entre Atticus

Finch y Thomas Jefferson ha sido destacada por Javier de Lucas para, si no absolver incondicionalmente

52 Cf. Spinoza, 1677: 111y 151 (t. c., 140 y 173).

33 Cf. Thomson 2019: 28 (debidamente consultada la Wikipedia, aprendo que Drew fue un médico cuyas investigaciones sobre transfusion
y almacenamiento de sangre salvaron muchas vidas americanas en la Segunda Guerra Mundial).
4 Ct. https://www.abc.es/cultura/abei-universidad-edimburgo-elimina-nombre-filosofo-david-hume-vinculos-esclavitud-
202009141307 _noticia.html.

Otro caso de cancelacion aqui digno de mencion, especialmente ridiculo por afectar a obras de ficcién y no a personajes historicos, es
la exclusion del curriculum escolar de algunas escuelas estadounidenses de Matar a un ruiseiior o de Las aventuras de Huckleberry Finn
(cf. De Lucas 2020: 34-35).

3 Tocqueville 1835: 22; t. c.: 19.
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a nuestro protagonista, el abogado del ficticio pueblo de Maycomb, en Alabama, si proporcionar un
analisis comprensivo y convincente de su ambigua posicion sobre la cuestion racial, que es reflejo de una
parte importante de la historia de los Estados Unidos. Antes de nada, recuperaré los datos basicos de esta
ultima decepcion, para refrescar y destacar algunos de sus detalles, por lo demds minuciosamente
desarrollados en los primeros capitulos del libro de Javier. Matar a un ruisefior, que aparecid como
novela en 1960, tiene como narradora en primera persona a Scout Finch, la hija de Atticus, que ya adulta
recuerda la época de sus 6 a § afios, alrededor de 1935. La accion, que da mucho relieve a las aventuras
infantiles con su hermano y un amigo alrededor de la casa de un joven autista, Boo Radley, al que nunca
ven y que termina salvando la vida de los dos hermanos, culmina en el juicio de un negro, Tom Robinson,
falsamente acusado de la violacion de una joven blanca. En el juicio, y ante una racista y reluctante
comunidad blanca, Atticus actia como abogado defensor del primero bajo el principio de que se debe
hacer lo justo siguiendo la propia conciencia, incluso frente a la mayoria, lo que en el caso significa
luchar por la igualdad ante el tribunal con independencia del color de la piel. La novela tuvo una muy
conocida version cinematografica en 1963, de igual titulo, con la actuacion de Gregory Peck bajo la

direccion de Robert Mulligan.

Aunque, como desarrollaré enseguida, en la novela ya hay algunas pistas de que Atticus no es un defensor
de la igualdad racial tan de una pieza como aparece en la pelicula, esas pistas habian pasado generalmente
desapercibidas a juzgar por el escandalo que produjo la publicacidon en 2015 —cuando su autora, Harper
Lee, tenia 89 afios— de Ve y pon un centinela, que en un principio parecia ser una secuela de la novela
anterior. La accion de esta segunda novela, ahora con un narrador omnisciente, se situa en la segunda
mitad de los afios 50 —después de la sentencia Brown v. Board of Education, de 1954, que invalid6 la
segregacion racial en las escuelas y fue un hito en la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos—
y sigue el retorno a Maycomb de la hija de Atticus (llamada ahora mas por su nombre, Jean Louise, que
por su apodo infantil), ahora ya en su segunda veintena y convertida en una activista pro derechos civiles.
El relato sigue las tensiones entre ella y su padre, quien viene a aparecer como un defensor de la
superioridad de la raza blanca que abriga una fuerte desconfianza hacia la integracion politica y social
de los negros, o dicho en términos esquematicos, aparece sobre todo como un supremacista y un
segregacionista, partidario del separate but equals, cuyo significado real venia siendo “separados por
desiguales” desde el siglo XIX. El escandalo de esta novela creci6 cuando se supo que en realidad habia

sido escrita en la época de la accidon, en 1957 en concreto, y que rescataba el manuscrito originario que
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la autora habia olvidado tras reescribirlo por completo a instancias de la editora, para cambiar el narrador,
el tiempo de la accion y los hechos narrados bajo el titulo de Matar a un ruiserior. En Ve y pon un
centinela, los protagonistas fundamentales siguen siendo la hija y el padre, pero lo que sobre todo se
narra es la tension ideoldgica entre ambos ante el problema racial, bajo alusiones, eso si, al juicio de

veinte afos antes.

Mas alla del trasfondo de mitificacion previa, y por tanto de fantasia, que probablemente presupone toda
decepcion personal, una de las varias diferencias entre la provocada por una persona real y la provocada
por un héroe de ficcion es que mientras en el primer caso echar la culpa de habernos decepcionado al que
revienta el mito en vez de a su protagonista es como matar al mensajero, en el segundo caso solo es
sensato culpar del engafio al autor de la ficcion. Salvo cuando, como ocurre en la novela Matar a un
ruiserior, el autor en realidad no nos ha enganado, sino que hemos sido nosotros quienes no hemos sabido
ver bien todas las dimensiones del cuadro. Porque, en efecto, en esa novela hay al menos cuatro detalles
que, aunque de distinto alcance, permiten dudar de la pulcritud antirracista de Atticus Finch y, por tanto,
rebajar la integridad de su vision del mundo /iberal, en el sentido americano de la palabra. Ante todo,
como indica Javier de Lucas, que Atticus vive en una sociedad de castas a la que en ninglin momento
combate activamente®S, lo que podria ser un reproche excesivo si estamos hablando solo de un héroe (o
un santo) y no de un martir’’. Y, segundo detalle, que en el capitulo 15 nuestro héroe afirma enfaticamente
que el Ku Klux Klan era un episodio del pasado “contra todo lo que sabemos”, dice De Lucas®®. Los
otros dos detalles, levemente apuntados en la trama pero mas gravemente indicativos, son dos menciones
a sendos personajes historicos racistas: Henry W. Grady y James Thomas Helfin, apodado Cottom Tom

Helfin.

La referencia a Grady se encuentra en el cap. 15 de Matar a un ruiserior, cuando Scout ilustra cual era
“la pregunta mas peligrosa de Atticus” citando una conversacion de este con su hermano Jem: “«;De

verdad piensas eso, hijo? [dijo Atticus]. Entonces lee esto». Y Jem bregaba el resto de la tarde con los

56 Cf. De Lucas 2020: 76-77.

57 En este punto, tiendo a coincidir con el juicio de McAdams 2015 sobre el caracter heroico de Atticus Finch por su defensa de un acusado
negro en una comunidad como la representada en la novela.

38 De Lucas 2020: 185, nota 14 (la referencia al KKK, en Lee 1960: 186). En relacion con ello, algan otro critico ha destacado como grave
que Finch les diga a sus hijos que el KKK “era una organizacién politica” (pero vid. la contextualizacion de McAdams 2015, de quien
obtengo la informacion sobre otras criticas a Matar a un ruisefior muy anteriores a la publicacién de Ve y pon un centinela). Otro detalle
para conocedores es la pertenencia de Atticus a la Methodist Episcopal Church South, de origenes esclavistas (cf. ib.: 3).
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discursos de Henry W. Grady”*°. Pues bien, Henry W. Grady (1850-1889), un influyente director de un
periodico de Atlanta y gran orador de la época de la Reconstruccion, tras la guerra de secesion, fue un
personaje bifronte. Si por un lado fue considerado entonces como uno de los promotores de la integracion
del sur en la Unién — “a South of Union and freedom” que en 1886 daba por muerto al “South of slavery

2960___

and secession , por otro lado, un afio después todavia expresaba rotundas ideas supremacistas,

afirmando que “la raza blanca debe dominar para siempre en el Sur, porque es la raza blanca y superior

a la raza que amenaza su supremacia”®!.

En fin, la referencia a Helfin aparece en el capitulo 27, en un intercalado de la narradora sin antecedente
ni continuacion en el que cuenta que un compafiero de su escuela le habia preguntado si Atticus era un
radical: “Cuando le pregunté a Atticus €l se rio tanto que yo me molesté bastante, pero me dijo que no se
estaba riendo de mi. Dijo: — Dile a Cecil que soy mas o menos tan radical como [/'m about as radical
as] Cotton Tom Heflin%. Pues bien, Heflin (1869-1951) fue un senador por Alabama hasta 1931 ptblico
defensor de la inferioridad natural de los negros, de la supremacia blanca y de la segregacion racial®. A
pesar de que el contexto de la respuesta es que el compafiero de Scout le habia preguntado si su padre
era un radical de izquierda porque defendia a “niggers” (un término ya entonces muy peyorativo que
Atticus advierte a su hija que no deberia usar)®, la irénica comparacion con Heflin no deja de mostrar
su lejania del radicalismo por su relativa cercania a un notorio racista®. En suma, Atticus Finch era ya

en Matar un ruiserior, en el mejor de los casos, un héroe imperfecto, un héroe a medias, por la fuerte

tension entre sus distintas convicciones.

Si el lector de Matar un ruiserior tenia datos para no sufrir una decepcion, eso no significa que los

asimilara con ese resultado, como probablemente no los habia asimilado Scout cuando era nifia, por lo

9 Lee 1960: 185.

60 Grady 1895: 9 (se trata, casi con total seguridad, del mismo libro citado por Atticus, que es recuperable en pdf gracias a Internet). Sobre
Grady, vid. Grem 2022, asi como https://en.wikipedia.org/wiki/Henry W._ Grady.

61 Grady 1895: 29. En ese mismo discurso (“The South and her problems”) explica: “The Indian, the Malay, the Negro, The Caucasian,
these types stand as markers of the God’s will” (ib.: 28).

62 Lee 1960: 312 (en este caso corrijo la traduccion, que atenua el sentido del texto al traducir “Dile a Cecil que soy casi tan radical como
Cotton Tom Heflin”).

63 Cf. Sobre Helfin, Adams 2019: 13-17; asf como https://en.wikipedia.org/wiki/James Thomas_Heflin.
4 Cf. Lee 1960: 100-101.

% En McAdams 2015 se hacen interesantes observaciones sobre esa relativa cercania entre un /iberal del Sur y un supremacista radical
como Helfin, que, diferenciandose en las formas, especialmente juridicas, y en la apelacion a la violencia, tendrian en comun el rechazo de
un cambio brusco del sistema de segregacion y de supremacia sobre los negros de los Estados surefios.
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que en Ve y pon un centinela se muestra mas que profundamente decepcionada con su padre®®. Pero entre
las dos novelas no hay engafio propiamente por parte de su autora, que con su libertad creativa ha
elaborado un personaje mas rico y complejo de lo que parece, una encarnacion de un abogado integro
que tiene sus defectos, al parecer trasunto de su propio padre. Probablemente, la mayor responsabilidad
sobre la decepcion general que produjo la aparicion de la segunda novela recae sobre la pelicula de
Mulligan, que construy6 un personaje libre de toda mécula, para siempre ligado a la caballerosa estampa
de Gregory Peck®’. Sin embargo, yo tampoco me veo dispuesto a culpar a Mulligan por haber redondeado
y agigantado el mito de un personaje de ficcion en uso de su libertad artistica. En realidad, lo mas atipico
del caso Atticus es que un personaje de ficciéon nos decepcione, no tanto porque no podamos encantarnos
con sus virtudes como por la rareza (o eso creo) de que, una vez consolidado el héroe, el autor publique
una segunda parte en la que lo depone (en contraste, el modelo tipico es el Quijote, cuyos cambios

mantienen la coherencia interna).

Una ultima observacion sobre la decepcion provocada por Atticus Finch, que no necesariamente tiene
que concluir en condena. Una de las aportaciones del andlisis de Javier de Lucas estriba en utilizar esa
decepcion para proponer una explicacion del alcance y limites del sistema liberaldemocratico
estadounidense. En el conjunto de esa explicacion, Atticus Finch sirve bien para reflejar los valores pero
también las fallas de un modelo de democracia que pretende encauzarse dentro de una forma de
ciudadania mas local y estatal que federal. Para esa vision el espacio preferible y viable del debate
democratico es una comunidad homogénea y reducida, de modo que estamos ante el anticuado y muy
limitado modelo que el propio Atticus denomina “democracia jeffersoniana”, a lo que su hija replica:

“Puede que seas jeffersoniano, pero no eres democrata”*®

. Yo precisaria que los argumentos de Atticus
Finch para resistirse a la integracion politico-social de los negros en su Estado son esencialmente
consecuencialistas, pero sin venir acompafiados del racismo biologicista de Jefferson. Es cierto que eso

no elimina su antidemocratico menosprecio por la igualdad de los derechos politicos, pero tampoco niega

% El pasaje decisivo esta en el capitulo 13, donde se transcribe su pensamiento: “Si un hombre te dice «esta es la verdad» y tu le crees, y
descubres que lo que dice no es verdad, te llevas una decepcion y procuras que no vuelva a engafiarte. Pero cuando te falla un hombre que
ha vivido conforme a la verdad, y has creido en lo que ha vivido, te quedas sin nada. Creo que por eso estoy a punto de volverme loca” (Lee
2015: 178; cf. también, al final del capitulo 8, p. 115).

67 Sobre ello y las diferencias entre la novela y la pelicula, vid. Adams 2019: 3-14. Uno de los embellecimientos mas curiosos, aunque
seguramente indetectable salvo en la propia época, es que en la pelicula Calpurnia, la asistenta negra de la familia Finch, incumple sin
enmienda de Atticus el codigo racial surefio de no entrar ni salir por el porche central de la casa (vid. sobre ello el largo y rico comentario
de Adams 2019: 4-10).

%8 Lee 2015: 237-238. Sobre todo ello, cf. también De Lucas 2020: 83-107, paginas de las que hago asi un tosco resumen que no puede
sustituir su lectura para hacerles justicia.
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el valor de su defensa liberal de los derechos procesales y su talante civilizado y nada violento de sus
actitudes. Por eso, si se quiere una comparacion, aunque sea solo aproximada, yo preferiria decir que
mientras Jefferson publicamente habld bien pero actud mal, Atticus Finch privadamente hablé mal pero

actud bien.

A lo largo del recorrido realizado hasta aqui, yo al menos he ido aprendiendo cosas sobre la decepcion.
Ante todo, he aprendido que, puesto que la decepcion se produce por un aumento de nuestro
conocimiento, como el descubrimiento de un hecho, un dato, una sensacion, etc., sufrir una decepcion es
siempre, a su vez, el efecto de una suerte de aprendizaje. A partir de esa generalizacion comun a toda
decepcion, sin embargo, debemos reconocer la posibilidad de variaciones importantes en sus efectos. En
especial, me parece que las decepciones materiales tienden a distinguirse de las demés porque de ellas,
o de muchas de ellas al menos, tiende a no aprenderse nada, o poco: asi, las decepciones del consumo se
superan precisamente porque se olvidan, de modo que el deseo se puede renovar, incluso
indefinidamente, gracias a que no aprovechamos su conocimiento. En cambio, las decepciones
ideologicas y las personales no se olvidan tan ficilmente y tienden a dejar marca. No resultan
confortantes precisamente porque no son faciles de superar, pero deben ser bienvenidas porque nos
permiten aprender de ellas y, por tanto, aumentar nuestro conocimiento y mantenerlo, quiza
productivamente, para precaver, para advertir, para no hacernos excesivas ilusiones y no crearlas en otros:

non illudersi e non illudere, como dijo Bobbio en algin lugar que he olvidado.

En ello no veo gran diferencia entre las decepciones ideologicas y las personales, al menos las producidas
por ideologias complejas y por personajes reales. Ambas comparten también, a diferencia de las
decepciones materiales, un cierto grado de variabilidad individual segun la cual lo que para una persona
resulta decepcionante para otra puede ser indiferente o motivo de regocijo. Pondré dos ejemplos ante los
que reaccioné personalmente de manera opuesta. En junio de 1992 un semanario italiano desempolvé
una inconfesable y obsequiosa carta que Norberto Bobbio habia dirigido a Benito Mussolini en julio de

1935 para evitar una sancion que le habria impedido conseguir la libera docenza™ y que sin duda

% Tal es el titulo de un texto de Félix de Azlia que se refiere a la decepcion que Napoledn termina produciendo en Hegel y Hordelin, que el
primero integra en su concepcion filosofica (Aztia 1979: 146-148). Y, ciertamente, la dialéctica hegeliana parece especialmente apta para
considerar la decepcion como el momento negativo que debe ser superado en la sintesis que supera la negacion.

70 Cf. Bobbio 1997: 29ss; t. c.: 48ss.
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manchaba su limpia imagen de antifascista y liberalsocialista desde los ultimos afios del fascismo. Para
mi y tantos como admirdbamos a Bobbio fue una decepcion de no facil digestion que debimos afrontar
con mayor o menor amargura, a diferencia de quienes nunca habian mantenido una actitud propicia hacia
¢l, alguno de los cuales termin6 por aprovechar el lance para emprender un ajuste de cuentas con buena
parte de la obra juridica y politica de Bobbio’!. El segundo ejemplo es el de Lord Devlin, el magistrado
britanico conservador que, en una relevante polémica con Hart y en nombre de la moral social
mayoritaria, se opuso a la despenalizacion de la homosexualidad consentida entre adultos propuesta en
1957 por el Informe Wolfenden. Muchos afios después, en 2021, ya muerto el propio Devlin, su hija Clara,
con 81 afios, declar6 en una investigacion oficial que su padre habia abusado sexualmente de ella desde
los 7 afios hasta su juventud’?. Cuando lei esta noticia, pude tener varios sentimientos, del estupor por el
hecho a la lastima por la vida de su hija o al desprecio sardonico hacia Devlin, pero no puedo decir que

sintiera la mas minima decepcion.

En cuanto a las decepciones ideoldgicas, debo introducir aqui una distincioén entre ideales e ideologias
que me parece importante. Aunque en un sentido amplio, una ideologia puede estar formada solo por
ideales, quiza por ideales muy simples y estilizados, cabe distinguir entre los ideales como posiciéon o
propuesta de los valores o fines que consideramos mas deseables (la libertad individual, la paz mundial,
la igualdad social, etc.), y las ideologias mas complejas, que no solo proponen un ideal o una cierta
combinacion de ideales sino que ademads intentan encarnarlos en las circunstancias historicas concretas
mediante instituciones juridicas, transacciones politicas, medidas socioecondémicas y graduaciones
temporales (el comunismo, el liberalismo econémico, el anarquismo, la socialdemocracia, el socialismo

de mercado, etc.). La gran diferencia entre ideales e ideologias asi entendidas es que mientras los ideales

71 Me refiero a un largo escrito de Lorenzo Pefia, cuya aspereza y desmesura critica no se alcanza a entender bien, dada la pésima y desdefiosa
opinién que comienza avanzando sobre la obra de Bobbio, una opinién que extiende a quienes le hemos considerado un importante filésofo
del Derecho y de la politica y un gran exponente de la democracia liberal, que mas que el propio Bobbio somos, segun viene a decir el
epigrafe introductorio, la motivacion explicita de su filipica (cf. Pefia 2016: § 1). No puedo entrar aqui en el mérito de las criticas de Pefia,
alguna de las cuales podria compartir con precisiones, pero si diré que no creo que los cuatro temas que repasa —el positivismo juridico, la
fundamentacion de los derechos y, como mucha mayor intensidad, la guerra del Golfo de 1990-1991 y la relacién fascismo-comunismo-
democracia— sean ni mucho menos suficientes para fundamentar el juicio derogatorio general sobre Bobbio como “un personaje
relativamente anodino del mundo académico, que ni aportd nada singularmente destacable ni merece particular vituperio” (ib.: 5). Afiade
Pefia su impresioén de que los admiradores de Bobbio “lo estimaban de nombre sin haberlo estudiado”, algo que bien podria aplicarse al
censor mutatis mutandis, aunque, l6gicamente, quepan otras posibilidades, como estimarlo y/o censurarlo tras haberlo estudiado y, ademas,
hacerlo sine ira et studio.

72 Vid. https://en.wikipedia.org/wiki/Patrick_Devlin, Baron_Devlin.
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son inmunes a toda refutacion empirica, las ideologias, al menos en su parte instrumental, son sometibles

a la prueba del éxito o del fracaso historico.

Me parece que la anterior diferencia se puede trasladar a las decepciones personales. Las personas y
personajes reales, como las ideologias, nos pueden decepcionar porque estan hechos del fuste torcido de
la condicion humana. En cambio, los héroes de ficcidn, como los ideales, son inmunes a toda refutacion
empirica, al menos en la medida en que permanezcan como héroes sin ser un mero trasunto de las
imperfecciones de los seres de carne y hueso. Con los héroes de ficcion estamos en efecto mas cerca de
los ideales que de los personajes histdricos, con la sola precision de que entre personajes imaginarios y
personajes histdricos pueden existir afinidades, sea porque el ficticio representa o simboliza al real (como
puede interpretarse en el caso de Atticus Finch y su apelacion a la democracia jeffersoniana), sea, y esto
es mas comun e importante, porque muchos personajes reales han pasado a la historia cargados de ficcion.
Una de las tareas de una historia rigurosa es depurar la verdad y con ello, muy probablemente,
decepcionar. Por su parte, los personales de ficcion, como los ideales, pueden seguir indemnes de
decepciones mientras sepamos mantenerlos a cierta distancia, como modelos o indicadores lo bastante
lejanos como para no poder ser alcanzados con nuestras limitadas cualidades, pero aun asi dignos de ser

imitados o perseguidos.

El caso de Atticus Finch, si no estoy equivocado, es del todo atipico. Nos decepciona porque no se ha
mantenido como héroe, como arquetipo de un ideal —el del jurista integro, liberal y justo—, pues ha
resultado abatido o degradado por la aparicion de algo que no conociamos, aunque sea porque no lo
supimos ver a tiempo. Pero lo habitual es que la informacion sobre el arquetipo de ficcion esté bien
definida y sea clara y estable, como habria ocurrido si solo hubiera existido la pelicula Matar a un
ruiserior. Obsérvese, ademas, que la decepcion con Atticus se produce hacia el personaje, al que seguimos
dando existencia en y por nuestra decepcion, lo que no tiene nada ver con la decepcidon que recibimos al
saber que no existen los Reyes Magos o, quiz4, el Dios en el que habiamos creido en la infancia. Aunque
dudo de si este segundo caso es propiamente de decepcion, porque si para decepcionarse hay que culpar
o, al menos, responsabilizar a alguien, no parece posible reaccionar contra lo que ya no creemos que
exista, a diferencia del caso de los Reyes Magos, donde podemos responsabilizar a nuestros padres, que

son quienes en realidad nos decepcionan. En suma, la inmunidad a la decepcion de los ideales y los
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héroes de ficcion, derivada de su caracter y su valor inmaterial, alcanza también al hecho de dejar de

creer en ellos, que no parece que deba producir ni ser tampoco producto de la decepcion.

Una ultima palabra, espero que no del todo superflua. Insistir en la variedad y la profusion de la
decepcion, como he hecho en este ensayo, puede cargar demasiado las tintas en las imperfecciones de la
condicién humana, que aqui he ejemplificado en algunos grandes personajes historicos. No tengo
propension natural alguna hacia ninguna de las versiones de la filosofia de la sospecha —ni la marxista,
que abandoné hace mucho tiempo, ni la freudiana, de la que descrei si alguna vez la tomé en serio, ni la
nietzscheana, que nunca me tentd gravemente—, aunque procuro no olvidar las lecciones de dos de sus
mas nobles antecesores, Maquiavelo y Hobbes. Por ello, no me gustaria haber sugerido que no existan o
no puedan existir santos ni héroes o que todos los que tenemos por tales sean por fuerza susceptibles de
decepcionar. Estoy convencido de que, famosos o desconocidos, han existido y existen muchos seres
humanos de carne y hueso que como dos personajes secundarios pero imprescindibles de Matar a un
ruiserior, Tom Robinson y Boo Radley, mantienen siempre la inocencia y son incapaces de decepcionar.

Los que son como ellos son también, como en el poema de Bertold Brech, los imprescindibles.
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