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RESUMEN 

Se trata de un ensayo sobre la decepción, en el sentido que Montaigne dio a la palabra “ensayo”, cuya inspiración procede del 

libro de Javier de Lucas Nosotros que quisimos tanto a Atticus Finch, de 2020 (§ 1). Luego se hace una breve exploración del 

concepto de decepción, intentándolo diferenciar indicativamente de nociones próximas, como las de desengaño, desilusión o 

desencanto (§ 2). Sucesivamente se analizan las principales formas en las que aparece la decepción: las decepciones 

materiales, con especial referencia a las decepciones del consumo (§ 3); las ideológicas, donde se repasa la decepción de la 

democracia en los clásicos griegos, la de las revoluciones de la época contemporánea y la más reciente decepción del progreso 

(§ 4); y las personales, que se ejemplifican con cierto detenimiento en las figuras de Sócrates, Jesucristo, Eichmann y Jefferson 

(§ 5). El § 6 aborda la peculiar decepción de un personaje de ficción, Atticus Finch y el § 7, sobre el aprendizaje de la 

decepción, trata de hacer una síntesis de lo tratado proponiendo también algunas diferencias relevantes entre las distintas 

formas de decepción. 
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ABSTRACT 

This essay on disappointment, taking “essay” in Montaigne’s sense, get inspired by reading Javier de Lucas’s book Nosotros 

que quisimos tanto a Atticus Finch, published in 2020 (§ 1). Then a brief exploration of the concept of disappointment is 

made, trying to differentiate it indicatively from similar notions, such as wising up, disillusionment o disenchantment (§ 2). 

Subsequently, the main forms in which disappointment appears are analyzed: material disappointments, with special reference 

to consumer disappointments (§ 3); ideological disappointments, with a review of the disappointment of democracy in the 

Greek classics, that of the revolutions of contemporary times and the more recent disappointment of progress (§ 4); and 

personal disappointments, which are exemplified in some detail in the figures of Socrates, Jesus Christ, Eichmann and 

Jefferson (§ 5). Section 6 deals with the peculiar disappointment of a fictional character, Atticus Finch, and Section 7, on the 

learning of disappointment, attempts to summarize the previous material, also proposing some relevant differences between 

the different forms of disappointment. 
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“«Blessed is the man who expects nothing, for he shall never be 

disappointed» was the ninth beatitude” (Alexander Pope, Letter to Fortescue, 23 

sept. 1725). 

“Newspapers always excite curiosity. No one ever lays one down without a 

feeling of disappointment” (Charles Lamb, “Detached Thoughts on Books and 

Reading”, Essays of Elia, 1823). 

1. Una decepción común 

Javier de Lucas y yo compartimos no solo edad y afinidades ideológicas sino también una común 

dedicación a una filosofía del derecho enfocada predominantemente hacia temas de justicia, política y 

derechos humanos. Entre ellos, yo destacaría la paz y su relación con la justicia, la democracia y su 

contraparte de la desobediencia civil y, en fin, la ciudadanía y los derechos con ella reconocidos y 

excluidos. Sin embargo, en lugar de elegir alguno de esos temas para, como tiende a ocurrir en los 

homenajes, venir a mostrar tales o cuales discrepancias más o menos marginales en el cauce de nuestros 

puntos centrales de acuerdo, he decidido cambiar radicalmente el registro de mi contribución. Seducido 

por el último libro de Javier, Nosotros, que quisimos tanto a Atticus Finch. De las raíces del 

supremacismo, al “Black Lives Matter”, he decidido dejar a un lado los temas filosófico-jurídicos que 

me han venido ocupando siempre para ensayar una reflexión más bien atípica sobre un tema filosófico 

más general apuntado en la primera parte del libro y sutilmente aludido en su título: la decepción. En 

cuanto ensayo, temo que en esta ocasión pueda decir más de mí mismo que nunca, pero, con el gran 

Montaigne, que esta no sea “la lección de otros” sino la mía tampoco me parece reprochable: “puede 

también, accidentalmente, servir a otro”1 y, sobre todo, abrir nuevos puntos comunes de reflexión con el 

amigo Javier de Lucas. 

El primer logro del libro de Javier, y lo que comenzó a atraerme pronto a mi elección del tema, estriba 

en cómo enmarca una reflexión teórica sobre la persistente historia del supremacismo en los Estados 

Unidos en una experiencia cultural tan compartida como la admiración en un principio incondicionada 

suscitada por el protagonista de Matar a un ruiseñor, Atticus Finch. Esa incondicionalidad me parece 

	
1 Montaigne 1588: II.vi; 544. 
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prácticamente universal y concluyente sobre todo en la versión cinematográfica, que con casi total 

seguridad es conocida por mucha más gente. Sin embargo, es la novela, y sobre todo su peculiar y muy 

posterior secuela (en realidad, su primera versión), Ve y pon un centinela, la que obliga al lector a revisar 

seriamente la inicial admiración incondicional hacia Atticus y a experimentar la decepción que motiva el 

diseño del libro de Javier, especialmente en su primera parte, una decepción que, imagino, ambos 

tenemos en común también con gentes innumerables. En realidad, Atticus Finch ―un personaje de 

ficción que al fin y al cabo no lo es tanto porque parece reflejar al padre de su creadora, Harper Lee― 

no era el abogado defensor de los derechos civiles de una sola pieza que habíamos creído, sino que 

también mantuvo convicciones segregacionistas, quizá incluso supremacistas, que, si no llegan a 

derribarlo, al menos obligan a bajarlo del pedestal en el que le teníamos. 

Aunque en su libro Javier en ningún momento hable literalmente de haber sufrido una decepción ―que 

reitera en cambio como el sentimiento dominante de Jean Louise, la hija de Atticus que protagoniza Ve y 

pon un centinela2―, en la “Presentación” anota dos veces su propio desconcierto y revela su sentimiento 

de amargura, con lo que en realidad viene a significar que ha sufrido una fuerte decepción3. En esas 

primeras páginas también se anticipa que el efecto inmediato de ese desconcierto, descrito como “shock” 

o “eco del trauma” de la pérdida de la inocencia infantil (“cuando descubrimos o nos contaron que no 

había reyes magos”, dice4), terminó por concluir, mucho más allá que en un simple ajuste de cuentas con 

el ídolo caído, en una mejor comprensión del mal del racismo estadounidense y de la compleja y tensa 

posición político-social tanto de Atticus Finch como del inspirador de su concepción de la democracia: 

Thomas Jefferson5. Esa es la mejor actitud posible, me parece, ante los mitos que nos decepcionan, al 

menos en tanto sus faltas no revoquen la sustancia de sus méritos.  

2. Decepción, desengaño, desilusión, desencanto… 

La idea de decepción tiene un contenido semántico complejo que se puede intentar deslindar de otras 

nociones emparentadas con ella de las que solo en parte y en algunos contextos podemos expresar con 

términos sinónimos. Antes de nada, diré una palabra sobre la etimología del término, que proviene del 

	
2 Cf. De Lucas 2020: 16, 24, 32, 45, 83, 84 y 93. 
3 Cf. De Lucas 2020: 11, 14 y 15. 
4 De Lucas 2020: 14. 
5 Cf. De Lucas 2020: 13ss y cap. V. 
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latín deceptio, engaño o fraude, un significado que se ha conservado estrictamente en italiano, inglés y 

portugués, pero que en español, francés o catalán se ha transformado en algo emparentado pero bien 

diferente, para significar no el engaño sino el efecto que tiene el desvelamiento del engaño, una idea que 

en aquellas lenguas más fieles a la etimología recibe términos distintos: delusione (o disappunto), 

disappointment y desapontamento, respectivamente. Más allá de la terminología, el rasgo más aparente 

y dominante de la decepción es su emotividad, por el que el desvelamiento del engaño o la ilusión se nos 

suele presentar como un sentimiento súbito. Esa me parece la gran diferencia con la idea de desengaño, 

estado en el que predomina el elemento cognitivo y no resulta tan presente el elemento sentimental, salvo 

quizá en su aplicación específica a un ámbito tan relativo a los afectos como el amoroso. Aun así, la 

decepción no deja de compartir con el desengaño el necesario componente cognitivo, pues nadie puede 

sufrir una decepción si no es como resultado de un conocimiento o juicio que viene a desmentir su 

creencia previa. Que tal creencia no sea del todo trivial sino que vaya acompañada de alguna emoción o 

pasión explica que el desvelamiento de la verdad suela producir un sentimiento de desazón que, al menos 

en los casos de decepción profunda, puede llegar a la amargura e incluso la depresión. Por eso la carga 

emocional del sentirse decepcionado puede ser más fuerte que la de verse desengañado o defraudado y 

dar lugar a un especial sentimiento de frustración.  

Por su parte, tanto el componente cognitivo como el rasgo de la imprevisibilidad de la decepción me 

parecen en gran medida ausentes, o son comparativamente muy débiles, en otras dos ideas emparentadas 

con aquella: la desilusión y el desencanto. Aunque la decepción comparta con ambos sentimientos algún 

efecto de contrariedad, amargura o frustración, en esas dos nociones destaca tanto la carga emotiva que 

se diría que su aparición apenas necesita la recepción de alguna información, que en caso de recibirse 

tiende a presentarse sutil y gradualmente, más a través de signos o intuiciones que de una revelación 

súbita. Quizá en la desilusión resulta más marcado el carácter de proceso gradual que en el desencanto, 

donde destaca más el peso del estado al que se llega como resultado y puede justificarse más la sinonimia, 

pero ambos casos parecen presuponer un proceso previo de acumulación de motivos más afectivos que 

cognitivos que está ausente o más oculto en el caso de la decepción, donde destaca especialmente el 

carácter imprevisto del descubrimiento de una verdad antes no conocida. 

Las anteriores anotaciones semánticas pueden confirmarse con la consideración de que mientras no 

parece haber inconveniente en aplicarse a uno mismo el desengaño, la desilusión e incluso, aunque sea 



 

	
 
 
 

CEFD Número 49 (2023) | ISSN: 1138-9877 | 10.7203/CEFD.49.26532                                
 

78	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

más dudoso, el desencanto, en cambio yo me inclino a pensar que no es posible la “autodecepción”. Así 

como podemos decir “me desengañé (o me desilusione) sobre mi habilidad para el golf” o “Fulanito 

estaba encantado consigo mismo hasta que le dejó su pareja”, frases como “me he decepcionado a mí 

mismo” o “he tenido una decepción conmigo mismo” no solo resultan insólitas sino que incluso pueden 

chocarnos gramaticalmente. Seguramente, nos conocemos o al menos dudamos de nosotros mismos lo 

suficiente para poder autoengañarnos sin fisura alguna y sufrir sorpresas por nuestras deficiencias y 

errores, faltas que, por lo demás, nuestra autoestima puede inclinarse a rebajar en importancia para 

perdonarlas más fácilmente: en los ejemplos anteriores, lo “natural”, por así decirlo, es que lo que termine 

resultando decepcionante sea el golf o la pareja, más que uno mismo.  

Si la decepción resulta bien caracterizada como sentimiento súbito y frustrante producido por el 

descubrimiento imprevisto de algo que desconocíamos respecto de algo o alguien ajeno a nosotros 

mismos, podemos avanzar un poco más sobre las formas de la decepción. Las decepciones pueden 

clasificarse de varias maneras: por su mayor o menor gravedad, por sus efectos, por su contenido, etc. 

Aquí voy a ordenar mi exposición en torno a los tres contenidos u objetos sobre lo que puede recaer una 

decepción: las cosas, en el sentido más amplio de esa palabra (una comida, una ópera, una bicicleta, un 

viaje, un libro, el mundo en general…), las ideologías y las personas, bajo la denominación de 

decepciones materiales, ideológicas y personales. 

3. Decepciones materiales 

Las decepciones materiales son las que experimentamos cuando un deseo sobre cosas, hechos o estados, 

una vez realizado, incumple las expectativas puestas en él. Los deseos sobre los objetos de consumo 

pueden ser el ejemplo más sencillo y universal. Sobre la importancia de esta clase de decepciones da 

cuenta la implacable convicción de Hobbes de que, no existiendo el finis ultimus ni el summum bonum 

del que hablaban los aristotélicos, la felicidad no puede ser otra cosa que “un continuo progreso de los 

deseos de un objeto a otro, en el que conseguir uno no es más que el camino para el siguiente”, progreso 

conforme al cual toda la humanidad tiene como inclinación general “un perpetuo e incansable deseo de 

poder tras poder que solo cesa con la muerte”6. Este bosquejo de la condición humana podría parecer que 

representa fielmente a las sociedades modernas, que se ha caracterizado no solo por un insaciable 

	
6 Hobbes 1651: XI; 160 y 161. 
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consumo que se regenera por la decepción que él mismo provoca, sino, más global y decisivamente, por 

una “dialéctica de «progreso y desilusión»” que, unida a la ausencia de fines valiosos, configuraría la 

pérdida del sentido típica de la modernidad7. 

En el anterior diagnóstico convendría distinguir la decepción por la permanente insatisfacción y 

renovación de los deseos de consumo y el más férreo y áspero desencantamiento (o “desmagificación”) 

del mundo, que Weber asoció al progreso científico y relacionó con los procesos de racionalización, 

secularización y burocratización de las sociedades modernas8. Por decir primero una palabra sobre esta 

última especie de decepción general del mundo, me inclino a pensar que el fenómeno no debe 

sobrevalorarse, ni siquiera entre las élites intelectuales: aparte de la pervivencia o resurrección de unos 

u otros cultos religiosos tradicionales y del encantamiento propio de las creencias políticas fideístas, las 

pararreligiones y otras pasiones colectivas, el propio Weber dejaba abierto el camino de la autonomía 

individual como capacidad de proponer y perseguir, incluso apasionadamente, los propios fines. Sea esta 

o no la religión de la modernidad, y sin negar sus limitaciones, al modelo de la autonomía individual no 

se le puede negar la virtud de mantener una cierta reconciliación con el mundo.  

Es discutible, sin embargo, que esa reconciliación se limite y agote en el consumo y sus decepciones, a 

las que no me parece que deba atribuirse un protagonismo tan categórico en la modernidad como sugiere 

el mencionado diagnóstico condenatorio. A fin de cuentas, aun bajo distintos nombres, las decepciones 

del consumo constituyen un fenómeno quizá universal y, desde luego, mucho más antiguo que el 

capitalismo. La dialéctica de la decepción producida por el cumplimiento de los deseos ya era familiar 

para las antiguas religiones orientales y perfectamente conocida por los estoicos, que coincidieron en 

proponer la restricción de los deseos como remedio de tal fuente de infelicidad. Entre aquella lejana 

época y la nuestra, bajo esta misma última pauta se desarrolló en la Edad Media la cultura del amor 

cortés, tanto más perfecto cuanto menos cumplido como deseo, según lo explicó imborrablemente Denis 

de Rougemont en El amor y Occidente9. Y no solo es la historia pasada. Es que al cuadro de la 

modernidad como vacía y decepcionante persecución del consumo le falta al menos una parte, difícil 

	
7 Recojo la idea de un sustancioso libro de Carlos Peña, que la atribuye a Durkheim, Aron y Bourdieu y la desarrolla sobre todo en el 
capítulo sobre el primero (Peña 2022: 15 y 263ss). Quiero recordar aquí la coincidencia de que la concepción social y jurídica de Durkheim 
fuera el objeto de la tesis doctoral de Javier de Lucas (De Lucas 1977).  
8 Weber 1917: 198-201. 
9 De Rougemont 1939. 
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saber cuán extensa pero siempre relevante: la que se refiere a la persecución y cumplimiento del ideal de 

la autorrealización.  

La distinción entre pautas de consumo y pautas de autorrealización, que recuerda mucho la distinción 

entre la felicidad como disfrute instantáneo y como estado global10, gira centralmente en torno a la 

respectiva presencia o ausencia de la decepción. Como Jon Elster captó muy bien, se trata de dos formas 

de pauta de comportamiento no solo distintas sino tendencialmente opuestas: el consumo puede 

caracterizarse a grandes rasgos por su utilidad marginal decreciente, con su acceso fácil mediante el 

dinero, su satisfacción localizada, momentánea y agotable y, en fin, su necesidad de variación en los 

objetos de deseo so pena de ser penoso por adictivo o repetitivo; en cambio, la autorrealización hace 

crecer la utilidad marginal, para lo que exige aprendizaje, dedicación y cultivo constante de algún tipo 

de actividad, así como concentración en el objeto y en su objetivo, de modo que la satisfacción duradera 

se produce con sacrificio o esfuerzo y solo a largo plazo, cuando el perfeccionamiento de la actividad 

mejora los logros perseguidos y la estima y el beneficio propios y eventualmente ajenos11. La diferencia 

entre ambos tipos de pautas, ejemplificable en escuchar un concierto o ver una película frente a ejercitarse 

en tocar el piano o en dedicarse a la crítica de cine, no implica que el consumo sea despreciable y deba 

evitarse ni que la autorrealización lleve siempre a un logro garantizado. Como en el caso de las dos 

formas de felicidad, el ideal es una combinación equilibrada de ambas pautas, pues el equilibrio parece 

un componente esencial de la autorrealización. Eso significa, por concluir esta reflexión un poco 

catequéticamente, que no es por fuerza deseable tratar de evitar las decepciones que he llamado ordinarias 

mediante la supresión de los correspondientes deseos, sino solo aquellas que producen desgaste o hastío 

y, sobre todo, las que impiden la autorrealización personal.  

4. Decepciones ideológicas 

Las decepciones ideológicas, las más atinentes a la filosofía política, tienen un carácter muy distinto a 

las que acabamos de ver, por más que puedan ser también una experiencia no sé si universal pero sí al 

menos muy común, lo que resulta compatible con la contingencia y las variaciones individuales que 

	
10 Distinción que a su vez puede relacionarse tanto con la distinción ―precisamente esencial para De Rougemont― entre eros y ágape (el 
amor pasión o enamoramiento frente al amor costumbre o de cuidado, que oponen el placer en intensidad sin extensión a la satisfacción en 
extensión sin intensidad) como con la de John Passmore entre el aprendizaje de capacidades cerradas (andar, vestirse, leer, sumar, etc.) y el 
de capacidades abiertas (de dominio gradual y desarrollo infinito, como hablar, razonar, hacer literatura, etc.), de la que se ha hecho eco 
Savater (cf. 1997: 48-50). 
11 Cf. Elster 1986: 46-52, que sintetizo con alguna libertad. 



 

	
 
 
 

CEFD Número 49 (2023) | ISSN: 1138-9877 | 10.7203/CEFD.49.26532                                
 

81	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

resultan inevitables en ese campo por el hecho del pluralismo. Me referiré únicamente a tres 

manifestaciones importantes de decepciones ideológicas de las que tal vez pueda extraerse alguna 

enseñanza, más allá del gran salto en el tiempo que propongo desde la Grecia clásica hasta el comienzo 

de la época contemporánea. 

El ejemplo antiguo es el de la democracia ateniense que, como es sabido, no fue ni mucho menos el 

régimen político preferido por los filósofos clásicos más reconocidos, Platón y Aristóteles. Sea cual sea 

la actitud de Sócrates hacia la democracia, algo sometido a un debate no concluido, es de interés recuperar 

aquí una tesis de Hannah Arendt, innovadora y provocativa como tantas de las suyas. Para Arendt, el 

origen de una deplorable disociación entre filosofía y política inaugurada por Platón y, aunque “en menor 

medida”, Aristóteles habría estado en la condena a muerte de Sócrates por la democracia ateniense. Tal 

condena habría decepcionado a Platón haciéndole descreer de la política: en sus palabras, “made Plato 

despair of polis life”12. De esa decepción habría partido el desengaño platónico sobre el arte de la 

persuasión, la denuncia de la doxa en nombre de la verdad absoluta y la desconfianza hacia la democracia. 

El desenlace de aquella decepción habría sido, añade Arendt, el abandono del pluralismo que caracterizó 

la pretensión socrática de llegar a la verdad mediante el diálogo entre opiniones, que no solo aparecen 

entre personas distintas sino dentro de nosotros mismos, una pretensión a la que se enfrentó la platónica 

contemplación ideal de la verdad y la indiferencia y el desprecio filosófico hacia el ámbito 

inevitablemente pluralista de la política13. 

Más allá del a veces indebido deslizamiento de Arendt entre la democracia (ateniense) y la política en 

general a través de la idea de pluralidad, merece ser acogida y subrayada su valiosa advertencia de que 

la decepción o desencanto de la democracia, explicable por sus siempre imperfectas condiciones, no 

necesariamente produce una práctica democrática mejor y puede comportar el riesgo del dogmatismo 

que desea abolir el pluralismo humano, o, como lo dice Arendt, negar “el milagro del universo, del 

hombre y del ser”14. Al final de la cuenta, en tiempos de polarización que arriesgan convertir la política 

en dialéctica amigo-enemigo, es conveniente recordar el principio básico que sustenta el edificio 

democrático, que es precisamente el reconocimiento institucionalizado y practicado de la pluralidad 

humana. Sin ese reconocimiento mutuo del derecho de los demás a defender sus opiniones y a someterlas 

	
12 Arendt 1990: 36 y 6. 
13 Cf. Arendt 1990: 6-16, 19-21, 25-26 y 36-37. 
14 Arendt 1990: 39. 
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de modo revisable a la mayoría desaparece, la democracia pluralista, que es la única estimable y que 

merece el nombre de democracia, puede tener los días contados.  

Una segunda manifestación bien importante de decepción ideológico-política la proporcionan las dos 

revoluciones modelo o por excelencia de la época contemporánea, la francesa y la soviética, cuyo relativo 

aunque diferente fracaso seguramente ha generalizado la actual prevención hacia las revoluciones en 

general. En el marco simplificatorio de un par de párrafos, quiero destacar sobre todo el diferente alcance 

de la decepción de ambas revoluciones, a su vez diferentes entre sí más allá del indudable eco que la 

primera tuvo en la segunda, especialmente para sus protagonistas, siempre con la mediación de las dos 

importantes réplicas de la Revolución francesa en la propia Francia, también fracasadas: la revolución 

de 1848 y la Comuna de París de 1871. 

Por comenzar por la diferencia fundamental entre aquellas dos grandes revoluciones, yo la veo en que 

mientras el componente liberaldemocrático de la francesa terminó por expandirse durante los dos siglos 

siguientes como la forma de gobierno más legitimada, si no también más legítima, en contraste, el 

carácter dictatorial y enseguida totalitario de la Revolución soviética ha terminado por desacreditar su 

objetivo comunista, un descrédito en parte atestiguado por la ineficiencia y la pobreza económica de los 

distintos regímenes que en la segunda posguerra siguieron el modelo soviético y en otra parte confirmado 

por el extraño híbrido chino de un sistema capitalista estatal-privado dirigido por un partido comunista 

único y despótico.  

La diferencia entre las decepciones producidas por una y otra de las dos revoluciones modelo es más 

compleja, en respuesta también a sus distintos destinos y contextos. De la Revolución francesa se podría 

afirmar la paradoja de que el éxito a largo plazo de su momento inicial, la Declaración de derechos del 

hombre y del ciudadano de 1789, fue pronto sofocado por las convulsas etapas sucesivas, desde luego 

por los excesos del Terror, que nadie discute que forman parte de la Revolución, pero también por el final 

del periodo revolucionario, que se ponga en Termidor y el subsiguiente Directorio (1795) o en el 18 

brumario de 1799, tuvo como resultado, primero, los quince años de gobierno personal y autoritario de 

Napoleón y luego otros quince de una monarquía constitucional esencialmente retardataria. Solo desde 

la monarquía de Julio de 1830 y su relativa continuación en la II República (1848-1852) se asentó un 

régimen constitucional liberal que terminó por conciliar el sufragio universal con el Segundo Imperio de 

Napoleón III (1852-1970). En ese largo y complejo proceso, la Revolución francesa fue leída de diferente 
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modo por conservadores y progresistas, divididos sobre todo por el Terror, causante de la decepción de 

toda la revolución para los primeros y exculpado por sus buenas intenciones, malogradas por la guerra 

civil, para los segundos. Solo cabezas originales y templadas, como la de Tocqueville, lograron superar 

entonces la simplificación de la alternativa para aceptar el camino de la democracia liberal como el único 

saldo aceptable de la Revolución francesa. Pasado mucho tiempo, y hasta hoy, en una síntesis tan 

selectiva como chocante, el reconocimiento de la decepción debida a los excesos y a los tortuosos efectos 

posteriores de aquella revolución puede ir acompañado por el de su valor como símbolo de las libertades 

civiles y democráticas. 

Si de la Revolución francesa se puede decir que su inicial fracaso ―los derechos y el constitucionalismo 

invocados en el artículo 16 de la Declaración del 89― fue a la larga su mayor y más perdurable éxito, en 

la Revolución soviética su primer éxito ―la toma del poder por el partido vanguardia, consolidado en 

diversas formas hasta la caída de 1991― fue a la larga su mayor y por ahora su más duradero fracaso. 

Sea cual sea la contribución que se impute a Lenin en el estalinismo y se hagan muchos o pocos distingos 

entre el totalitarismo soviético y el nazi o el fascista, sin duda el espectro de la represión, las hambrunas, 

las purgas y la opresión sobre el cinturón vecino por parte del tiránico régimen de Stalin, con las secuelas 

que le siguieron, terminaron por sellar toda esa época como El pasado de una ilusión, por decirlo con el 

título del provocativo libro de François Furet15. Es cierto que en el largo proceso del sistema soviético 

hubo muchos y grandes ilusionados nunca decepcionados, bien representados por György Lukács; como 

hubo también algún liberal como Stefan Zweig que, aun sin dejar de mencionar el “rigor fanático” de los 

dirigentes rusos, concluyó un viaje a Rusia de dos semanas en 1928 incitando a admirar (para mí 

decepcionantemente) los “muchos logros del pueblo ruso” y sus sacrificios “por amor a una idea”16; y, 

peor todavía, hasta hubo algunos liberalsocialistas desnortados que, como el matrimonio Webb, llegaron 

a cantar las alabanzas del peor Stalin17. Sin embargo, ya desde el principio hubo también severas y 

desconfiadas advertencias a derecha e izquierda, como las de Karl Kautsky y Rosa Luxemburgo18, al 

igual que prontas y sonoras decepciones de iniciales simpatizantes de la revolución proletaria y 

	
15 Furet 1995. 
16 Zweig 1928: 34 y 53-54. 
17 A su libro de 1935, Soviet Communism. A New Civilisation?, le retiraron el signo de interrogación del subtítulo en sucesivas ediciones; 
fieles a Stalin hasta el final, en 1942 volvieron en su defensa en The Truth About Soviet Russia (cf. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Sidney_Webb,_1st_Baron_Passfield). 
18 Vid. Kautsky 1918 y Luxemburgo 1918. 
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campesina, de Fernando de los Ríos a Bertrand Russell, que reportaron sendos encuentros con Lenin 

desvelando la cara oscura de la revolución ya antes del aplastamiento de la rebelión del soviet de 

marineros de Kronstadt en marzo de 192119. A las anteriores siguieron muchas deserciones desencantadas 

dentro del propio campo comunista, como, por citar unos pocos ejemplos, las del ruso Victor Serge20 o 

de los franceses Pierre Pascal o Boris Souvarin21. Hoy, más de treinta años después de la disolución de 

la Unión Soviética, la conciencia del fracaso de la revolución rusa es prácticamente universal, tal vez con 

la excepción de la propia Rusia, donde bien puede explicarse la extensa impopularidad de Gorbachov 

por la tradicional propensión de gran parte de la población a someterse al despotismo de alguien similar 

a un zar. 

¿Cabe extraer alguna lección de los desencantos ante las dos grandes revoluciones de la era 

contemporánea a propósito de la revolución en general? Si, como hace Enzo Traverso en su reciente y 

documentado libro Revolución, tal idea se comprime prácticamente en el modelo de los grandes 

levantamientos populares casi siempre violentos y de tendencia progresista y ambición utópica, creo 

francamente que del reconocimiento de que “el naufragio del socialismo real sepultó la utopía comunista” 

resulta incoherente concluir que, a partir de la “cara aterradora de [ese] sueño prometeico” y del “campo 

	
19 Del viaje de Fernando de los Ríos, entre octubre y diciembre de 1920, quedó para la posteridad la respuesta de Lenin, “¿Libertad para 
qué?”, en la entrevista que mantuvieron, sobre cuyo alcance cabe poca interpretación en el contexto: “Nosotros ―respondió Lenin― nunca 
hemos hablado de libertad, sino de dictadura del proletariado; la ejercemos desde el Poder, en pro del proletariado. [...] El período de 
transición de dictadura ―continuó diciendo Lenin― será entre nosotros muy largo…, tal vez cuarenta o cincuenta años” (1921: 62-63). 

Bertrand Russell, por su parte, en su libro The Practice and Theory of Bolchevism dio cuenta de su viaje a Rusia en mayo y junio de 
1920, cuando todavía consideraba el comunismo como “necesario para el mundo” y saludó a la revolución rusa como “un espléndido intento 
[...que] merece la gratitud y admiración de todos los progresistas”, pero también se apartó netamente de su “rudo y peligroso” método 
dictatorial y de su dogmatismo limitador de cualquier libre examen, llegando a predecir que una eventual victoria bolchevique vendría 
“acompañada por una completa pérdida de sus ideales y un régimen de imperialismo napoleónico” (Russell 1920: 6 y 8; vid. también Russell 
1954). Treinta y seis años después, en su Autobiografía, lamentó no haber expresado en aquel libro “el sentido de total horror” que 
experimentó en Rusia, añadiendo a propósito de Lenin que “más bien me decepcionó” por “sus limitaciones intelectuales, su más bien rígida 
ortodoxia marxista, así como su distintiva veta de dañina crueldad” (Russell 1956: 333 y 340). 
20 Serge (en realidad, Victor Lvovich Kibálchich), aunque nacido en Bélgica en una familia ruso-polaca, acudió a Rusia en 1919 para 
adherirse a la revolución bolchevique. Expulsado del partido comunista en 1928, logró escapar de las purgas estalinistas y en 1946 publicó 
unas Memoires d'un révolutionnaire, 1901-1941 (traducidas como Memorias de mundos desaparecidos [1901-1941], México, Siglo XXI, 
2002) en las que escribió: “Defensa del Hombre. Respeto por el Hombre. Es preciso dar al Hombre sus derechos, su seguridad, su valor. 
Sin ellos, no hay socialismo. Sin ellos, todo es falso, ruinoso, infecto. Me refiero al hombre, sea quien sea, aunque se trate del peor de los 
hombres, el «enemigo de clase», hijo o nieto de un burgués; no me importa. Jamás hay que olvidar que un ser humano es un ser humano” 
(cit. en Traverso 2021: 359). 
21 Sobre ambos, así como sobre Lukács, cf. Furet 1995: 123-148. Sobre Suvarin (que aunque nació en Kiev como Boris Lifschitz, vivió en 
Francia desde los dos años y se naturalizó francés a los once), Furet cita como notable el libro de Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le 
premier désenchanté du communisme, 1993. 

Otros dos decepcionados de relieve fueron los anarquistas estadounidenses de origen lituano Emma Goldman y Alexander Berkman, 
que estuvieron en Rusia desde 1919 hasta la represión de Kronstadt en 1921: Goldman publicó un libro en 1923 que su editor tituló My 
Disillusionment in Russia y Berkman otro en 1925 titulado The Bolshevik Myth. Diary 1920-1922 (cf. sobre ambos Traverso 2021: 452).  



 

	
 
 
 

CEFD Número 49 (2023) | ISSN: 1138-9877 | 10.7203/CEFD.49.26532                                
 

85	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

de ruinas” que sembró, pueda rescatarse algo así como el “núcleo emancipatorio del comunismo”22. 

Comprendo que es muy fácil decirlo para quien, como yo mismo, apenas ha alentado ese tipo de utopías, 

pero la historia debería servir de lección para todos, en especial cuando nos vuelve a recordar no solo 

que los buenos fines pueden conducirnos a medios de los que está empedrado el infierno, sino también 

que los medios malvados pueden perjudicar los mejores fines, algo que el propio Maquiavelo no dejó de 

advertir23. 

Alternativamente, el signo decepcionante de la anterior enseñanza podría quedar neutralizado, incluso 

invertido, si en vez de seguir el método de Traverso ensanchamos el arco de la idea de revolución para 

recoger en ella también procesos más lentos, no siempre particularmente violentos y, en fin, aproximables 

a las reformas que tienden a perdurar en el tiempo. Ahí podríamos situar tanto algunas e importantes 

revoluciones políticas exitosas ―pienso en la inglesa de 1688, la estadounidense de 1776 o la portuguesa 

de 197424― cuanto revoluciones parapolíticas o no políticas, como la feminista, la de las costumbres en 

los 70, las tecnológicas, etc. Más allá de que consideremos esos usos como propios o meramente 

analógicos de la idea de revolución25, lo que me importa señalar de todos esos casos y otros similares es 

que, por su naturaleza moderada o paulatina, y en la medida en que terminan teniendo éxito, se trata de 

procesos en principio ajenos al fenómeno de la decepción o, al menos, de las grandes decepciones (lo 

digo pensando en las sensibles pero también paulatinas rebajas en las primeras y muy positivas 

expectativas de Internet, que si han terminado decepcionando ha sido tan poco a poco que han quedado 

casi disipadas). 

Con todo, la gran decepción producida por las revoluciones políticas modelo, de la francesa a la soviética, 

se ha traducido en una decepción más general y profunda que toca a la filosofía de la historia de nuestra 

	
22 Traverso 2021: 491-492. 
23 Maquiavelo 1517: I.18; 182; t. c., 102-103.  
24 No solo es que ninguna de estas revoluciones quepa propiamente en el modelo conceptual privilegiado por Traverso (cf. 2021: 27-28, 
113, 172, 244 y 407-408), sino que tampoco tienen especial desarrollo en su libro, centrado predominantemente en la literatura marxista y 
en las revoluciones comunistas, en especial la soviética: así, aunque dedica algunas páginas a rebatir la preferencia que Hannah Arendt 
mostró por la Revolución americana respecto de la francesa (cf. ib., 400ss), le dedica a esta menos páginas que a la cubana o a la china; en 
cuanto a la revoluciones inglesa y portuguesa, las menciona en una página. Nada en esta crítica pretende desmerecer el rigor y la finura del 
conjunto del libro de Traverso, por más que mi evaluación histórico-ideológica vaya en muchas ocasiones en sentido inverso al suyo: así, 
cuando concluye el capítulo 3 afirmando que “[d]urante los siglos XIX y XX, las tradiciones revolucionarias demostraron que, para millones 
de personas, cambiar el mundo no era una fantasía sino, antes bien, un fin inscripto en el horizonte de su tiempo histórico: una utopía posible 
y concreta” (ib., p. 246), yo echo de menos una breve apostilla: Y se equivocaron.   
25 Cada uno de los anteriores casos requeriría un análisis mucho más detallado. Por fijarme solo en la Revolución inglesa, remito a las 
siempre sabias consideraciones de Norberto Bobbio en su último curso, dedicado al tema Mutamento politico e rivoluzione, recientemente 
editado, (cf. 1921: 147-149), un libro muy recomendable en general sobre el concepto de revolución y su desarrollo en los clásicos.  
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época posmoderna. Es el tercer caso de decepción de tipo ideológico que me había propuesto comentar 

en este apartado y que haré con brevedad. Podría afirmarse que la gran decepción comentada sobre las 

revoluciones ha sido el primer escalón en el derrumbamiento de la confianza en el progreso, justamente 

marcado por el concepto moderno de revolución, que invierte el significado astronómico, copernicano, 

de giro y retorno al mismo punto, para darle el de cambio súbito y radical de rumbo político-social26. A 

ese primer escalón se han ido sumando otros, como el riesgo de un conflicto nuclear global, la conciencia 

del horror de Auschwitz como símbolo de la posibilidad de una maldad insanable ―la gran decepción 

histórica marcada por la Escuela de Frankfurt―, el agotamiento de los recursos para una población 

mundial creciente, el retroceso en los sistemas de bienestar por el reflujo de la revolución 

neoconservadora (en parte debidos a la nueva decepción producida tras la ola democratizadora de los 

países excomunistas) o, en fin, la amenaza del cambio climático. Si, por poner el mejor de los casos, el 

progreso no está en absoluto asegurado, esa nueva y reciente conciencia de la humanidad refleja la más 

amplia decepción ideológica posible. Con ella se ha liquidado la creencia ilustrada, de la que también se 

alimentaron los revolucionarios de los siglos XIX y XX, de que los conocimientos y el dominio humano 

sobre la naturaleza y los procesos sociales nos permiten controlar suficientemente el futuro. Aunque esta 

puede ser una decepción bienvenida si, evitando la desesperanza, nos anima a aprender la lección. 

5. Decepciones personales 

Queda por comentar el tercer tipo de decepción anunciado: las decepciones personales. No estará de más 

insistir aquí en que toda decepción es en primera instancia personal en cuanto al sujeto que la sufre, al 

igual que toda experiencia es subjetiva, por más que algunas decepciones puedan acaecer multiplicadas 

en forma colectiva o, incluso, ser de carácter universal. Pero las decepciones personales a las que me voy 

a referir lo son en cuanto a su objeto, pues recaen sobre personas, en vez de sobre cosas o ideas. Con la 

salvedad, sin embargo, de que, a diferencia de las decepciones que nos puede producir un familiar, un 

amigo o un profesor, cuyo alcance se limita a un círculo reducido, las personas objeto de decepción que 

aquí voy a repasar, sean históricas o de ficción, encarnan valores o ideas de trascendencia general. Esta 

oscilación entre personas e ideas, y en ocasiones ideologías, tiene tan poco de particular como la vieja 

	
26 Cf. sobre ello, Bobbio 1921: 242ss (cuyo texto principal es en este caso de Bovero). 
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relación entre las virtudes en abstracto y los modelos que las encarnan, pero hablar también de las 

decepciones personales espero que ayude a llevar el foco a lugares todavía no iluminados.  

Mi principal sorpresa cuando empecé a indagar en personajes que han podido producir decepción es que 

resulta muy difícil encontrar alguno, y entre los más sagrados y consagrados, que no haya sido sometido 

a alguna serie de censuras a lo largo de la historia. No pretendo un análisis exhaustivo, pues cuento entre 

mis carencias un insuficiente conocimiento de la cultura oriental, de Confucio a Buda, por citar dos 

arquetipos indiscutidos. En nuestra cultura, sin embargo, una exploración no especialmente difícil 

permite ver el lado oscuro iluminado por algunas miradas sombrías sobre las que probablemente sean las 

dos figuras más ensalzadas de toda la historia occidental: Sócrates y Jesucristo. Ambos tienen en común 

no solo el haber sido comparados muchas veces entre sí, especialmente por sus muertes, solo en parte 

similares, sino también por la incognoscible mezcla de verdad y de ficción en los escritos que pretenden 

recrear sus vidas. 

En el caso de Sócrates, seguramente el más llamativo, la historia de su enaltecimiento es prácticamente 

tan larga y ancha como la de su difamación. Tanto la faz positiva como la negativa giran sobre todo en 

torno a su muerte, sus motivos y la mayor o menor concordancia entre ella y su pensamiento y su vida27. 

El núcleo original de todas las sospechas se encuentra en los motivos que reportan las dos obras que 

Jenofonte dedicó a Sócrates, los Recuerdos o Memorables y la Apología. Sócrates habría aceptado morir 

porque, siendo ya muy viejo, la poca vida que le quedaba le ofrecería un tiempo ingrato y, sobre todo, su 

injusta muerte le proporcionaría la buena fama que su vida virtuosa merecía frente a la vergüenza que 

habría de recaer en los autores de su condena28. Se trata de motivos autointeresados que, aunque 

Jenofonte elogia, distan mucho del relato glorificador de Platón en el Critón, donde, en coherencia con 

su enseñanza de que es peor cometer injusticia que padecerla, Sócrates acepta su condena a pesar de 

seguir considerándola injusta porque sería injusto desobedecer las leyes de Atenas29. Sin embargo, la 

opinión de que la condena de Sócrates fue justa, y especialmente por su pensamiento antidemocrático, 

ya fue defendida muy pocos años después de su muerte en un libro desaparecido del sofista Polícrates, 

La acusación de Sócrates (393 a.C.), una tesis revalidada en nuestra época en un divulgado libro de I. F. 

	
27 Hay un excelente libro de la helenista Emily Wilson que repasa minuciosamente esa rica e instructiva historia, sin olvidar sus 
manifestaciones en el arte, sobre todo el pictórico pero también el literario: vid. Wilson 2007, donde pueden encontrarse las referencias de 
los autores e ideas que cito a continuación en el texto. 
28 Cf. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV 8, 1-3 y 6-10; y Apología de Sócrates, 23y 26-27. 
29 Cf. Platón, Critón, 49c-53c. 
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Stone, The Trial of Socrates (1988). Entre esas dos fechas, hay una nutrida serie de sospechas e 

inculpaciones de diversa índole sobre la vida y el pensamiento de Sócrates, desde las de Catón el Viejo 

o Tertuliano con la pretensión de rebajarlos en comparación sea con el patriotismo romano sea con 

Jesucristo, hasta las de Voltaire o Nietzsche, quienes consideraron a Sócrates el primero un charlatán 

carente de integridad y el segundo el reprochable iniciador de un racionalismo falso y decadente (dicho 

sea de paso, si la condena de Nietzsche difícilmente puede sorprender, la actitud de Voltaire bien puede 

resultar, a su vez, decepcionante). 

En comparación con Sócrates, la denigración histórica de la figura de Jesucristo creo que ha sido bastante 

más rara. Por supuesto, el descreimiento y la crítica de su resurrección y su naturaleza divina tiene ilustres 

defensores en la historia del pensamiento, pero lo usual, de Spinoza y Voltaire a Renan, es que tal crítica 

no presuponga decepción, sino que vaya acompañada de grandes alabanzas a la entereza moral del 

iniciador del cristianismo30. Valga por todos el juicio de Ernest Renan, creyente en Dios pero descreído 

de la divinidad de Jesucristo, que en su desmitificadora Vie de Jésus alaba el “hecho fecundo, único, 

grandioso, que se llama cristianismo” como “acontecimiento capital de la historia”, en el que Jesús es 

descrito como una “persona superior”, un “idealista consumado” o “un anarquista” para quien el gobierno 

civil “es pura y simplemente un abuso”31. En contraste, aunque sea en contadas ocasiones, el fenómeno 

de la decepción aparece en las impugnaciones de la figura de Jesucristo, sea como su producto o como 

su causa. Como producto, es posible que lo que impulse el rechazo por parte del impugnador sea la 

decepción provocada por la súbita pérdida de una fuerte creencia previa. Como causa de decepción en 

otros, aunque sea imposible determinarlo, no cabe excluir el papel de la lectura de las acometidas 

intelectuales contra Jesucristo, de las que mencionaré cuatro, correspondientes a distintos momentos 

históricos. 

El primer momento, en la inicial expansión del cristianismo, corresponde al filósofo platónico Celso, que 

hacia el año 178 inicia el luego repetido reproche al cristianismo por ser obra de charlatanes e impostores, 

censurando a Jesucristo mismo como alguien no virtuoso por su carácter irritable (“¡Tan pronto las 

imprecaciones como las amenazas!”) y como un charlatán y un fanfarrón que no habría podido demostrar 

adecuadamente su imaginaria resurrección32. El segundo momento, tras el largo dominio del cristianismo 

	
30 Cf. Savater 1999. 
31 Renan 1863: 617, 897, 883, 2865, 2862 (por ese orden). 
32 Celso 1988: §§ 6, 30, 22 y 28 (por ese orden). 
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durante la Edad Media y Moderna occidentales, corresponde a la Ilustración, o, mejor, a su minoritaria 

ala atea, bien representada por el barón D’Holbach, que ya se acerca a Nietzsche en su invectiva contra 

la moral cristiana, cuya base sería “el fanatismo y el entusiasmo” y cuyo contenido lo formarían virtudes 

“inútiles para la sociedad”, así como “desmesuradas y fanáticas, que solo tienden a volver al hombre 

tímido, abyecto e infeliz” ―como la supuestamente sublime pero en verdad degradante y envilecedora 

humildad―, o que, si por el contrario le envalentonan, hacen de él un ser “obstinado, altanero, cruel y 

dañino para la sociedad”33. Del tercer momento, el que corresponde a Nietzsche, es destacable que su 

diatriba se dirija en menor medida contra Jesucristo que contra el cristianismo, religión repudiada por su 

dogmatismo redentor e igualitario, su moral de esclavos y su profundo significado “bárbaro, asiático, 

innoble, no griego”34. Pero la mirada nietzscheana sobre la persona de Jesucristo, dentro de ciertas 

incoherencias, es más ambivalente: de un lado, Jesucristo habría sido el único verdadero cristiano cuyo 

evangelio o buena nueva murió en la cruz con él, hasta ser el “buen mensajero” que “murió tal como 

vivió, tal como enseñó, no para «redimir a los hombres», sino para mostrar cómo se ha de vivir”35; pero 

de otro lado, fue también un corazón bueno pero ignorante que, al contrario que el sabio (encarnado por 

el propio Nietzsche), “favoreció el embrutecimiento de los hombres, se puso de lado de los pobres de 

espíritu”36. En fin, el cuarto desmitificador que quiero citar es Bertrand Russell, cuyo texto Por qué no 

soy cristiano me tocó cuando lo leí de joven. Se trata de una conferencia dictada en 1927 que propone 

una refutación sistemática de toda religión en sentido convencional, con argumentos sobre la existencia 

de Dios o el papel de las iglesias. En ella dedica un apartado a censurar el carácter moral del “Cristo tal 

como aparece en los Evangelios”, donde ironiza sobre sus amenazas de condenación eterna mediante el 

fuego del infierno, esa “doctrina de crueldad”. La conclusión del apartado es que “ni en virtud ni en 

sabiduría” Jesucristo esté tan alto como Buda y Sócrates37. De Sócrates ya hemos visto que esa opinión 

no es tan universal y, aunque de Buda lo desconozco casi todo, sospecho que tampoco habrá estado 

exento de decepciones.  

	
33 D’Holbach 1756: 166, 161 y 203 (por ese orden). 
34 Nietzsche 1878: § 114. 
35 Nietzsche 1888: §§ 39 y 35 (respectivamente). No sin aparente incoherencia, unos parágrafos después afirma que no hay en el Nuevo 
Testamento nada “que sea libre, bondadoso, franco, honesto”, salvo Pilatos, la “única figura a la que es preciso honrar” (ib., 46). 
36 Nietzsche 1878: § 235. 
37 Russell 1927: 13-15; t.c., 28-30. 
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En el extremo opuesto de las decepciones provocadas por personajes históricos casi universalmente 

consagrados, me gustaría comentar brevemente la posibilidad de que, si bien en un sentido diferente, 

puedan decepcionar individuos considerados casi universalmente como execrables. Presento el caso 

meramente como una hipótesis explicativa de una categoría que podría figurar entre las creaciones 

teóricas más inverosímiles de la historia del pensamiento político-moral: la banalidad del mal, formulada 

por Hannah Arendt al final de su libro Eichmann in Jerusalem, subtitulado precisamente A Report on the 

Banality of Evil. La llamativa tesis de Arendt fue que “uno de los más grandes criminales de la época”, 

al igual que “tantos otros como él”, había sido “terrible y horriblemente normal” porque, careciendo “de 

firmes convicciones ideológicas y de motivaciones especialmente malignas”, no tuvo conciencia de haber 

hecho mal por simple falta “de reflexión”38. No pretendo aquí impugnar el sentido básico de aquella 

categoría, que, una vez despojada de su aparente compromiso con la identificación socrático-platónica 

de conocimiento y virtud, quizá pudiera aplicarse a ciertas personas y situaciones. Me limito a señalar la 

radical inverosimilitud de que la organización por parte de Eichmann del transporte de centenares de 

miles de judíos a campos de exterminio de cuyo cometido era del todo consciente pudiera haber sido 

producto de una supuesta negligencia intelectual que casualmente se correspondía a la perfección con las 

alegaciones autoexculpatorias del acusado: en particular, con su pretensión de que, sin haber sido nunca 

antisemita, su labor se había debido a la mala suerte de que los dirigentes nazis habían abusado de su 

rígido sentido moral (“kantiano”, llegó a explicar él mismo) de la obediencia a la ley39. No es cuestión 

de abordar aquí un debate que ha suscitado una abultada literatura40, pues mi interés se ciñe a proponer 

la muy probable hipótesis de que Eichmann decepcionó a Arendt, que habría acudido al juicio de 

	
38 Arendt 1963: 276 y 287-288; así como Arendt 1977: 4 (para algunos matices a afirmaciones tan contundentes y, en realidad, a la línea 
seguida en todo el libro sobre Eichmann, vid. también lo que podría considerase la “sentencia” final de la propia Arendt en 1964: 277-279). 
39 Cf. Arendt 1963: espec. 135ss, 146-149, 175 y 247-248. La tesis de Arendt me resulta inverosímil incluso en los propios términos de su 
libro, donde en muchos momentos creo que se puede apreciar cómo ella va aceptando acríticamente la versión de Eichmann sobre sus 
motivaciones, hasta el momento en el que llega incluso a desestimar como mera fanfarronada la frase de aquél a sus hombres en los últimas 
días de la guerra: “Saltaré de risa en mi tumba porque el hecho de tener sobre mi conciencia la muerte de cinco millones de judíos [o 
«enemigos del Reich», como él siempre pretende haber dicho (acotación de Arendt)] me produce una extraordinaria satisfacción” (Arendt 
1963: 46; en p. 53 la frase se convierte para nuestra autora en una frase hecha como las que, según ella, tanto gustaban a Eichmann). Frente 
a semejante interpretación me parece decisivo el testimonio de Benjamin Murmelstein, el último presidente del Judenrat de Theresienstadt, 
que había venido colaborando con Eichmann desde 1938 en Viena y que le conoció muy bien: en el documental de Claude Lanzmann Le 
dernier des injustes (2013), Murmelstein no solo confirma el antisemitismo de Eichmann, sino que, además de relatar el sistema de 
expoliación a los judíos que impuso junto con su grupo de las SS, asegura haberle visto dirigiendo a un comando también de SS en el asalto 
de una sinagoga la Noche de los cristales rotos, el 10 de noviembre de 1938 (vid. minutos 0:53:00-1:19:34 de la primera parte, donde 
incluso ironiza sobre la idea de la banalidad del mal de Arendt; para otras referencias relevantes de Murmelstein a Eichmann en este 
documental, vid. minutos 1:46:33-1:51:24 de la primera parte, donde le califica como un demonio, y 0:44:38-0:46:44 de la segunda parte).  
40 Me limitaré a remitir al informado y valioso compendio de Ezra 2007, que relata los principales escritos a favor y en contra de las dos 
tesis más debatidas de toda la obra de Arendt, ambas formuladas en Eichmann in Jerusalem: la de la banalidad del mal y su severa condena 
a los Judenräte o Consejos de notables judíos organizados por los nazis en las zonas ocupadas. 
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Jerusalén bajo la suposición de que iba a observar a un monstruo, a la encarnación del diablo41: su actitud 

y sus declaraciones en el juicio la convencieron de que estaba ante un ser normal y corriente que había 

cometido delitos monstruosos por motivos banales. Si esto fuera así, la decepción le habría jugado una 

mala pasada a una pensadora que extremó su envidiable y habitual originalidad y valentía intelectual en 

una tesis exorbitada. Lo que quizá enseñe que la decepción por un exceso de imaginación puede llevarnos 

a perder el equilibrio.  

En el extremo opuesto al caso Eichmann, el único ejemplo que voy a comentar de figura política 

glorificada que ha producido históricamente una profunda decepción es Thomas Jefferson, que nos 

enlazará además con el motivo inicial de este escrito, la decepción provocada por Atticus Finch. 

Jefferson, “el santo más popular de la religión civil americana”42 y el más prominente de los fundadores 

de Estados Unidos43, cumple de forma magistral los rasgos de una decepción general producida hace no 

tantos años por la combinación, por un lado, de su prolongada permanencia como mito representativo 

del ideal republicano exitosamente realizado en Estados Unidos y, por otro lado, del súbito 

derrumbamiento de su valía moral por la difusión de aspectos de su vida que, aunque en buena parte 

conocidos, han llegado a adquirir una nueva resonancia los últimos años. La caída del mito se produce, 

como hoy ya es probablemente de conocimiento general, porque el redactor de la Declaración de 

Independencia y, con ella, de uno de las enunciados más notorios y divulgados de la historia política ―el 

que declara como “verdades autoevidentes que todos los hombres son creados iguales, dotados por su 

Creador con ciertos derechos inalienables, entre los que están la vida, la libertad y la búsqueda de la 

felicidad”―, aunque proclamó su deseo de abolir la esclavitud y participó en la prohibición de su trata, 

sin embargo, no solo fue propietario de hasta 600 esclavos hasta su muerte, liberó únicamente a siete de 

ellos y tuvo seis hijos con una de sus esclavas, sino que creyó que los africanos eran inferiores por 

naturaleza, temió la mezcla de razas y, en fin, su modelo de abolición gradual de la esclavitud pasaba por 

el traslado o “expatriación” de la población emancipada a África o a las islas del Caribe44.  

	
41 En favor de esta hipótesis militan las cartas contemporáneas de Arendt a Jaspers, McCarty y Blücher, de las que se desprende que “la 
mediocridad de Eichmann y su insípido carácter chocaron [struck] a Arendt en su primer día en el tribunal” (Elon 2007: 96; que enseguida 
precisa que la idea de la “falta de reflexión” de Eichmann le llegaría a Arendt gradualmente). 
42 Finkelman 1994: 193. 
43 Cf. Rakove 2021: 552. 
44 Todos los anteriores extremos se pueden dar por firmes, incluida su paternidad en la descendencia de su esclava Sally Hemmings, sobre 
lo que unos análisis de ADN realizados en 1998 la indican de manera muy probable respecto de uno de los hijos de aquella (cf. Kerrison 
2012: 286; Cogliano 2012b: 520-522; y Pybus 2012: 278). Sobre la mencionada expatriación a África, remito a la carta de Jefferson a James 
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En realidad, nada de lo anterior estuvo oculto a sus contemporáneos, hasta el punto de que, lejos de la 

decepción, un conservador inglés como Samuel Johnson ya censuró como mera hipocresía la 

combinación de declarar el derecho a la igualdad y la libertad mientras se seguía manteniendo la 

esclavitud y poseyendo esclavos45. Después, hasta que se llegó a abolir la esclavitud en Estados Unidos 

en 1865, la posición de Jefferson fue reivindicada por todos los sectores ideológicos, incluidos los 

abolicionistas, algunos de los cuales ―con el último de ellos, el propio Abraham Lincoln― también 

consideraban prudente la expatriación de los exesclavos46. Durante los cien años siguientes a la abolición 

la memoria de Jefferson fue preservada por los historiadores mediante la insistencia en sus afirmaciones 

abolicionistas y el silencio o la ocultación de sus compromisos vitales y teóricos con el esclavismo47. Y, 

en efecto, solo a partir de los años 60 se comienza a revisar la historiografía sobre Jefferson, con una 

profusión de publicaciones que, ahora ya sí, ha debido de sacudir con una amarga decepción a tantos 

como, incluso fuera de Estados Unidos, habían visto a Jefferson como el arquetipo de las modernas 

libertades democráticas. 

El caso de Jefferson es paradigmático de un tipo de contradicción bastante repetida en la historia del 

pensamiento liberal: junto a la mayoría de los principales Founding Fathers, que también fueron 

propietarios de esclavos a la vez que defendieron ideas abolicionistas (que con todos los matices y 

complejidades que son del caso, practicaron mejor que aquél y Madison, al menos por parte de 

Washington, Franklin y Hamilton48), debe mencionarse también a John Locke y David Hume (que 

	
Monroe de 2 de junio de 1802 (que, como toda la correspondencia de los Founding Fathers, puede verse en https://founders.archives.gov/; 
cf. también Magnis 1999: 491 y 502). Sobre su participación en las prohibiciones de la trata de esclavos, cf. Aparisi 1990: 462-464 y 
Rothman 2010: 104. En fin, Jefferson liberó de hecho a siete de sus esclavos, aunque solo a tres los manumitió formalmente y de manera 
algo mezquina (cf. Finkelman 1994: 215ss; y Pybus 2012: 278).   
45 Cf. Rael 2015: 45, que señala que esa crítica también fue común entre los colonos lealistas.  
46 Cf. Conlin 2015: 64 y, en general, cap. 2; así como Holowchak 2020: 133.  
47 Cf. Rakove 2012: 553; y Finkelman 1994: 195ss. 

Un ejemplo destacable de esa historiografía hasta pasada la primera mitad del siglo XX lo proporciona The Life and Selected Writings 
of Thomas Jefferson (Koch y Peden 1944), considerada “la primera edición popularmente disponible” de los principales escritos de Jefferson 
(Finkelman 1994: 226): en la Introducción a esta obra, sin dejar pasar diversos aspectos de su vida privada, los editores hacen una sola 
mención a los esclavos de Jefferson para explicar los apuros económicos del final de su vida: “Su resistencia a sobrecargar a sus capataces, 
asalariados y esclavos fue otra notoria sangría para sus bolsillos” (Koch y Peden 1944: xliii; t. c., aquí defectuosa, p. XLVIII). Finkelman, 
que no advierte lo anterior, subraya además que esta edición eliminó la mitad de una carta de Jefferson a su joven vecino Edward Coles 
(entonces secretario del presidente Madison) en la que aquel terminaba desaconsejando que emancipara a sus esclavos (carta de 25 agosto 
1814, accesible en https://founders.archives.gov/; cf. Finkelman 1994: 226-227).  
48 Como aproximación general, puede valer la distinción entre esclavistas indecisos, como Jefferson y Washington, y opositores activos a 
la esclavitud, como Hamilton, John Adams y Lafayette, si entre los primeros añadimos a Madison y entre los segundos a Jay (cf. Conlin 
2015: 51). Para una interpretación de conjunto, que destaca las ambigüedades de los derechos de libertad y propiedad en los revolucionarios 
americanos, vid. Rael 2005. 

Más detalladamente, sobre Madison, cuya mayor diferencia con Jefferson es que nunca afirmó que los negros fueran naturalmente 
inferiores, vid. Broadwater 2013: 314 y 322; sobre Washington, que ordenó en su testamento emancipar a todos sus esclavos tras su muerte 
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participaron en el tráfico de esclavos49) o a Alexis de Tocqueville o John Stuart Mill (que, decididamente 

abolicionistas, combinaron su liberalismo con la defensa del colonialismo50). Al igual que en esos otros 

casos, la aparición, difusión o puesta de moda sin más de aspectos de la vida o la obra de un autor que 

colisionan o aparentan colisionar con el estereotipo recibido tiende a generar un debate con dos 

componentes: de un lado, la interpretación del significado y alcance de las opiniones y acciones que 

parecen desmentir el legado tradicional y, de otro lado, la reacción personal o social producida por los 

nuevos datos, que, como algo posible pero no necesario, puede dar lugar a la decepción. Las 

interpretaciones pueden ser muy diversas, hasta abarcar todo el espectro que va desde el extremo de la 

condena del conjunto de tal legado como engañoso, es decir, como producto de una ideología que siempre 

había llevado dentro el huevo de la serpiente, hasta el otro extremo de la descalificación o minimización 

de las denuncias como mero ejercicio “presentista”, es decir, como ventajista calificación mediante 

criterios morales actuales de ideas o conductas pasadas que se deberían situar en el contexto de su 

época51. Ambos extremos resultan inmunes a la decepción: el primero, porque quien con nuevos datos 

confirma o apuntala sus prejuicios sobre la iniquidad de las ideas asociadas al autor denunciado 

experimentará justamente lo opuesto de “la tristeza” en la que según Spinoza consiste la decepción o 

	
y la de su mujer, vid. Thompson 2019; sobre Franklin, que tras haber participado de joven en el tráfico de esclavos y haberlos poseído (su 
último esclavo murió nueve años antes que él), colaboró con el movimiento abolicionista, vid. Guyatt 2012 y Waldstreicher 2012b; en fin, 
sobre Hamilton, que probablemente nunca tuvo esclavos aunque de joven trabajó para una compañía que incluía su tráfico, fue un activo 
abolicionista gradualista y nunca defendió la inferioridad natural de los afroamericanos, vid. Chan 2004 y Horton 2017. Por su parte, John 
Jay, que fue propietario de algunos esclavos, los liberó tras abrazar el abolicionismo (cf. Benton y Peters 2017), mientras que John Adams 
fue un decidido abolicionista que nunca tuvo esclavos (si bien la Casa Blanca fue acabada durante su presidencia con mano de obra en 
parte esclava). 
49 Sobre el contraste en Locke entre, por un lado, sus inversiones en la Royal African Company hasta 1675 o su propuesta de esa época de 
una aristocrática Constitución para Carolina y, por otro, su teoría sobre la esclavitud en los Two Treatises, hay ya un largo debate académico 
desde la obra de Macpherson sobre el individualismo posesivo, de 1962 (vid. Farr 2008: 495-496 y notas 2-3; y, más recientemente, Brewer 
2017: esp. 1052ss; cf. también, sobre la relación entre Locke y Jefferson en este punto, Helo y Onuf 2003: 590-593). 

En cuanto a Hume, ya era conocida por los Essays su propensión a “sospechar que los negros son naturalmente inferiores a los blancos” 
(1777: XXI, nota 10), pero en 2014, gracias a la publicación de nuevas cartas, se divulgó que también había invertido e intermediado en 
una compra de esclavos (me ha sido imposible acceder al texto, inencontrable en ninguna biblioteca universitaria española ―Felix Waldman 
(ed.), Further Letters of David Hume, Edinburgo, Edinburgh Bibliographical Society, 2014―, pero extraigo la información de Sandoval 
2020). 
50 Cf. Mill 1859: 15-16; t. c., 66. 

Sobre Tocqueville, vid. Villaverde 2022: caps. 4-5 (sobre su posición antiesclavista, que también se ha discutido, vid. cap. 2). Dicho 
sea solo de paso, Tocqueville es un autor singular para nuestro tema, porque seguramente decepcionó primero gravemente a sus próximos 
de la aristocracia para terminar después decepcionando también a los demócratas liberales.  
51 El debate sobre el sentido y alcance de las ideas y acciones de Jefferson ocupa  miles de páginas (sobre ese debate hasta 1994, vid. 
Finkelman 1994). Entre lo que he podido ver, destacaré la de Davidoff 1993 como crítica radical que identifica las contradicciones de 
Jefferson con las del “liberalismo blanco”; las de Finkelman 1994, Magnis 1999 y Pybus 2012 como críticas contundentes y bien 
argumentadas; la de Helo y Onuf 2003 como una revisión moderadamente exculpatoria que hace una interpretación internamente coherente 
de la posición jeffersoniana; la de Holowchak 2020 como una minuciosa y bien argumentada reconstrucción esencialmente exculpatoria; 
y, en fin, la de Rothman 2010 como una posición equilibrada entre la condena y la absolución. 
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morsus conscientiae52; y el segundo, porque quien está dispuesto a absolver sin condiciones a su autor 

no experimentará cambio alguno en sus humores. 

Entre los dos extremos anteriores, la tristeza de la decepción admite graduación y, sobre todo, actitudes 

reactivas diversas. En nuestra época la condena sin atenuantes puede concluir en esa nueva forma de 

damnatio memoriae que hemos dado en llamar “cancelación” de una persona (como el cambio del 

nombre de George Washington por el de Charles Richard Drew en una escuela en Nueva Orleans53 o la 

eliminación del nombre de David Hume en un edificio de la Universidad de Edimburgo en 202054), 

silencio u olvido que, aun sin decepción, también agradecerán los detractores del engaño que el personaje 

representaría en su conjunto. Otra actitud del decepcionado, que no excluye un juicio moral condenatorio 

menos intransigente, es la que, además, intenta dar cuenta de la complejidad de las doctrinas y los 

individuos en sus luces y sus sombras: frente a la sorpresa inicial producida por las decepciones 

personales ―¡cómo es posible que él (o ella) hiciera (o dijera) esto!― la única explicación que tengo, 

reconozco que exigua, es el comentario con el que Tocqueville termina su “Introducción” al primer 

volumen de La democracia en América para justificar el haber llevado al extremo algunos de sus 

argumentos: “el hombre halla casi tantas dificultades en ser inconsecuente en sus palabras como de 

ordinario encuentra para ser consecuente en sus actos”55. Aunque pueda preparar el camino, este 

reconocimiento no equivale todavía a la actitud de comprensión a la que quizá tiendan quienes piensan 

que todos somos pecadores, que puede llegar a coincidir con la plena absolución de los impenitentes 

partidarios inmunes a toda decepción sobre su héroe. 

6. La decepción de Atticus Finch 

Llego ya a la decepción producida por el personaje que motivó inicialmente este escrito, que reconozco 

se ha demorado mucho en acudir al encuentro con el lector. La estrecha relación existente entre Atticus 

Finch y Thomas Jefferson ha sido destacada por Javier de Lucas para, si no absolver incondicionalmente 

	
52 Cf. Spinoza, 1677: 111 y 151 (t. c., 140 y 173). 
53 Cf. Thomson 2019: 28 (debidamente consultada la Wikipedia, aprendo que Drew fue un médico cuyas investigaciones sobre transfusión 
y almacenamiento de sangre salvaron muchas vidas americanas en la Segunda Guerra Mundial). 
54 Cf. https://www.abc.es/cultura/abci-universidad-edimburgo-elimina-nombre-filosofo-david-hume-vinculos-esclavitud-
202009141307_noticia.html. 

Otro caso de cancelación aquí digno de mención, especialmente ridículo por afectar a obras de ficción y no a personajes históricos, es 
la exclusión del curriculum escolar de algunas escuelas estadounidenses de Matar a un ruiseñor o de Las aventuras de Huckleberry Finn 
(cf. De Lucas 2020: 34-35). 
55 Tocqueville 1835: 22; t. c.: 19. 
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a nuestro protagonista, el abogado del ficticio pueblo de Maycomb, en Alabama, sí proporcionar un 

análisis comprensivo y convincente de su ambigua posición sobre la cuestión racial, que es reflejo de una 

parte importante de la historia de los Estados Unidos. Antes de nada, recuperaré los datos básicos de esta 

última decepción, para refrescar y destacar algunos de sus detalles, por lo demás minuciosamente 

desarrollados en los primeros capítulos del libro de Javier. Matar a un ruiseñor, que apareció como 

novela en 1960, tiene como narradora en primera persona a Scout Finch, la hija de Atticus, que ya adulta 

recuerda la época de sus 6 a 8 años, alrededor de 1935. La acción, que da mucho relieve a las aventuras 

infantiles con su hermano y un amigo alrededor de la casa de un joven autista, Boo Radley, al que nunca 

ven y que termina salvando la vida de los dos hermanos, culmina en el juicio de un negro, Tom Robinson, 

falsamente acusado de la violación de una joven blanca. En el juicio, y ante una racista y reluctante 

comunidad blanca, Atticus actúa como abogado defensor del primero bajo el principio de que se debe 

hacer lo justo siguiendo la propia conciencia, incluso frente a la mayoría, lo que en el caso significa 

luchar por la igualdad ante el tribunal con independencia del color de la piel. La novela tuvo una muy 

conocida versión cinematográfica en 1963, de igual título, con la actuación de Gregory Peck bajo la 

dirección de Robert Mulligan. 

Aunque, como desarrollaré enseguida, en la novela ya hay algunas pistas de que Atticus no es un defensor 

de la igualdad racial tan de una pieza como aparece en la película, esas pistas habían pasado generalmente 

desapercibidas a juzgar por el escándalo que produjo la publicación en 2015 ―cuando su autora, Harper 

Lee, tenía 89 años― de Ve y pon un centinela, que en un principio parecía ser una secuela de la novela 

anterior. La acción de esta segunda novela, ahora con un narrador omnisciente, se sitúa en la segunda 

mitad de los años 50 ―después de la sentencia Brown v. Board of Education, de 1954, que invalidó la 

segregación racial en las escuelas y fue un hito en la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos― 

y sigue el retorno a Maycomb de la hija de Atticus (llamada ahora más por su nombre, Jean Louise, que 

por su apodo infantil), ahora ya en su segunda veintena y convertida en una activista pro derechos civiles. 

El relato sigue las tensiones entre ella y su padre, quien viene a aparecer como un defensor de la 

superioridad de la raza blanca que abriga una fuerte desconfianza hacia la integración política y social 

de los negros, o dicho en términos esquemáticos, aparece sobre todo como un supremacista y un 

segregacionista, partidario del separate but equals, cuyo significado real venía siendo “separados por 

desiguales” desde el siglo XIX. El escándalo de esta novela creció cuando se supo que en realidad había 

sido escrita en la época de la acción, en 1957 en concreto, y que rescataba el manuscrito originario que 
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la autora había olvidado tras reescribirlo por completo a instancias de la editora, para cambiar el narrador, 

el tiempo de la acción y los hechos narrados bajo el título de Matar a un ruiseñor. En Ve y pon un 

centinela, los protagonistas fundamentales siguen siendo la hija y el padre, pero lo que sobre todo se 

narra es la tensión ideológica entre ambos ante el problema racial, bajo alusiones, eso sí, al juicio de 

veinte años antes. 

Más allá del trasfondo de mitificación previa, y por tanto de fantasía, que probablemente presupone toda 

decepción personal, una de las varias diferencias entre la provocada por una persona real y la provocada 

por un héroe de ficción es que mientras en el primer caso echar la culpa de habernos decepcionado al que 

revienta el mito en vez de a su protagonista es como matar al mensajero, en el segundo caso solo es 

sensato culpar del engaño al autor de la ficción. Salvo cuando, como ocurre en la novela Matar a un 

ruiseñor, el autor en realidad no nos ha engañado, sino que hemos sido nosotros quienes no hemos sabido 

ver bien todas las dimensiones del cuadro. Porque, en efecto, en esa novela hay al menos cuatro detalles 

que, aunque de distinto alcance, permiten dudar de la pulcritud antirracista de Atticus Finch y, por tanto, 

rebajar la integridad de su visión del mundo liberal, en el sentido americano de la palabra. Ante todo, 

como indica Javier de Lucas, que Atticus vive en una sociedad de castas a la que en ningún momento 

combate activamente56, lo que podría ser un reproche excesivo si estamos hablando solo de un héroe (o 

un santo) y no de un mártir57. Y, segundo detalle, que en el capítulo 15 nuestro héroe afirma enfáticamente 

que el Ku Klux Klan era un episodio del pasado “contra todo lo que sabemos”, dice De Lucas58. Los 

otros dos detalles, levemente apuntados en la trama pero más gravemente indicativos, son dos menciones 

a sendos personajes históricos racistas: Henry W. Grady y James Thomas Helfin, apodado Cottom Tom 

Helfin. 

La referencia a Grady se encuentra en el cap. 15 de Matar a un ruiseñor, cuando Scout ilustra cuál era 

“la pregunta más peligrosa de Atticus” citando una conversación de este con su hermano Jem: “«¿De 

verdad piensas eso, hijo? [dijo Atticus]. Entonces lee esto». Y Jem bregaba el resto de la tarde con los 

	
56 Cf. De Lucas 2020: 76-77. 
57 En este punto, tiendo a coincidir con el juicio de McAdams 2015 sobre el carácter heroico de Atticus Finch por su defensa de un acusado 
negro en una comunidad como la representada en la novela. 
58 De Lucas 2020: 185, nota 14 (la referencia al KKK, en Lee 1960: 186). En relación con ello, algún otro crítico ha destacado como grave 
que Finch les diga a sus hijos que el KKK “era una organización política” (pero vid. la contextualización de McAdams 2015, de quien 
obtengo la información sobre otras críticas a Matar a un ruiseñor muy anteriores a la publicación de Ve y pon un centinela). Otro detalle 
para conocedores es la pertenencia de Atticus a la Methodist Episcopal Church South, de orígenes esclavistas (cf. ib.: 3).  
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discursos de Henry W. Grady”59. Pues bien, Henry W. Grady (1850-1889), un influyente director de un 

periódico de Atlanta y gran orador de la época de la Reconstrucción, tras la guerra de secesión, fue un 

personaje bifronte. Si por un lado fue considerado entonces como uno de los promotores de la integración 

del sur en la Unión ― “a South of Union and freedom” que en 1886 daba por muerto al “South of slavery 

and secession”60―, por otro lado, un año después todavía expresaba rotundas ideas supremacistas, 

afirmando que “la raza blanca debe dominar para siempre en el Sur, porque es la raza blanca y superior 

a la raza que amenaza su supremacía”61.  

En fin, la referencia a Helfin aparece en el capítulo 27, en un intercalado de la narradora sin antecedente 

ni continuación en el que cuenta que un compañero de su escuela le había preguntado si Atticus era un 

radical: “Cuando le pregunté a Atticus él se rio tanto que yo me molesté bastante, pero me dijo que no se 

estaba riendo de mí. Dijo: ― Dile a Cecil que soy más o menos tan radical como [I’m about as radical 

as] Cotton Tom Heflin”62. Pues bien, Heflin (1869-1951) fue un senador por Alabama hasta 1931 público 

defensor de la inferioridad natural de los negros, de la supremacía blanca y de la segregación racial63. A 

pesar de que el contexto de la respuesta es que el compañero de Scout le había preguntado si su padre 

era un radical de izquierda porque defendía a “niggers” (un término ya entonces muy peyorativo que 

Atticus advierte a su hija que no debería usar)64, la irónica comparación con Heflin no deja de mostrar 

su lejanía del radicalismo por su relativa cercanía a un notorio racista65. En suma, Atticus Finch era ya 

en Matar un ruiseñor, en el mejor de los casos, un héroe imperfecto, un héroe a medias, por la fuerte 

tensión entre sus distintas convicciones. 

Si el lector de Matar un ruiseñor tenía datos para no sufrir una decepción, eso no significa que los 

asimilara con ese resultado, como probablemente no los había asimilado Scout cuando era niña, por lo 

	
59 Lee 1960: 185. 
60 Grady 1895: 9 (se trata, casi con total seguridad, del mismo libro citado por Atticus, que es recuperable en pdf gracias a Internet). Sobre 
Grady, vid. Grem 2022, así como https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_W._Grady. 
61 Grady 1895: 29. En ese mismo discurso (“The South and her problems”) explica: “The Indian, the Malay, the Negro, The Caucasian, 
these types stand as markers of the God’s will” (ib.: 28). 
62 Lee 1960: 312 (en este caso corrijo la traducción, que atenúa el sentido del texto al traducir “Dile a Cecil que soy casi tan radical como 
Cotton Tom Heflin”).  
63 Cf. Sobre Helfin, Adams 2019: 13-17; así como https://en.wikipedia.org/wiki/James_Thomas_Heflin. 
64 Cf. Lee 1960: 100-101. 
65 En McAdams 2015 se hacen interesantes observaciones sobre esa relativa cercanía entre un liberal del Sur y un supremacista radical 
como Helfin, que, diferenciándose en las formas, especialmente jurídicas, y en la apelación a la violencia, tendrían en común el rechazo de 
un cambio brusco del sistema de segregación y de supremacía sobre los negros de los Estados sureños. 
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que en Ve y pon un centinela se muestra más que profundamente decepcionada con su padre66. Pero entre 

las dos novelas no hay engaño propiamente por parte de su autora, que con su libertad creativa ha 

elaborado un personaje más rico y complejo de lo que parece, una encarnación de un abogado íntegro 

que tiene sus defectos, al parecer trasunto de su propio padre. Probablemente, la mayor responsabilidad 

sobre la decepción general que produjo la aparición de la segunda novela recae sobre la película de 

Mulligan, que construyó un personaje libre de toda mácula, para siempre ligado a la caballerosa estampa 

de Gregory Peck67. Sin embargo, yo tampoco me veo dispuesto a culpar a Mulligan por haber redondeado 

y agigantado el mito de un personaje de ficción en uso de su libertad artística. En realidad, lo más atípico 

del caso Atticus es que un personaje de ficción nos decepcione, no tanto porque no podamos encantarnos 

con sus virtudes como por la rareza (o eso creo) de que, una vez consolidado el héroe, el autor publique 

una segunda parte en la que lo depone (en contraste, el modelo típico es el Quijote, cuyos cambios 

mantienen la coherencia interna). 

Una última observación sobre la decepción provocada por Atticus Finch, que no necesariamente tiene 

que concluir en condena. Una de las aportaciones del análisis de Javier de Lucas estriba en utilizar esa 

decepción para proponer una explicación del alcance y límites del sistema liberaldemocrático 

estadounidense. En el conjunto de esa explicación, Atticus Finch sirve bien para reflejar los valores pero 

también las fallas de un modelo de democracia que pretende encauzarse dentro de una forma de 

ciudadanía más local y estatal que federal. Para esa visión el espacio preferible y viable del debate 

democrático es una comunidad homogénea y reducida, de modo que estamos ante el anticuado y muy 

limitado modelo que el propio Atticus denomina “democracia jeffersoniana”, a lo que su hija replica: 

“Puede que seas jeffersoniano, pero no eres demócrata”68. Yo precisaría que los argumentos de Atticus 

Finch para resistirse a la integración político-social de los negros en su Estado son esencialmente 

consecuencialistas, pero sin venir acompañados del racismo biologicista de Jefferson. Es cierto que eso 

no elimina su antidemocrático menosprecio por la igualdad de los derechos políticos, pero tampoco niega 

	
66 El pasaje decisivo está en el capítulo 13, donde se transcribe su pensamiento: “Si un hombre te dice «esta es la verdad» y tú le crees, y 
descubres que lo que dice no es verdad, te llevas una decepción y procuras que no vuelva a engañarte. Pero cuando te falla un hombre que 
ha vivido conforme a la verdad, y has creído en lo que ha vivido, te quedas sin nada. Creo que por eso estoy a punto de volverme loca” (Lee 
2015: 178; cf. también, al final del capítulo 8, p. 115).  
67 Sobre ello y las diferencias entre la novela y la película, vid. Adams 2019: 3-14. Uno de los embellecimientos más curiosos, aunque 
seguramente indetectable salvo en la propia época, es que en la película Calpurnia, la asistenta negra de la familia Finch, incumple sin 
enmienda de Atticus el código racial sureño de no entrar ni salir por el porche central de la casa (vid. sobre ello el largo y rico comentario 
de Adams 2019: 4-10). 
68 Lee 2015: 237-238. Sobre todo ello, cf. también De Lucas 2020: 83-107, páginas de las que hago así un tosco resumen que no puede 
sustituir su lectura para hacerles justicia. 
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el valor de su defensa liberal de los derechos procesales y su talante civilizado y nada violento de sus 

actitudes. Por eso, si se quiere una comparación, aunque sea solo aproximada, yo preferiría decir que 

mientras Jefferson públicamente habló bien pero actuó mal, Atticus Finch privadamente habló mal pero 

actuó bien. 

7. El aprendizaje de la decepción69 

A lo largo del recorrido realizado hasta aquí, yo al menos he ido aprendiendo cosas sobre la decepción. 

Ante todo, he aprendido que, puesto que la decepción se produce por un aumento de nuestro 

conocimiento, como el descubrimiento de un hecho, un dato, una sensación, etc., sufrir una decepción es 

siempre, a su vez, el efecto de una suerte de aprendizaje. A partir de esa generalización común a toda 

decepción, sin embargo, debemos reconocer la posibilidad de variaciones importantes en sus efectos. En 

especial, me parece que las decepciones materiales tienden a distinguirse de las demás porque de ellas, 

o de muchas de ellas al menos, tiende a no aprenderse nada, o poco: así, las decepciones del consumo se 

superan precisamente porque se olvidan, de modo que el deseo se puede renovar, incluso 

indefinidamente, gracias a que no aprovechamos su conocimiento. En cambio, las decepciones 

ideológicas y las personales no se olvidan tan fácilmente y tienden a dejar marca. No resultan 

confortantes precisamente porque no son fáciles de superar, pero deben ser bienvenidas porque nos 

permiten aprender de ellas y, por tanto, aumentar nuestro conocimiento y mantenerlo, quizá 

productivamente, para precaver, para advertir, para no hacernos excesivas ilusiones y no crearlas en otros: 

non illudersi e non illudere, como dijo Bobbio en algún lugar que he olvidado. 

En ello no veo gran diferencia entre las decepciones ideológicas y las personales, al menos las producidas 

por ideologías complejas y por personajes reales. Ambas comparten también, a diferencia de las 

decepciones materiales, un cierto grado de variabilidad individual según la cual lo que para una persona 

resulta decepcionante para otra puede ser indiferente o motivo de regocijo. Pondré dos ejemplos ante los 

que reaccioné personalmente de manera opuesta. En junio de 1992 un semanario italiano desempolvó 

una inconfesable y obsequiosa carta que Norberto Bobbio había dirigido a Benito Mussolini en julio de 

1935 para evitar una sanción que le habría impedido conseguir la libera docenza70 y que sin duda 

	
69 Tal es el título de un texto de Félix de Azúa que se refiere a la decepción que Napoleón termina produciendo en Hegel y Hördelin, que el 
primero integra en su concepción filosófica (Azúa 1979: 146-148). Y, ciertamente, la dialéctica hegeliana parece especialmente apta para 
considerar la decepción como el momento negativo que debe ser superado en la síntesis que supera la negación.    
70 Cf. Bobbio 1997: 29ss; t. c.: 48ss.   
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manchaba su limpia imagen de antifascista y liberalsocialista desde los últimos años del fascismo. Para 

mí y tantos como admirábamos a Bobbio fue una decepción de no fácil digestión que debimos afrontar 

con mayor o menor amargura, a diferencia de quienes nunca habían mantenido una actitud propicia hacia 

él, alguno de los cuales terminó por aprovechar el lance para emprender un ajuste de cuentas con buena 

parte de la obra jurídica y política de Bobbio71. El segundo ejemplo es el de Lord Devlin, el magistrado 

británico conservador que, en una relevante polémica con Hart y en nombre de la moral social 

mayoritaria, se opuso a la despenalización de la homosexualidad consentida entre adultos propuesta en 

1957 por el Informe Wolfenden. Muchos años después, en 2021, ya muerto el propio Devlin, su hija Clara, 

con 81 años, declaró en una investigación oficial que su padre había abusado sexualmente de ella desde 

los 7 años hasta su juventud72. Cuando leí esta noticia, pude tener varios sentimientos, del estupor por el 

hecho a la lástima por la vida de su hija o al desprecio sardónico hacia Devlin, pero no puedo decir que 

sintiera la más mínima decepción. 

En cuanto a las decepciones ideológicas, debo introducir aquí una distinción entre ideales e ideologías 

que me parece importante. Aunque en un sentido amplio, una ideología puede estar formada solo por 

ideales, quizá por ideales muy simples y estilizados, cabe distinguir entre los ideales como posición o 

propuesta de los valores o fines que consideramos más deseables (la libertad individual, la paz mundial, 

la igualdad social, etc.), y las ideologías más complejas, que no solo proponen un ideal o una cierta 

combinación de ideales sino que además intentan encarnarlos en las circunstancias históricas concretas 

mediante instituciones jurídicas, transacciones políticas, medidas socioeconómicas y graduaciones 

temporales (el comunismo, el liberalismo económico, el anarquismo, la socialdemocracia, el socialismo 

de mercado, etc.). La gran diferencia entre ideales e ideologías así entendidas es que mientras los ideales 

	
71 Me refiero a un largo escrito de Lorenzo Peña, cuya aspereza y desmesura crítica no se alcanza a entender bien, dada la pésima y desdeñosa 
opinión que comienza avanzando sobre la obra de Bobbio, una opinión que extiende a quienes le hemos considerado un importante filósofo 
del Derecho y de la política y un gran exponente de la democracia liberal, que más que el propio Bobbio somos, según viene a decir el 
epígrafe introductorio, la motivación explícita de su filípica (cf. Peña 2016: § 1). No puedo entrar aquí en el mérito de las críticas de Peña, 
alguna de las cuales podría compartir con precisiones, pero sí diré que no creo que los cuatro temas que repasa ―el positivismo jurídico, la 
fundamentación de los derechos y, como mucha mayor intensidad, la guerra del Golfo de 1990-1991 y la relación fascismo-comunismo-
democracia― sean ni mucho menos suficientes para fundamentar el juicio derogatorio general sobre Bobbio como “un personaje 
relativamente anodino del mundo académico, que ni aportó nada singularmente destacable ni merece particular vituperio” (ib.: 5). Añade 
Peña su impresión de que los admiradores de Bobbio “lo estimaban de nombre sin haberlo estudiado”, algo que bien podría aplicarse al 
censor mutatis mutandis, aunque, lógicamente, quepan otras posibilidades, como estimarlo y/o censurarlo tras haberlo estudiado y, además, 
hacerlo sine ira et studio.    
72 Vid. https://en.wikipedia.org/wiki/Patrick_Devlin,_Baron_Devlin.  



 

	
 
 
 

CEFD Número 49 (2023) | ISSN: 1138-9877 | 10.7203/CEFD.49.26532                                
 

101	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

son inmunes a toda refutación empírica, las ideologías, al menos en su parte instrumental, son sometibles 

a la prueba del éxito o del fracaso histórico. 

Me parece que la anterior diferencia se puede trasladar a las decepciones personales. Las personas y 

personajes reales, como las ideologías, nos pueden decepcionar porque están hechos del fuste torcido de 

la condición humana. En cambio, los héroes de ficción, como los ideales, son inmunes a toda refutación 

empírica, al menos en la medida en que permanezcan como héroes sin ser un mero trasunto de las 

imperfecciones de los seres de carne y hueso. Con los héroes de ficción estamos en efecto más cerca de 

los ideales que de los personajes históricos, con la sola precisión de que entre personajes imaginarios y 

personajes históricos pueden existir afinidades, sea porque el ficticio representa o simboliza al real (como 

puede interpretarse en el caso de Atticus Finch y su apelación a la democracia jeffersoniana), sea, y esto 

es más común e importante, porque muchos personajes reales han pasado a la historia cargados de ficción. 

Una de las tareas de una historia rigurosa es depurar la verdad y con ello, muy probablemente, 

decepcionar. Por su parte, los personales de ficción, como los ideales, pueden seguir indemnes de 

decepciones mientras sepamos mantenerlos a cierta distancia, como modelos o indicadores lo bastante 

lejanos como para no poder ser alcanzados con nuestras limitadas cualidades, pero aun así dignos de ser 

imitados o perseguidos. 

El caso de Atticus Finch, si no estoy equivocado, es del todo atípico. Nos decepciona porque no se ha 

mantenido como héroe, como arquetipo de un ideal ―el del jurista íntegro, liberal y justo―, pues ha 

resultado abatido o degradado por la aparición de algo que no conocíamos, aunque sea porque no lo 

supimos ver a tiempo. Pero lo habitual es que la información sobre el arquetipo de ficción esté bien 

definida y sea clara y estable, como habría ocurrido si solo hubiera existido la película Matar a un 

ruiseñor. Obsérvese, además, que la decepción con Atticus se produce hacia el personaje, al que seguimos 

dando existencia en y por nuestra decepción, lo que no tiene nada ver con la decepción que recibimos al 

saber que no existen los Reyes Magos o, quizá, el Dios en el que habíamos creído en la infancia. Aunque 

dudo de si este segundo caso es propiamente de decepción, porque si para decepcionarse hay que culpar 

o, al menos, responsabilizar a alguien, no parece posible reaccionar contra lo que ya no creemos que 

exista, a diferencia del caso de los Reyes Magos, donde podemos responsabilizar a nuestros padres, que 

son quienes en realidad nos decepcionan. En suma, la inmunidad a la decepción de los ideales y los 
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héroes de ficción, derivada de su carácter y su valor inmaterial, alcanza también al hecho de dejar de 

creer en ellos, que no parece que deba producir ni ser tampoco producto de la decepción.  

Una última palabra, espero que no del todo superflua. Insistir en la variedad y la profusión de la 

decepción, como he hecho en este ensayo, puede cargar demasiado las tintas en las imperfecciones de la 

condición humana, que aquí he ejemplificado en algunos grandes personajes históricos. No tengo 

propensión natural alguna hacia ninguna de las versiones de la filosofía de la sospecha ―ni la marxista, 

que abandoné hace mucho tiempo, ni la freudiana, de la que descreí si alguna vez la tomé en serio, ni la 

nietzscheana, que nunca me tentó gravemente―, aunque procuro no olvidar las lecciones de dos de sus 

más nobles antecesores, Maquiavelo y Hobbes. Por ello, no me gustaría haber sugerido que no existan o 

no puedan existir santos ni héroes o que todos los que tenemos por tales sean por fuerza susceptibles de 

decepcionar. Estoy convencido de que, famosos o desconocidos, han existido y existen muchos seres 

humanos de carne y hueso que como dos personajes secundarios pero imprescindibles de Matar a un 

ruiseñor, Tom Robinson y Boo Radley, mantienen siempre la inocencia y son incapaces de decepcionar. 

Los que son como ellos son también, como en el poema de Bertold Brech, los imprescindibles.  
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