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Javier de Lucas ha integrado la literatura en muchos de sus trabajos. Aunque esta no es el objeto central
de sus reflexiones, lo cierto es que tanto su comprension del derecho y de la justicia como la exposicion
docente de los mismos estan atravesadas por la literatura. De Jonathan Swift a Abdulrazak Gurnah, de
Albert Camus a Harper Lee, hay toda una serie de citas de la ficcion literaria que echan luz alla donde la
prosa cientifica no alcanzaba, asi la idea de solidaridad, de dignidad, la figura del «otro» y del diferente.
Este trabajo rastrea la presencia de la literatura en la obra de Javier de Lucas asi como propone algunas

claves sobre su concepcion de la cultura.
Literatura y derecho; Jonathan Swift; Albert Camus; Harper Lee.

Javier de Lucas integrated literature in many of his works. Although this is not the central object of his
reflections, the truth is that both his understanding of law and justice and the teaching exposition of the
same are crossed by literature. From Jonathan Swift to Abdulrazak Gurnah, from Albert Camus to Harper
Lee, there is a whole series of recurring quotes and passages on which literary fiction shed light where
scientific prose was not enough, thus the idea of solidarity, of dignity, the figure of the other, of the
different. This work traces the presence of literature in the work of Javier de Lucas as well as proposes

some keys on his conception of culture.

Law and Literature; Jonathan Swift; Albert Camus; Harper Lee.
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Desde las subversivas satiras de Jonathan Swift al compromiso moral de Albert Camus, desde la critica
politica de George Orwell al complejo analisis psicologico de los agentes del racismo en Harper Lee, la
integracion de la literatura en la obra y en el pensamiento de Javier de Lucas nunca ha sido meramente
ornamental sino que aparece ligada a la elucidacion y a la exposicion de convicciones profundas sobre

el contenido de la justicia, el significado de la cultura o el sentido del derecho.

La literatura —sin ser un objeto central de su investigacion— si ha sido, como el cine, una parte
fundamental de su comprension y explicacion del fendmeno juridico. En un sentido epistemoldgico, por
asi decir, el autor de El desafio de las fronteras, participa de la idea de que la literatura proporciona
informacion acerca del derecho, y no me refiero a la cuestion mas conocida, la funcién ilustrativa, la
propia del «derecho en la literaturay, sino a la informacion que la ficcion y el artificio narrativo aportan
a los temas basicos, abstractos, profundos de la reflexion juridica. Mi intuicidn mas personal es que con
el paso del tiempo, la literatura ha ido cobrando mayor peso en la forma de argumentar del catedratico
de la Universidad de Valencia, en la medida también en que su obra trascendio los no excesivamente
rigidos margenes de la filosofia juridica y politica para convertirse en una referencia intelectual en el
ambito de la filosofia practica asi como el campo de la cultura. De un lado, la naturaleza de la ficcion
narrativa, y no solo la integracion de lo literario en forma de citas mas o menos oportunas, aparece
siempre al lado de algunas constantes tematicas de su obra, en particular, el compromiso moral y civico
con los debates de su tiempo, asi su sensibilidad con las figuras de la otredad y con los débiles —el
extranjero, los buscadores de refugio, los inmigrantes— con la fragil situacion de las minorias, con el
diagndstico sobre los peligros que acechan al vinculo social y, en relacion con esto, (y como un seia
también de su modernidad) con los valores ilustrados de igualdad, libertad y solidaridad. De esa forma,
la literatura, integrada en su largo intento de clarificar, debatir y proponer una idea de cultura acabo
abandonando —y esta es una de las hipodtesis de este modesto trabajo— una cierta posicion yuxtapuesta
para formar parte esencial de una propuesta de tono cosmopolita que partiria de un universalismo critico

y de una idea de cultura («culturas») no esencialista bajo la cual las expresiones literarias no podrian (y
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no solo no debian) ser leidas en clave romantico-identitaria sino vinculadas a la mejor razoén ilustrada
(en la linea de autores como Riidiger Safranski). En este apartado —el papel central de una idea moderna
de cultura—, dada la feliz querencia de nuestro autor por el ensayo, de Lucas no ha desarrollado (al menos
hasta donde yo alcanzo) un teoria sistematica mas o menos rigida sobre las reciprocas influencias entre
la cultura legal y las expresiones culturales de tipo literario, sin embargo junto al subrayado de las
ventajas de esta opcion de poética académica (el ensayo), defenderé¢ la idea de que se puede colegir de
su uso una posicion muy interesante que evita lo que considero «puntos ciegos» de dos posiciones
paradigmaticas sobre la relacion entre, por un lado, el binomio politica-derecho, y por otro, la cultura y
su expresiones narrativas, que a mi juicio podrian representar el critico cultural Edward Said o el

constitucionalista aleman Peter Héiberle.

Un tal Lucas es el titulo de una de las obras del escritor argentino Julio Cortdzar, en ella el autor de
Rayuela expresa en boca de Lucas, en la voz de Lucas por remitir a las Voces de la novela del critico
Oscar Taca, una serie de opiniones que podrian ser las mismas del propio Cortazar. En lo que toca a la
forma de este articulo y en lo que sigue, con esta licencia solo pretendo esbozar —en ese mismo tono
abierto y sin animo exhaustivo— algunas claves para comprender o abordar la obra de Javier de Lucas
desde el uso que le dio, que afortunadamente para nosotros, todavia da, a la literatura en su obra filoséfico

moral, juridica y politica. Comencemos por abajo, por la ultima pregunta, la pregunta por el fundamento.

Toda metodologia queda, en primer lugar, en funcioén (seamos conscientes de ello o no) de una respuesta
previa a una cuestion ontologica. «Como ensefio» depende de la forma en que conceptualizo el objeto de
la ensefianza, esto es de la respuesta a la pregunta «qué ensefio», aqui «qué es derecho», «qué es la
justicia», «qué son los derechos humanos» y otras. Mi primer recuerdo (en los afios noventa) de la
ensefianza del hoy catedratico de Filosofia del derecho fue como el recurso pedagogico a la obra de uno
de los padres de la novela del siglo XVIII dibujé en mi mente la idea de que el derecho ofrece distintas
posibilidades de orden social. Javier de Lucas recurrio, efectivamente, a Los viajes de Gulliver (1729),
el clasico de Jonathan Swift tanto para sefialar desde la satira del irlandés algunos excesos del
universalismo (en particular, los ecos tedricos del imperialismo y el colonialismo britdnico) como para,
indirectamente, recordar de forma elegante su propia posicion, rica en matices, en el debate iusfilos6fico

fundamental sobre la ontologia de la norma juridica: el que divide a positivistas y defensores del derecho
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natural. Alejado de las pretensiones exorbitadas del derecho natural sobre la deduccion de normas
intemporales de caricter universal pero también decepcionado por las limitaciones del modelo del
positivismo juridico formal-legalista (de Lucas 2019: 290) creo que es posible convenir en que a nuestro
autor le interesaba del escritor irlandés una leccion de doble enjundia: moral y ontologica. Lo que
desvelaba Swift no era solo la relatividad cultural (aqui cultura como tradicion), historica y geografica
de las costumbres y las leyes en linea con Montaigne o las Cartas persas de Montesquieu, sino también
la denuncia de la crueldad, la hipocresia y la arrogancia (o en el mejor de los casos la ignorancia) de los
excesos etnocéntricos que pretenden naturalizar un modelo entre muchos otros. De ello se derivaba una
arista de la metodologia: no hay ningin sistema de normas neutral, de ahi la necesidad de distinguir,
argumentado, por qué un modelo es preferible a otro. Se trataba, pues, de defender un modelo a partir de
razones. De ahi, la pugna de ecos heraclitanos por las leyes —«un pueblo tiene que luchar por sus leyes
como por sus murallasy— y otra referencia basica, la de Thering, Der Kampf ums Recht, 1872, traducida,
como el propio de Lucas recordd6 en muchos lugares, por el autor de La Regenta, el catedratico de
Derecho Romano y Derecho Natural, Leopoldo Alas, «Clarin». Se trata de una lucha constante que no
puede caer en el optimismo (el de una victoria conseguida de una vez y para siempre). Por ello, otro
rasgo del derecho apunta a su relacion con la justicia: ningiin modelo legal puede agotarla (la justicia es
siempre una instancia critica, una idea regulativa, una aspiracion). Esto alcanzaba también la propia
comprension de los derechos humanos: frente a la concepcion edulcorada o buenista de los mismos, para
el primer director del Institut de Drets Humans de Valéncia, los derechos son en un plano puramente
tedrico expresion historica de la idea de justicia y en un sentido tedrico-operativo herramientas
perfectibles de transformacion. La posibilidad de decir el derecho de muchas maneras, se podia leer ya
como aquello escrito més alla de los nebulosos margenes de una pagina (por decirlo con Nabokov),
como premisa de una lucha (en Swift, de una aventura) o como adelanto del provocador subtexto de un

clasico literario.

El derecho es una disciplina narrativa, de ahi su cardcter argumentativo (de Lucas 2019: 292). Las
multiples referencias a la literatura ofrecian imagenes de apremio, testimonios del conflicto. En el recurso
al texto de Swift se adivinaba una posicion moral con el otro. Se podria adivinar ya, igualmente, en su
predileccion por el pasaje de los caballos, la conviccidon de que habria que combatir el sufrimiento animal.
Si con Jaques Ranciere y Etienne Balibar algunos pasajes de los vigjes implicarian una mirada critica a

la lex mercatoria, el episodio de los houyhnhnms —los caballos que encarnan «la perfeccion de la
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naturaleza» y su convivencia con los crueles yahoo caracterizados por la codicia o la violencia—sirvio a

de Lucas para acompaiar su defensa de los derechos de los animales.

El ejemplo de Swift, como el recurso a los relatos de los hermanos Grimm en la génesis de la
formalizacion del derecho aleman del XIX, servia para ilustrar qué cosa es el derecho de forma anédloga
a como la lectura de Defoe (la pretendida superioridad civilizatoria del personaje de Robinson y la
improbable subjetividad llamada a incorporarla) servia para dibujar (quizds mejor desdibujar) un
criticable cuadro de la filosofia politica (De Lucas 2006: 134). Escribi6 Harold Bloom en E/ canon
occidental que al enfrentarse a Don Quijote el lector nunca se ve denigrado, solo realzado, «lo que no
ocurre durante la lectura de Dante, Milton o Swift, cuyo Cuento de una barrica me ha impresionado
como la mejor prosa desde Shakespeare» (Bloom, 2021, 139). Y es que, no serd precisamente en la obra
de Swift, sefialado con razon por George Steiner (junto a Juvenal o Bernhard) como «virtuoso del odiar»,

(Steiner, 2001, 112, 263) donde encontremos modelos de accion o una moral social «de las virtudesy.

Otro uso temprano que hizo Javier de Lucas de la ficcidn caia (cae) del lado del tipo de ética que mas
nos interesa a aquellos investigadores y profesores que como yo, nos sentimos alejados de la formula
abstracta, impelidos por la metdfora (la metaforologia de Hans Blumenberg), apegados a cierto misterio
premioso del doble de lo real, inclinados, pues, a la sociologia dramatica, a la concepcion de la identidad
ligada a la mascara y a la actuacion del gran teatro social y politico del mundo. Y es que suele acordarse
que existen tres planteamientos en ese punto: en primer lugar, las éticas que evaltan la correccion de una
accion antes de producirse esta y aqui el ejemplo paradigmatico es la ética formalista de Kant y sus
imperativos categoricos; en segundo lugar, tenemos aquellas éticas que atienden al momento posterior a
la accidn, a sus consecuencias. El ejemplo mas claro es el utilitarismo (el nombre clave seria, claro, el de
Jeremy Bentham) con su complejo felicific calculus. En tercer lugar, encontramos aquellas, de raigambre
aristotélica muy proximas al «enfoque dramatirgico» de la sociologia de la norma —con distintos
intereses y prioridades, el de Norbert Elias, Erwin Goffman, Harold Garfinkel y otros—, por la cual, la
propia ética deviene imagen, ejemplo-espejo, modelo inescindible de actos concretos de los «actoresy.
El término presente en La presentacion de la persona en la vida cotidiana (Goffman, 1959) asume, a su
vez, algunos presupuestos ontologicos de raigambre literaria —desde el Como gustéis de Shakespeare al

auto sacramental E/ gran teatro del mundo de Calderén de la Barca) y analiza los comportamientos

D] 796
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humanos en clave de interaccion social. De esa forma, figuras histéricas como Sécrates o Simone Weil,
o personajes de ficcion como el firme, educado pero orgulloso Mr. Tibs de En el calor de la noche
(Norman Jewison, 1967), la valiente y determinada Gloria Swenson interpretada por Gena Rowland en
la pelicula Gloria (1980) de John Cassavetes o el paternal y paciente Yoda de El imperio contrataca
(Kershner, 1980) representan una suerte de ética en accion (y un objeto de imitacién moral segln la ain
en ciernes Sociologia del cine de la que ya hablara lan Jarvie). También Herbert Marcuse observo muy
bien la presion sin precedentes que las impactantes imagenes de las ficciones globales ejercen sobre los
valores. Las ficciones proponen modelos de conducta y pautas de comportamiento y de Lucas recurria a
algunos de estos personajes (aqui modelos literarios) como personificaciones de actitudes morales:
Antigona, el personaje de la tragedia de Sofocles le sirve al especialista en desobediencia civil para
inaugurar las figuras de la indocilidad. Las leyes que no responden a una fundamentacion suficiente de
justicia o de legitimidad carecen de fuerza moral, de obligacion como potencia, pero no porque haya
leyes naturales... (la leccion Swift). El trasfondo moral lo expresé Hegel diciendo que la experiencia de
la tragedia es concebir un conflicto entre dos bienes incompatibles; tanto Antigona como Creonte /levan
razon. Mucho mas tarde, en La salvacion por las palabras, otra irlandesa, Iris Murdoch, escribira que
una gran tragedia nos deja con la duda eterna. La supervivencia se sublima en los arquetipos del mundo
grecolatino, en el héroe homérico (de Lucas recurre a los viajes de Ulises en Odisea), en la noble
determinacion de Aquiles, en la heroina del teatro clasico. En ese trasfondo inestable, Antigona regresa
(junto a Rut, modelo de hospitalidad hacia el extranjero) como encarnacion de una respuesta alternativa
al rechazo: el cuidado y la acogida del otro como mandato social primigenio. Lo hace en «Hitos literarios
en la dialéctica del reconocimiento del otro» (de Lucas 2023) un recentisimo trabajo en el que el analisis
de los problemas de reconocimiento va de la mano de una serie de ineludibles referencias literarias entre
las que destacan las de Swift, Kafka, Orwell y K. Dick. Entre los distintos modelos éticos y modales
provenientes de la ficcion sobresale el del abogado honesto Atticus Finch, ejemplo temprano sobre el

que de Lucas no ha dejado de reflexionar.

Efectivamente, uno de los tltimos ensayos de nuestro autor, Nosotros que queriamos tanto a Atticus
Finch, ofrece una diseccion del racismo a partir de la obra literaria de Nelle Harper Lee, Matar a un
ruiserior, la pelicula homénima de Robert Mulligan y el texto originalmente enviado a la editorial: Ven

vy pon un centinela (Go, Set a Watchman. 2015). La obra de Lee suponia una reflexién critica sobre el
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arraigo de la cultura segregacionista del Deep South en la que la figura de Atticus se recortaba como
estampa de resistencia ética desde el interior del sistema: al defender al negro Tom Robinson, acusado
falsamente de violar a una joven blanca, Atticus asumia el coste de la soledad moral. El abogado ideal
era la voz de quienes no tienen derecho, una formula cercana a la definicion del derecho como «ley del
mas débil» de Luigi Ferrajoli. Esa cualidad aprehensible en acciones concretas y una larga serie de rasgos
relacionados con los mejores atributos del /aw in action que lo retratan como «hombre de derecho»
convirtid efectivamente al abogado Finch en un modelo para juristas comprometidos con el nucleo
deontologico y axioldgico del universo juridico. Pero, de repente, en la publicacion postuma Ven y pon
un centinela —narrada desde la perspectiva de una Scout cerca de la treintena convertida en la activista
de los derechos civiles Jean Louise— el personaje de Atticus se perfila inquietantemente como parte
inextricable del propio sistema, individuo gris, engranaje conservador del supremacismo paternalista
naturalizado resultado de una historia nacional y unas convicciones (el «democrata jeffersonianoy)
colectivas que lo alejan del modelo ideal o «puro» (de Lucas 2020: 93 y ss.). Apoyandose en el escritor
Ta-Nheisi Coates, de Lucas desvelaba en uno de sus ensayos de madurez (en mi opiniéon uno de los mas
brillantes) la relevancia que para la comprension de ambas novelas —Matar a un ruiseiior y Ven, pon un
centinela— tenia ese sistema de jerarquias rigidas y discriminaciones estructurales que llegaba al
fenomeno Black Lives Matter, una dura diseccion sobre el «pecado original» (de Lucas 2020: 116) de la
democracia americana y el peligro ya no de mirar a otro lado, sino de pensar hacia otro lado. De Lucas
aprovech¢ las novelas de Lee como hilo conductor de una reflexion interdisciplinar sobre la continuidad
del racismo, los réditos del «triangulo de la esclavitud» —que ponia también de manifiesto W. G. Sebald
en Los anillos de Saturno al hablar de los intereses generados en el siglo XX por los exclusivos inmuebles
de las costas de Inglaterra levantados con los intereses de ese ignominioso comercio—. El genocidio indio,
el capitalismo salvaje (retratado por el dramaturgo David Mamet, bien conocido por De Lucas), las
analogias del racismo con el holocausto habrian normalizado un enfermizo estado de cosas tal como
reflejaba el rostro del poeta James Baldwin en el inicio de I m not your negro (Raoul Peck, 2016). La

sentida coda de aquel ensayo supone un reconocimiento a las posibilidades de la imagen literaria.

Las ficciones permiten observar con recelo los engranajes de un sistema, los limites de la democracia,
sus amenazas (lobbies, demagogos, oligarquias) y contradicciones. A menudo ensefian la complejidad

de los problemas a los que la ciudadania debe enfrentarse o iluminan zonas oscurecidas: qué es la
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crueldad, como articular mi libertad con la de los demas, en qué consiste la conciencia. A mi juicio, una
ventaja de la integracion de la literatura en el pensamiento de Javier de Lucas radica en que este no cree
tanto en que la literatura nos ensefie magicamente, por el simple hecho de ser leida, a convertirnos en
seres empaticos, como en la posibilidad de que la literatura con sus registros irdnicos, sus tropos
imaginativos y su sugerente poder de evocacion eche luz alla donde el discurso cientifico o el arido

formalismo juridico no alcanza.

De Lucas no dejaba de ver las aporias y peticiones de principio en muchas de las aproximaciones al
campo «Literatura y derecho» mas conocidas. Por ejemplo, la lectura de las vividas novelas de Dickens
muestra aspectos sobre la compasion para los pobres y los nifios abandonados, pero no los modos
particulares en que nuestra sociedad inhibe esa misma compasion por personas de otra raza, religion u
orientacion sexual. Nussbaum debid recurrir a Richard Wright o a E. M. Foster para indagar en tales
cuestiones. El uso de la literatura por parte de Javier de Lucas no hace descansar en ella pretensiones
exageradas: no todo derecho puede comprenderse desde el modelo Law and Literature. Una insuficiencia
que avalaria en todo caso la necesidad de contar con una teoria de la cultura donde integrar esas
manifestaciones culturales (cinematograficas, literarias) interesantes para nuestro universo legal-
axioldgico y en especial una teoria de la cultura que consciente del origen historico de los valores, tuviera
en cuenta los transitos peculiares del presente hacia el porvenir: una dimension cultural narrativa
atravesada por un componente valorativo. Si la sola lectura no basta es porque se necesita recurrir a otras
herramientas de la comprension como la analogia o a tropos como la metonimia y la metéfora. La original
y solidaria lectura que de Lucas hizo de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) trazando una licida analogia
entre los inmigrantes sin papeles y los replicantes aprovechaba de esa forma la riqueza de la historia de
Philip K. Dick (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?) en lo que tiene de fabula para ofrecer una
poderosa metéfora: el derecho como guardidn de la diferencia (De Lucas 2012). Y es justo sefialar que
se anticipaba asi a los analisis politicos que, a la influyente manera de Mark Fisher, partian de referentes
de la ciencia-ficcion para el analisis politico en clave cultural. La experiencia de «vivir con miedo»
(Blade Runner), el «caminar un trecho con los zapatos de otro» (el consejo de Atticus) o la conocida
precaucion (legible contra los excesos meritocraticos mas arrogantes) del padre de Jay Gatsby con la que

se inicia la célebre novela de Scott Fitzgerald, ilustran la necesidad de una «empatia institucional.
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Creo que la querenciay el partido que Javier de Lucas extrae de la famosa cita de Animal Farm (la novela
de George Orwell imprudentemente traducida al castellano como Rebelion en la granja) se explica por
un doble motivo, de un lado el perfil del autor: Orwell aunaba talento literario, lucidez politica y valentia
escribia —lo recordaba Ian McEwan, fuera del vientre de la ballena (McEwan 2022: 24 y ss)— y era
sensible a los vericuetos de la deshumanizacion del rival politico (de Lucas 2023: 34 y ss.), el otro motivo
es la cualidad de la parabola para expresar sin resultar l6gicamente contradictoria la confluencia de las
dimensiones formal y real. La lucidez de Orwell —quien fue un critico severo tanto del estalinismo como
del fascismo y el imperialismo capitalista (Shooting an Elephant)— casa bien con la dificultad que tiene
de Lucas para dejar de observar y sefalar, con bastante valentia por cierto, las contradicciones politicas,

éticas y morales empezando por las de aquellos que podrian resultarle mas cercanos.

Animal Farm (1945) puede leerse todavia como una fabula sobre la naturaleza del hombre y sobre ese
transito circular recordado recientemente por Enzo Traverso en su historia intelectual de la revolucion,
entre «violencia emancipatoria» y «violencia opresiva (Traverso 2022: 29 y ss.), esto es, como una satira
de la evolucion de la revolucion rusa y la deriva dictatorial de la URSS bajo el endiosamiento personal
de Stalin y la paulatina tergiversacion de los ideales revolucionarios de transformacion social: en esta
ficcion el grupo de animales que expulsa a los tiranos crea un sistema de gobierno que paulatinamente
deviene tirania. Orwell fue un socialista democratico, miembro del Partido Laborista Independiente y
critico con todos los totalitarismos. Su compleja personalidad no es, como muchos criticos asumen,
contradictoria sino coherente. Toda revolucion tiene su Napoleén, y su Squaler (el envilecidor de las
grandes ideas, el intelectual que proporciona herramientas de manipulacion), por eso la buena literatura
es una forma de prevencion contra los excesos utdpicos, o0 como nuestro autor ha repetido, un principio
de realidad que no debe confundirse con el burdo pragmatismo. Que la opresion y el abuso son posibles
en regimenes erigidos sobre los bellos ideales de igualdad, que la hipocresia disfraza y vela retéricamente
el mantenimiento de privilegios (y de prerrogativas de una peligrosa élite) y que hay dominios de hecho,
asimetrias de facto, preferencias naturalizadas, etc. que conviven con el discurso de la libertad, la laicidad
o la neutralidad formal es algo que la cita de Orwell expresa de una forma imposible para la logica: el

more equal de Animal Farm: («All animals are equal, but some animals are more equal than othersy)

B 800
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tiene una fuerza expresiva capaz de sugerir toda una serie de matices y de ricas texturas sociologicas que

la prosa cientifica no podria alcanzar.

La literatura también acude al auxilio de problemas clasicos de la bioética o, mejor, del «bioderechoy.
En algunas de sus colaboraciones mas recientes, la poesia forma parte del propio rétulo: «El derecho a
una muerte propia. Apostillas a Rilke» (de Lucas 2021). En esa contribucion escrita con soltura y en un
medio menos rigido que el de los textos cientificos que habitualmente la academia dirige «al primer
quartily, de Lucas reflexiona sobre la eutanasia desde una perspectiva que reivindica el derecho a una

«muerte propia» a partir de la poesia de Rainer Maria Rilke, Der eigenen Tod.

Es posible distinguir en el tono y en el fondo, ecos literarios (de las Epistolas morales a Lucilio de Séneca
a El mito de Sisifo de Camus) y, de nuevo, la invectiva irdnica contra el paternalismo estatal (una
constante de sus ideas), asi como la coherencia con la méxima kantiana y una idea del sujeto de la
modernidad. También es observable una cierta sintonia con el sentido formativo (Bildung) de una cultura
proxima a la idea de civilizacion, a la metafora del cultivo, a la acumulacién cultural (los argumentos del
Criton, el recuerdo del estoicismo romano de Marco Aurelio o la linea que va de Hume a Stuart Mill) asi
como la presencia de la critica cultural europea en los apuntes de Blanchot y Metzger acerca de la
dindmica de la idea de la muerte al hilo del proceso de madurez: la muerte como «sentido» (como verdad

de la vida) en la fase mistica, como potencia del hombre, de la que puede apropiarse.

De Lucas muestra como Rilke hace patente su rechazo a lo que considera un proceso de degradacion, de
extrafiamiento de esa muerte propia, el que se produce lo que llamara la muerte «andénima». Andénima

como la vida en las ciudades en las que la industria ha sustituido al arte.

Como resulta sabido, otro de los temas ampliamente tratados por nuestro autor es la identidad cultural.
La ha desarrollado criticamente en su contestacion a algunas tesis esencialistas acerca de la ciudadania
de la UE. Precisamente para situar los problemas de la bisqueda de una identidad europea en un sentido

espiritual, nostalgico, etc., de Lucas acudia a El arte de la novela de Milan Kundera (De Lucas 2003:
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95). Pero aqui lo que me interesa destacar es que frente a otros autores, el conjunto de las citas literarias
de Javier de Lucas aparece como un repertorio multicultural integrado coherentemente en su trabajo
intelectual de correccion de los estrechos postulados del modelo de legitimidad de la democracia liberal

tales como el principio de neutralidad cultural de la esfera publica.

A modo de ejemplo, aunque es un lugar comun atribuir al constitucionalista aleman Peter Hiberle el
acierto de situar una suerte de acumulacion de grandes textos clasicos no solo del derecho, sino de la
ciencia, el arte y la literatura en la base de una ciencia de la constitucion como «ciencia de la culturay, lo
bien cierto es que en el gran andlisis de ese solapamiento cultural del alemén se echa de menos una mayor
atencion al significado de la alteridad —v. gr. autores arabes— y un recordatorio, al menos, de la naturaleza
hibrida de los elementos cosmopolitas. (Haberle 2000: 39). En la obra de Javier de Lucas, sin embargo,
desde el poderoso sintagma de «el infierno de la identidad» de Wittgenstein, la idea que subyacia en su
vision de la literatura como parte de esa cultura (constitucional si se quiere asi) era la de que toda
identidad (no solo la europea) es hibrida, mestiza, dinamica y pasajera y que solo la mutacion del objeto
es permanente. Sus argumentos contra las identidades esenciales vienen refrendados hoy precisamente
por las dindmicas literarias de nuestro entorno. El jurado del Premio Goncourt premid en 2021 a Mbougar
Sarr, autor de origen senegalés, por su novela La plus secréte mémoire des hommes, que a su vez esta
influida por el chileno Bolafio. ;{No supone este ejemplo una prueba (literaria en este caso) de ese
mestizaje? Justamente, como exponente de una teoria cultural postcolonial, Homi K. Bhabha ha insistido
en la nocidén de intersticio «la creencia de que debemos no solo cambiar las narrativas de nuestras
historias sino transformar nuestro sentido de lo que significa vivir, ser en espacios diferentes» (Bhabha
2007: 76 y ss.). Si la defensa de Javier de Lucas del laicismo suponia lateralmente el recuerdo de autores
arabes, judios y musulmanes (los pensadores en la peninsula ibérica en los siglos XI, XII), hoy a través
muchos autores musulmanes en Espafia y Francia, por ejemplo, El que es digno de ser amado, la novela
del marroqui Abdelé Taia, sabemos lo que significa Europa como una inmensa «habitacion propia» de
acuerdo con el tropo de Virginia Woolf. Nuestra intuicion se ve confirmada ahora con la eminente
publicacion de «Hitos literarios en la dialéctica del reconocimiento del otro» (de Lucas 2023) donde el
doble punto de partida apunta tanto a la conciencia del otro y la consiguiente configuracion de la alteridad
filosofica y politica como a su reflejo en el ambito de la creacion artistica. Entre los mitos literarios,
resultan basicos tanto la torre de Babel como el lecho de Procusto para sefialar la debilidad y el desafio

de la comunicacién (la diversidad lingliistica como castigo) o denunciar episodios de violenta
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uniformidad en nombre de una identidad dominante o del improbable molde de lo neutro. La forma
ir6nica de revertir la mirada de Montaigne (Los canibales y Sobre la costumbre) o el tratamiento de la
otredad en Defoe, Conrad, Katka (Informe para la Academia) avalan a su vez parte de lo que hemos

aventurado en los epigrafes anteriores.

La integracion de las manifestaciones culturales le parecié tempranamente a Javier de Lucas fundamental
para una comprension cabal del universo de la justicia y, en particular, del conflicto humano. Dado que
lo literario funcionaba en planos muy distintos, desde las utopias a las ilustraciones del «derecho en la

literaturay», aqui hemos destacado solo ejemplos ttiles para la comprension de su idea de derecho.

El recurso a Los viajes de Gulliver de Swift nos ha servido para comenzar a analizar algunas presupuestos
de la filosofia del derecho de nuestro autor. De sus premisas, razonadas elegantemente sin recurrir al
dogmatismo, se derivaba una visién humilde (la perspectiva socio-historica casi siempre lo es) y a la vez
valiente y combativa del derecho. Si la apelacion a la naturaleza puede funcionar, supongo, de la manera
que uno guste, no ocurre igual con la argumentacion racional pragmatica. El derecho aparece como lucha
(civil y procesual) por los derechos, el argumento como arma, la literatura como bastimento. Por una
rara analogia con la polifonia de voces de la novela, el derecho se perfila como una técnica del uso
adecuado de las palabras para la mejor resolucion de conflictos humanos. De ahi, la importancia de la
argumentacion, pero también de los registros lingiiisticos —en su contribucion a la serie «Artes y derecho»
recordaba de Lucas a los detectives de Poe y Conan Doyle asi como a las novelas de Chandler y Hammet
(de Lucas 2019: 295)—. La imaginativa tarea de dotar de significado (otro recurso querido son los dialogos
de Lewis Carroll) a las palabras del derecho se antojaba inescindible de la funcién del derecho como
medio de resolucion (y promocion) de conflictos. Fuera con Brecht, con Calvino o con el bar6n de
Miinchhausen la literatura ayudaba a su exposicion y comprension de ese conflicto, y de forma mas
extensa, a la sutileza en el proceso de las representaciones de la realidad que opera como primer paso del
razonamiento juridico. Quizas por ello, veteado por una suave ironia, el estilo de su exposicion, muchas
veces obligadamente funcional, se cuidé de cerrar definitivamente una cuestion. Su filosofia del derecho
como reflexion critica atn se beneficia de concretos pasajes literarios y particulares recursos ficcionales

que ayudan a enfocar no solo intelectual, sino también animicamente un tema. Se trata aqui de la forma
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humanista de mirar —de ahi, el recurso a Dickens junto al Marx de los Manuscritos: la pertenencia al
género humano como fundamento de la igualdad ante la ley y su sombra en la lectura de los personajes
de Shylock y Otelo en Shakespeare. Una princesa en Berlin, de Arthur Solmssen es otro ejemplo de
sensibilidad humanista frente a la aparente complejidad del juicio. En muchos pasajes de su obra parece
compartirse la tesis formulada explicitamente por Norbert Elias en Estudios sobre los alemanes, segin
la cual las novelas utilizadas criticamente pueden ayudar no solo a poner ante nuestros 0jos a una
sociedad del pasado con sus estructuras de poder (atn intactas algunas de ellas) sino a facilitar, a partir
de ciertos detalles de la historia de las mentalidades, la comprension de formas actuales de dominio y sus
efectos en los derechos. Otro acierto de la integracion de la literatura por parte de Javier de Lucas es que
este no cay6 en los excesos empaticos al estilo de Martha Nussbaum (Nussbaum 1995: 33), siendo que
trataba temas como la solidaridad y el reconocimiento no hizo (no hace) descansar en la literatura
pretensiones tan excesivas como contrafacticas (la vieja leccion de Steiner en La barbarie de la

ignorancia: ni la lectura de Goethe ni la musica de Bach impidieron Auschwitz).

(Forman todas estas referencias una concepcion particular de lo que podemos llamar «dimension cultural
del derecho»? En mi opinidn si, pero la naturaleza de este trabajo aconseja no responder esta cuestion en
profundidad y me limitaré solo a plantear ideas para el debate. En primer lugar, la recurrencia en las
referencias literarias (podria ser que solo lo percibamos asi nosotros que hemos escuchado tanto a De
Lucas), se deberia no solo a la ecléctica ductilidad de las mismas (de Shakespeare a Brecht, de Camus a
Los amnésicos de Géraldine Schwarz, de los clasicos grecolatinos al novelista tanzano Abdulrazak
Gurnah), sino a una vision de la cultura entendida como produccion formativo- acumulativa (la imagen
de Newton tomada de Bernard de Chartres: «enanos a los hombros de gigantes»). Uno se siente tentado
a deducir que el propio arte de su recurrente cita (y redundantemente cito aqui, Esta bruma insensata, el
libro «sobre el arte de las citas» de Vila-Matas) es basicamente moderno (no posmoderno) y
forzosamente progresista en un sentido cultural, al tomar el citador en todo momento como punto de
partida aquello que hubiera representado un logro, un interesante hallazgo, para nuestros predecesores»
(Vila-Matas 2019: 135). Es moderna en el sentido de valorar hitos, de criticar clichés. De ahi que su
defensa de la proteccion juridica de los animales en el prologo a De animales y normas apele a una
«cesura civilizatoria» (Cuerda 2021, 19-22). Se trata de la cultura que integra referencias culturales (aqui
literarias) de acuerdo con la metafora del cultivo como reunion de lo mejor que cada sociedad ha

conocido, creado y pensado (de lo mejor que cada sociedad ha escrito, podriamos afiadir). Aqui es donde
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resultaba indispensable preferir una acepcion de la cultura no relativista ligada a la idea camusiana de
que literatura y desesperanza son términos contradictorios (Eagleton 2016: 188). Frente al universalismo
abstracto «que vela las diferencias» (De Lucas 2003: 59), los derechos humanos serian (siguiendo con el
tropo) no deducciones universales sino frutos de la cultura (formativa o como Bildung). De ahi sus
preferencias por las imagenes literarias que como sombras sensibles y criticas se proyectan tras la
esclavitud (Colison Whitehead o bell hooks) o en la historia de la lucha por los derechos de la mujer, de
ahi la recurrencia por el texto de Beccaria contra la tortura. Todos ellos constituyen precisamente
ejemplos del hito cultural tendencialmente universal. La misma idea de Europa, sustentada en metaforas
de naturaleza literaria, lo aleja, a mi juicio, tanto de la defensa de las literaturas nacionales como de la
critica de estas como expresiones esencialistas, un error en el que podria recaer el Edward Said de
Imperialismo y cultura cuando sefiala el sesgo colonialista no solo en obras donde este se hace evidente
(del tipo Robinson Crusoe) sino en las Grandes esperanzas (1861) de Dickens, en el Mansfield Park
(1814) de Jane Austen e incluso, y esto es lo que resulta al menos antiintuitivo, en E/ corazon de las
tinieblas (1902) de Joseph Conrad —que sirve precisamente a de Lucas para exponer la crueldad de la
construccion europea del salvaje africano (de Lucas 2023: 27 y ss.)—. Para Said, recordémoslo solo de
pasada, el hibridaje estaria al final, en el punto de llegada. El mestizaje y la hibridez se sitian, en cambio,
al principio, en el punto de partida del analisis de la identidad de Javier de Lucas de forma paralela a su
vision de las fronteras como simbolo no de una entelequia sino de los intereses de una entelequia (de
grupos sociales con intereses materiales dentro del estado o, en su caso, de la nacioén). En definitiva, la
integracion de la literatura en la obra de Javier de Lucas presenta no solo una serie de aciertos
metodoldgicos, sino un convincente compromiso con valores que desembocan de forma coherente en su
conocido analisis de la multiculturalidad: frente a los puntos ciegos o los «lapsus etnocéntricos» de otros
autores, de Lucas si se habria encargado desde el principio de su obra de dibujar un cuerpo abierto y
amable realmente multicultural (desde la minoria gitana al islam europeo), o intercultural, un cuerpo de
citas como piedras en el armazon sintactico del edificio de un progreso cultural siempre perfectible y
contradictorio, pero que debemos valorar con cierta esperanza si aspiramos a levantar ese futuro sofiado

que parece hoy haberse desvanecido.
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