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Este texto rinde tributo al enriquecedor contacto con Javier de Lucas, a las conversaciones que han
mantenido la relacion personal y profesional a lo largo del tiempo. A la experiencia de la alteridad y a
las transformaciones que esta origina. De esos didlogos aqui se reconstruye de alguna manera un
experimento que, partiendo de escenas, didlogos, caracteres y otros elementos cinematograficos
interpretados como una narrativa con continuidad, han servido para comprender y darle un nuevo sentido

a varios de los terribles momentos vividos en las sociedades de los relatos cinematograficos.
Diélogo; alteridad; narrativa cinematografica; dictaduras militares y sociedad.

This text pays tribute to the enriching contact with Javier de Lucas, to the conversations that have
maintained the personal and professional relationship over time. To the experience of otherness and to
the transformations that this brings about. From these dialogues, an experiment is reconstructed here, an
imaginary conversation with Javier de Lucas. Starting from scenes, dialogues, characters, and other
cinematographic elements interpreted as a narrative with continuity that have served to understand and
give a new meaning to several of the terrible moments lived in the societies that the cinematographic

accounts of the past and the present have brought about.

Dialogue; otherness; cinematic narrative; military dictatorships and society.
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Hace unos meses la profesora Maria José Afion me invitd a escribir un articulo para este libro en
homenaje al profesor Javier de Lucas. Por la calidad del homenajeado y de la convocante, desde luego
acepté la invitacion. En ese momento no pensé sobre qué escribiria, sino tinicamente por quién lo haria.
Pasaron las semanas y en el transcurso de ellas comenz6 a cobrar forma lo que hoy es esta contribucion.
En el acto o, mas bien, en el proceso de decidir el tema que abordaria, fueron apareciendo recuerdos de
mi relacion con Javier. Se entretejieron una gran cantidad de elementos situados en diversos espacios,
tiempos y materias, de manera tal que su seleccion, evidentemente intencionada, es el trasfondo de lo
que hoy dejo testimonio para reconocer a Javier. Conociéndolo como lo conozco, sé que le gustaria mas
saberse impulsor de alguna idea o reflexion en la mente de otros, que leer una acumulacion de elogios

hacia su persona, por mas que estos ultimos sean ciertos y merecidos.

Conoci a Javier de Lucas gracias a la generosa comparticion de Salvador Vives, hace ya varios afos. A
partir del encuentro inicial coincidimos en distintas circunstancias, especialmente en tres largos viajes en
Meéxico y Espafia. En cada una de esas oportunidades, viajamos por diversos lugares de una forma que
bien podria describir como intensa. Fueron ese tipo de encuentros en los que a lo largo de varios dias las
personas conviven, literalmente, desde el desayuno hasta entrada la noche, conversando sin parar y
compartiendo; también literalmente, las observaciones de paisajes, museos, calles, personas y
experiencias cotidianas. Para quienes gustamos de hablar, a fin de exponer todo aquello que vemos o
escuchamos, como es el caso de Javier, Salvador o de mi mismo, aquellos viajes fueron realmente
gratificantes. No es el caso hacer en este homenaje un recuento de lugares, conversaciones o recuerdos.
No porque no lo merezcan, sino porque para escribir este ensayo me basta con elegir una parte pequeiia,

pero muy significativa, de aquellos dias.

Una de las primeras conversaciones con el profesor de Lucas gir6 alrededor del cine. Supongo que ello
fue asi por la coleccion que desde hacia afios dirigia para la editorial Tirant lo Blanch. Suponiendo, mas
que recordando, pudimos haber iniciado el didlogo con su estudio de la pelicula Blade Runner de Ridley
Scott, basada en la novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep? Tal vez ello no fue
asi, sino que asi quiero recordarlo ahora. Como en verdad haya sido, importa poco para lo que aqui estoy
haciendo. Solo interesa saber que en algin momento inicial de nuestra relacion, charlamos de cine.
Igualmente, importa decir que en ese primer encuentro o, tal vez en uno muy proximo a ¢l, hablamos

sobre el trabajo de Georg Simmel, a quien el profesor De Lucas conocia muy bien, y a quien yo estaba
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leyendo. No voy a decir que estos dos temas fueron los tnicos de los que Javier y yo platicabamos a lo
largo de lo que ya califiqué como largas jornadas de viaje y de interesantes didlogos. Sin embargo, fueron

y son aquellos en los que su presencia mentora es mas evidente.

En cuanto al cine, recuerdo una de las primeras conversaciones en torno a la pelicula Unforgiven, dirigida
por Clint Eastwood. Javier me hizo ver algunos detalles que yo no habia percibido, especialmente sobre
las razones para contratar a quienes habrian de asesinar al vaquero que desfigurd el rostro de una
prostituta. Una sutil linea para diferenciar entre el montar a una mujer como mula y tratarla como tal.
Después de ese filme, continuamos hablando de otros mas. Lo interesante de esas conversaciones era la
manera en la que Javier identificaba, como en Unforgiven, el o un parlamento que, si no desentranaba la
totalidad del asunto, si al menos ponia en evidencia una de sus partes sustantivas. Lo que Javier mostraba
era una capacidad muy elaborada para reconocer los elementos estructurales de la trama o del dilema de
las peliculas que comentdbamos. Esta percepcion me ha servido de mucho, como luego relataré, al

adentrarme en mi propia comprension de las peliculas que desde entonces he visto.

Antes hablé de la mentoria de Javier y a esto es a lo que acabo de referirme. Desde hace muchos afios
tengo, no sé si la costumbre o la necesidad, de conversar con ciertas personas sobre algunos temas
especificos. No son dialogos con amigos imaginarios, sino conversaciones con personas a las que respeto
en distintos ambitos de la vida, tanto personal como profesional. La manera en la que me conduzco es
reflexionando sobre lo que habria dicho o hecho tal o cual persona en determinada situacion. Asi, por
ejemplo, cuando debo enfrentar un tema juridico concreto, especulo sobre lo que habria hecho Carlos de
Silva Nava, o cuando, para seguir en el plano profesional, tengo que resolver un tema académico, me
pregunto cémo lo enfrentaria Héctor Fix Zamudio o Ulises Schmill. Al final del dia no trato de sustituir
mis propios problemas, contextos o soluciones con lo que, hipotéticamente, ellos pudieran haberme
compartido, sino que la puesta en escena de esos didlogos me permite elaborar las que habran de ser mis

propias respuestas.

Aunque Javier de Lucas no lo sabe, algo asi me pasa con el cine. Me he descubierto pensando o, mas
bien, preguntandome, como es que ¢l estaria viendo un determinado film, o qué hipdtesis o conclusiones
se formularia. La verdad sea dicha, nunca he contrastado mis hallazgos con ¢l, como tampoco puedo

hacerlo ya con el maestro Fix o con don Carlos de Silva. Sin embargo, pienso que en estos didlogos
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imaginarios y, desde luego, en las dialécticas generadas en estos peculiares contextos, es mucho lo que

he logrado gracias a lo que me estan “compartiendo”.

En los largos meses de la pandemia que todos sobrellevamos de una u otra manera, mi esposa Mariana y
yo vimos mucho cine. La cantidad de peliculas que se hallan en las diferentes plataformas es realmente
increible. Todo lo que uno busca, se encuentra. En las plataformas estan recogidas enormes cantidades
de filmes, clasificados de formas muy diversas. Desde luego, las tradicionales por temas, épocas,
nacionalidades o directores, por ejemplo. Pero también otras muchas que me recordaron el modo de
clasificar la enciclopedia china “El Emporio celestial de conocimientos benévolos”, de la que Jorge Luis
da cuenta en su relato “El idioma analitico de John Wilkins”. Sin llegar a extremos como peliculas que
empiezan con la letra “A”, aburridas, de final incierto, con perros aullando o bicicletas amarillas, son
muchas y muy divertidas las categorias que los programadores de las bases eligieron para agrupar los

filmes.

Fuera de este ambito de curiosidades antropologicas, la diversidad de las plataformas es increible. Pongo
un ejemplo. En los dias de la pandemia leia el magnifico libro Sites of Memory, Sites of Mourning: The
Great War in European Cultural History, de Jay Winter.! En él se vale de diversos films antiguos
relacionados con la Primera Guerra Mundial —Les Croix de Bois, The Big Parade, Westfront 1918 o All
Quiet on the Western Front—; otros de mas reciente factura —Paths of Glory—, hasta llegar a La vie et
rien d'autre, para mostrar la manera en la que la memoria y los memoriales se construyeron frente a la
gran tragedia que impuso ese enorme conflicto bélico. Todos los filmes utilizados por Winter estaban a
la mano y su libro podia leerse viendo, literalmente, las imagenes de las que echaba mano para construir

sus explicaciones.

La riqueza de las plataformas nos permiti6é a mi esposa y a mi, hacer grupos de peliculas en torno a ciertos
temas de nuestro interés. Por ejemplo, y en el tono de esos dias, acerca de epidemias y pandemias; o
conforme a nuestros intereses profesionales, de procesos judiciales y abogados. Sin saber bien a bien

cdmo, construimos un cluster sobre las dictaduras militares en Argentina y Chile. Tratando de recordarlo,

! Cambridge University Press, 1998.
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es posible que el origen de nuestra intencion haya sido la pelicula Argentina 1985, acerca del juicio a los

integrantes de la junta militar que actu6 en ese pais en los afios de la dictadura.

Fue en las condiciones que ya apunté, como conversé con Javier de distintas maneras y en diferentes
momentos, antes y durante los meses de la pandemia. No voy a mencionar aqui todas las peliculas que
he visto en los ultimos afos. Ello es innecesario para el homenaje al que he sido convocado. Lo que si
voy a contar es la experiencia que tuve con cuatro peliculas especificas. Como lo relaté, busqué o me
llegd una especie de sintesis o, tal vez mejor, una narrativa méas o menos unificada a partir de elementos
que, en principio, no fueron pensados para formar un conjunto. En didlogo con ¢l, me cuestioné¢ —y
enseguida se verd por qué— si era valido constituir una unidad con fragmentos auténomos. Si era posible,
dicho de otra manera, el que yo pudiera hacer mi propia pelicula tomando escenas, didlogos, caracteres
y otros elementos cinematograficos de cuatro peliculas distintas. ;Qué diria el profesor de Lucas de este
experimento que, por lo demas, me sirvié mucho para comprender y darle un nuevo sentido a varios de

los terribles momentos vividos en las sociedades a las que enseguida me referiré?

Comienzo por identificar los filmes a los que de manera general he aludido. Los menciono y resumo
brevemente. En orden cronoldgico, en La larga noche de Francisco Sanctis se relata el enfrentamiento
del personaje con un pasado timidamente comprometido con algunas causas sociales, expresadas
mediante la emision de un poema escrito bajo seudéonimo, frente al llamado de auxilio que le hace una
antigua novia para prevenir a dos jovenes desconocidos de su posible secuestro por los militares en el
Buenos Aires de 1979. A lo largo de una noche, tiene que decidir qué hacer. Entre las dudas y las
complejidades de una ciudad con toque de queda, al llegar constata que ya fueron levantados.? En la
primera escena de Rojo, se ve a unas personas que abandonan rapidamente y en sigilo una casa situada
en una pequefia ciudad argentina durante la dictadura. En otra parte aparecen distintas personas en un
restaurante y por diversos motivos se produce una muerte. Para romper la impunidad se invita a un policia
chileno —conocido por aparecer en programas de television—, quien resulta mucho mas eficaz que la
policia. Paralelamente, se muestra una compleja trama para quedarse con la casa que se abandon¢ al
comienzo del film.? En Azor, un banquero suizo llega a Buenos Aires con motivo de la desaparicion de

su socio. Al visitar a diversos clientes se entera de los negocios de inversiones y lavado de dinero que se

2 Pelicula argentina de 2016, escrita, dirigida y producida por Francisco Méarquez y Andrea Testa.

3 Pelicula argentina de 2018, escrita y dirigida por Benjamin Naishtat.
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realizaban mediante su banco, hasta que en unas condiciones de afirmacion personal termina
involucrandose en una compleja red de negocios con los militares de la dictadura. La cuarta pelicula es
1976. Una mujer se traslada a la costa chilena para preparar su casa para la llegada de sus familiares. Un
sacerdote arrepentido le encarga la custodia de un guerrillero lesionado y, aun cuando es descubierta por
los servicios de espionaje, las relaciones familiares del esposo y su propio estatus social le evita ser

sancionada mediante los codigos de la dictadura entonces vigente.

Los cuatro filmes tienen evidentes diferencias. Las mas obvias tienen que ver con los lugares en que los
hechos transcurren, pues dos se sitian en Buenos Aires, uno en la costa chilena y otra mas en la provincia
argentina. Los personajes involucrados son también distintos en sus actividades, clase social y relaciones
con el poder o la riqueza. El arco temporal entre el primero y el cuarto filme, si bien no es muy extenso,
si es al menos importante. También lo son las cuestiones relacionadas con la produccion filmica misma.
Fuera de estos aspectos que bien podria llamar secundarios, si hay unos hilos que, a mi juicio, terminan

formando un tejido visible y propio.

En las cuatro peliculas existe una narrativa construida en los bordes de los gobiernos militares. En
ninguna la fuerza del Estado es protagonista. Los uniformes y sus portadores acompafian, pero no
escenifican. Ni las armas ni las vejaciones constituyen anclajes de la trama. No es que no haya violencia,
al contrario, la hay de muchas maneras e intensidades, pero siempre en los espacios sociales y familiares
sometidos a la presion, o al menos a la influencia de lo que las fuerzas armadas estan haciendo o van a
comenzar a hacer. Personajes fuertes y bien dibujados terminan recibiendo, de un modo u otro, la
impronta militar. La indecision de Francisco Sanctis, la apropiacion de la casa de quienes huyeron, la
reafirmacion de un banquero frente al recuerdo de su padre y la presencia de su esposa, o el perdon de
las autoridades a la burguesa que por su compromiso religioso auxilia a un guerrillero, se dan con

militares presentes aun cuando no son presenciales.

Son estos margenes los que le dan una especie de unidad a cuatro construcciones pensadas y creadas
separadamente que, supongo, no tienen relacion con las restantes. Como en toda actividad profesional,

asumo que unos directores y guionistas supieron de lo que sus colegas estaban realizando o iban a

4 Pelicula argentino-franco-suiza de 2021, dirigida por Andreas Fontana.

3 Pelicula chilena de 2022 dirigida por Manuela Martelli.
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realizar, al punto que pudieron recibir —como es normal— influencias de algin tipo sobre su propio
quehacer. Lo anterior no explica, sin embargo, que las cuatro peliculas hayan podido crear no solo un
espacio comun en la cotidianeidad de unas vidas; sino mas complicado, que hayan sido capaces de
generar en el espectador una sensaciéon comun de angustia por algo que no termina materializandose.
Decir que los distintos hechos, personas, momentos y situaciones se arman en cada film por la dictadura,
no tiene nada de particular. Lo que me ha parecido no solo sorprendente en los planos intelectual e,

inclusive, emocional, es el tejido, para mi unitario, de los cuatro en una sola narrativa.

Terminé viendo estas cuatro peliculas como una unidad en si misma. Un todo que me permitia extraer
ejemplos, aprendizajes o experiencias de la dictadura, por parte de un banquero suizo, un policia chileno
o un empleado argentino; independientemente de su posicion social, ideologia o condicion familiar. La
unidad construida —supongo que solo por mi— resultd ser un campo amplio y complejo de observacion,
siempre dentro de los marcos no completamente explicitados de las dictaduras militares. La posibilidad
de extraer angulos, matices y personajes dentro de esos contextos tragicos no solo fue interesante, sino

también rico en términos observacionales.

Una vez formado el objeto de estudio inicial, me pregunté por las posibilidades de ampliarlo con otros
elementos. Sobre el mismo tema habia visto otras tres peliculas argentinas: La historia oficial (1985), El
secreto de sus ojos (2009) o Argentina, 1985 (2022). Por lo mismo resultaba factible incorporarlas para
tratar de generar una mas amplia explicacion. Sin embargo, decidi no hacerlo porque me parecio,
francamente, artificial. Reconozco de antemano que nada hay de natural en la constitucion de una unidad
a partir de la observacion de cuatro peliculas distintas. Pero esa unidad —y aqui esté lo interesante— por
alguna razén se me presentd de manera tal que incorporar otras por una decision posterior me parecid
inadecuado. De la misma manera, sé¢ de la existencia de la pelicula chilena Los perros, de 2017, la que
también pude haber incluido para conformar lo que por comodidad he llamado mi objeto de

conocimiento. De nuevo me pareci6 forzado hacerlo, pues resultaba algo asi como un pegote.

Lo que a final de cuentas resultd fue un cuerpo filmico construido con ciertos materiales vistos en un
espacio y un tiempo determinado. Seguramente otra cosa hubiera resultado si la plataforma no tuviera
esos filmes, si el orden en el que los vi hubiera sido distinto, o alguna otra contingencia del mismo tipo

se hubiere presentado. Lo relevante en todo caso, fue la posibilidad de construirme para mi la unidad de
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la que vengo hablando y, desde ella o con ella, la oportunidad de entender algunas de las condiciones

sociales que rodearon a las dictaduras argentina y chilena.

Al percatarme de lo que estaba haciendo con las cuatro peliculas, me pregunté, primero, por la validez
—no sé muy bien frente a qué pardmetro— de este modo de observacion y comprension de los fendmenos
sociales y politicos concernidos. También me interrogué por lo que Javier de Lucas podria decirme acerca
de lo que weberianamente llamaré la constitucion de mi objeto —si no de estudio, si al menos de

analisis—, asi como también de la construccion de la perspectiva para analizarlo.

En todo el ejercicio del que hablé, no conversé con Javier de Lucas. Como en otros casos, mi didlogo
con ¢l fue imaginario, aunque no necesariamente irreal. Resolvi mis inquietudes bajo dos suposiciones.
La primera, me di cuenta de la riqueza que me habia proporcionado la integracion de cuatro elementos
como si se tratara de uno solo; la segunda, que el profesor de Lucas me hubiera dicho, no sé si recordando
a otro tema de nuestras conversaciones —la sociologia de Simmel—, que lo relevante de la observacion
del cine consistia en posibilitar el conocimiento de los fendmenos representados en el cine. No sé qué
pensard ¢l de mis respuestas, pero para terminar mi contribucién a su homenaje, quiero dejar mi

agradecida constancia por lo mucho que le debo en mis incipientes menesteres cinematograficos.
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