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Muchas cosas podriamos rememorar aqui sobre nuestro muy querido amigo el profesor Mario
Ruiz aunque ninguna de ellas resulte facil. Escribiendo estas lineas bien podrian estar otros, Mario era
una persona muy querida o mejor aun alguien al que era muy dificil no quererle, no tenerle al menos
simpatia y €l a su vez era muy generoso con sus sentimientos. Cada uno tenia un Mario y me imagino
que todos los que ledis este texto tendréis bien presentes, una conversacion, una anécdota o tal vez el

rato que pasasteis con ¢l aquel dia hace, o no hace, tanto tiempo.

A mi me gusta mucho escuchar hablar de ¢l y espero que a vosotros también os guste oir o leer

algunas historias del Mario que yo conoci.

Me centraré como se nos ha pedido a los participantes en estd mesa, y para no caer demasiado en
lo sentimental, cosa que por otra parte a ¢l le hubiera provocado gran diversion, en el Mario cinéfilo y
en la relacion que establecia entre el cine, el derecho y la docencia. Como todos sabéis para Mario el

cine era una gran pasion, casi casi una adiccion, que mantuvo a lo largo de toda su vida.

Desde que nos conocimos haciendo la tesis como becarios con el profesor Javier de Lucas en el
viejo edificio de la Facultad Derecho en la avenida Blasco Ibafiez, hace ya muchos afios, Mario iba al
cine casi de manera sistematica todas las semanas, una, dos o tres veces. A menudo conseguia ver la
cartelera entera. A veces iba en compaiiia y muchas otras veces solo. Cuando ibamos juntos el ritual
siempre era el mismo: nos veiamos en el cine y a la salida me acompafiaba a casa. Mientras
caminabamos Mario comentaba la pelicula a mi, ignorante amateur, frente al experto de cine. Angulos

picados o contrapicados, camara lenta o acelerada, cdmara en mano, acciones o didlogos fuera de
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campo, fundidos, macguffins, plano secuencia, peliculas muy bestias, muy frikis, muy malas,

maravillosas.

Cuando Mario conoci6 a Isabel creo que ya nunca mas fue solo al cine, entonces cuando algun
viernes quedaba con ellos, a veces con Massimo, la ceremonia se repetia. Nos veiamos en el cine o
cenabamos antes en un barucho turco. Y luego tras la pelicula Isabel y Mario nos acompafiaban a casa.
Por el camino, o, a lo largo de los dias siguientes discutiriamos la pelicula, porque ir al cine es sin duda

un gran placer, pero hablar de cine no le va a la zaga.

Permitidme recordar algunas de las peliculas que vimos o, al menos, comentamos y discutimos en

los ultimos anos.

Mario habia quedado deslumbrado por algunos exponentes contemporaneos del cine austriaco.
Concretamente, apreciaba muchisimo la obra del director Ulrich Seidl y su trilogia Paraiso compuesta
por los films: Amor, Fe y Esperanza'. Considerada una obra maestra, “uno de los tripticos
cinematograficos mas memorables de la posmodernidad”, en palabras de Werner Herzog, no es sin
embargo una obra para todos los publicos. En realidad, yo no conozco nadie que la haya visto entera
ademas de Mario e Isabel. Se podria decir que no todos los espectadores estan preparados para (o

dispuestos a) soportar el cine de Seidl.

La trilogia, como bien resume Francisco Calvo Serraller, muestra aspectos de la vida de tres
mujeres austriacas, de clase media, pertenecientes a una misma familia, en edad de transito hacia la
madurez, la vejez o hacia la adolescencia y en busca de su paraiso terrenal. En la primera, “Amor”,
Teresa, una mujer en la cincuentena, con una hija de 13 afios a su cargo, Melanie, parte de vacaciones
hacia las turisticas playas de Kenia en busca del amor y se acaba enredando en un turbio y desolador
asunto de prostitucion con nativos. En la segunda, Anna Maria, pariente proxima de la anterior y
también en la madurez, emplea su periodo vacacional sin moverse de su lugar de residencia para
afianzar su fe catdlica y evangelizar a sus conciudadanos, aunque la aparicion de su exmarido, un
disoluto egipcio invélido de fe musulmana, complica hasta lo insoportable sus piadosos planes. En la

tercera, la antes citada Melanie, respectivamente hija y sobrina de ambas, que ha sido inscrita en un

! Paraiso: amor se estreno en Espafia el viernes 16 de agosto de afio 2013, Paraiso: fe, el 23 de agosto, y Paraiso: esperanza, el 30 de
agosto del mismo aflo.

B|312
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severo campamento para adolescentes con sobrepeso, trata de seducir con incierto éxito al médico de la
institucion, unos 40 afios mayor que ella. Las tres, en fin, quedan frustradas en sus ilusos planes

veraniegos, basados, creyentes o no, en las tres virtudes teologales citadas?.

La sordidez, la desolacion de sus personajes, y la crueldad de la filmografia de Seild entronca con
la tradicion cultural austriaca de los que han sido denominados “generacion colérica™, con las obras
literarias de Thomas Bernhard (1931-1989) o de Elfriede Jelinek (1946) o con el cine de Michael
Haneke también muy del gusto de Mario. La idilica y bucolica Austria, el pais donde nunca pasa nada,
donde algunos incluso se cuentan a si mismos como una poblacion més victima del nazismo, se nos
muestra en la obra de Haneke o Seild llena de rincones oscuros, de soledad, de vacuidad, de la
oscuridad de la naturaleza humana en ciudades y pueblecitos con corazones tallados en la madera de las
contraventanas. Pero el retrato de Seild no se detiene ahi, en la representacion demoledora de la
sociedad austriaca actual, la critica se extiende perfectamente a todo el mundo occidental desarrollado,

tan opulento y nihilista que, como se ha dicho, “cifra sus mas altas expectativas en el ocio vacacional™.

Lo que el cine nos da aqui, lo que el cine expresa, desde la ficcion no lo obtenemos a través de
estudios sociologicos, en cierta medida tampoco a través de un libro de historia, y mucho menos desde
el conocimiento completo de las normas juridicas. Recuerdo el impacto que nos causo el film “La Cinta
blanca” de Michael Haneke, cuantas vueltas le dimos al ambiguo final. La capacidad del director de
tenernos a nosotros, € imagino a tantos otros, hablando sobre la pelicula mucho después de haberla
visto, de interpretar incluso mas alla de los objetivos del propio director el film en clave de genealogia
social del nazismo. Y es que el cine, el buen cine, oscuro o luminoso, con protagonistas felices o
desgraciados, se muestra como una llave de conocimiento del mundo, para alguien sediento de saber,
para el curioso, un alimento que se distribuye en las salas cine en las que mas de una vez Mario e Isabel
se encontraron solos. Sera verdad, como dijera Godard y repitiera Mario, que el cine es el arte del siglo

XX ya no del siglo XXI.

Pero como decia, en los ultimos afios Seild era el director de Mario, su entusiasmo era tal que

pensé en aventurarme y ver la primera pelicula de la trilogia. Pero --;me gustara? — le pregunté. --No--,

2F. CALVO SERRALLER, “Barroco”, El Pais, 20 enero 2015
3 Ibid.
4 Ibid.
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me contesto riéndose de pensar solo por un momento en mi, ante la pantalla, viendo una pelicula
extraordinaria si, pero muy lejos de mis gustos. Desde luego tardé mucho en decidirme, pospuse el
momento porque, como muchos, a veces no estoy de animo para ver determinado cine de autor, no

quiero ver tragedias o amarguras, me asustan los ambientes sordidos.

Y esta era justamente la actitud que Mario, creo, nunca entendié o al menos nunca fue la suya,
nunca baraj6 ese argumento tan comun en el espectador medio que valora si le compensard ver una
pelicula cruel, de esas que ya en la sala te revuelves en la silla y luego en casa te vuelven a la mente
una y otra vez sus imagenes, tal vez de desolacion, de frustracion, de miseria espiritual, de inmensa
tristeza. El espectador Mario, el sarcéstico, irreverente, jovial, Mario, nunca evitd una pelicula por estas
razones, porque creo que nunca fue al cine con la Unica intencion de pasar el rato con una comedia
alegre. Para Mario increiblemente el cine era una cosa seria, no un mero entretenimiento, “un medio de
comunicacion excepcional” o, como le justaba decir, “exquisito”. Utilizando su lenguaje: una cuestion
no solo de escopofilia, placer de mirar, sino también de espistefilia, placer de conocer, dimensiones

unidas inextricablemente en su mirada de espectador®.

Y es aqui donde nos encontramos con el derecho y no lo digo por la seriedad, sino porque el
derecho, en contra de los que pensé Kelsen, no se explica a si mismo. Los operadores juridicos, pero
también los estudiantes de derecho necesitan mirar a fuera, necesitan otros lenguajes y el ejercicio de
imaginar otros mundos posibles para poder cumplir su funciéon de juristas de manera correcta.
Necesitan del conocimiento de la realidad de los hombres y el lenguaje del cine es muy potente para
trasmitirlo, permite aproximarnos a situaciones humanas a las que tal vez, algun dia, los estudiantes de
hoy, se enfrentardn o incluso tendran que calificar, valorar o retribuir en el momento en que se

conviertan en profesionales del derecho.

Muchas paginas, escribio Mario, sobre esta capacidad del cine para impulsar al buen jurista, para
llevar al estudiante de derecho hacia una comprension del mundo y de las circunstancias de los
hombres. Conocéis también su pasion por el cine documental del que escribiera hermosas paginas
publicadas como el articulo “Documentales y derechos humanos: de esquimales a militares” publicado

en el n.15 de la revista Teoria y derecho, 2014 o el estudio introductorio “Ver, oir, pensar los derechos

> M. RUIZ, Estudio introductorio en Ver, oir, pensar los derechos humanos a través de los documentales, Educar la mirada, Tirant lo
Blanch, 2015 p.27.
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humanos a través de los documentales™ en el libro colectivo FEducar la mirada coordinado por los

profesores José Garcia Saéz y Raquel Vanyo y publicado en Tirant lo Blanch, 2015.

Justamente una de las ultimas peliculas que vimos juntos y que nos gustaron muchisimo tenia el
formato de un falso documental “Selfie” dirigida por el joven Victor Garcia Ledn y rodada con apenas
10.000 euros, una proeza. Cuenta la historia de un joven, Bosco (interpretado por Santiago Alveru),
hijo de un ministro imputado por corrupcioén, malversacion de fondos publicos, blanqueo de capitales y
otros delitos economicos. “Selfie” cuenta su historia desde que lo expulsan de su lujoso chalet en la
Moraleja hasta que entra a pedir trabajo en la sede de Podemos, con sus angustias sentimentales y sus
miserias. Un joven, pues hijo de la elite espanola de la corrupcion, parecido a alguno de los estudiantes
que también se pasea por nuestras facultades. Pobres nifios de papd que piensan en sacarse el grado en
derecho y luego hacer un master en una escuela de negocios, que piensan en la carrera en derecho
como un tramite hacia un futuro de negocios mas o menos turbios, pero siempre muy lucrativos, porque
solo un tonto, un iluso, un podemita en la pelicula, puede pensar que el objetivo de una vida no pasa
por acumular mucho dinero y disfrutar de todo aquello que se puede comprar. A estudiantes como ese y
como otros, con tal vez intenciones menos prosaicas, se dirigia Mario con toda su artilleria pesada, con
argumentaciones provocativas, con sorprendentes afirmaciones que nunca esperaron poder oir en boca
de un profesor en la Universidad, y desde luego con referencias cinematograficas, muchas referencias
cinematograficas. Para ellos tras la reforma del Codigo penal transmitié un mensaje tnico. Un dia en la
Facultad de derecho de Tarragona, uno de los primeros dias de clase de Filosofia del derecho, sacé su
viejo codigo penal, el que nosotros estudiamos en su dia, y arranco una hoja primero, después otra y las
fue quemando con un mechero ante la mirada atoénita de los estudiantes. Porque como bien sabéis
todos, “tres palabras rectificadoras del legislador convierten bibliotecas enteras en basura”. --
iDespertad jovenes; jBuscad ese conocimiento que no se desvanece con un acto de voluntad! Mirad
como ha quedado el principio de presuncién de inocencia, mirad las depauperadas garantias del
procesado. Pensad, estudiantes, en lo que habéis aprendido o en lo qué os podréis llevar de esta facultad

que no esté amenazado por la reforma de un legislador a menudo irracional--.

Cuantas veces Mario contd estd anécdota, llegu¢ a dudar de su veracidad. Mario habia visto
muchas peliculas, y sin embargo Patata brava me devolvid la escena en varias versiones y en toda su

teatralidad. Pero ;como se le ocurrié una idea asi? El me decia que habia sido todo improvisado que se
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habia calentado pensado en la reforma del codigo penal, en lo maltrecha que habia quedado la
presuncion de inocencia... etc. —Si, claro-- le decia yo, --te calentaste, no lo dudo, pero qué

coincidencia que tu, que no fumas, llevases ese dia un mechero en el bolsillo--.

En 2017 tal vez antes o después de “Selfie” fuimos a ver “Pieles” la pelicula de Eduardo
Casanova, un genio de 24 afios, que presenta una galeria de personajes atrapados en cuerpos fuera de la
norma en un mundo que excluye y que maltrata al diferente. De nuevo una pelicula que no es para
todos los publicos, de las que hace sentir al espectador verdaderamente incomodo en la sala, que le
muestra realidades que no quiere ver, o en las que no quiere pensar una combinacion de sordidez y
estética Hello Kity que nos llevo a largos silencios desde el cine hasta la puerta de mi casa. Afos antes
ya habiamos visto una pelicula con un argumento, en cierta medida similar, sobre la carcel del cuerpo,
pero realizada con una mirada infinitamente mas alegre, mas benévola con la naturaleza humana, e
increiblemente mas real. Me refiero a la pelicula Las sesiones de Ben Lewin, rodada en Estados Unidos
en el afio 2012. Un film basado en la vida de Mark O’Brien, un periodista y poeta victima de la polio,
enfermedad que le condend6 a vivir paralizado y dentro de un pulmoén de acero. Las sesiones cuenta la
historia de cémo Mark O’Brien (John Hawkes) decidi6 perder su virginidad a los treinta y ocho afios,
ayudado por Cheryl (Helen Hunt), una terapeuta sexual, y confiarle sus experiencias fisicas y

emocionales al padre Brendan (William H. Macy).

Aparentemente nada que ver con el derecho y sin embargo tanto. El film da para un seminario
entero sobre el concepto de autonomia de la voluntad, sobre la libertad, sobre la tan traida y llevada

dignidad de la vida humana.

La verdad es que la sintesis del film no invitaba a ir a verlo. Repito trata de las inquietudes
sexuales de un protagonista que no puede ni sentarse, ni ponerse en pie, apenas si puede mover el
cuello, y de las luego dara cuenta en charla a su amigo sacerdote que escuchard desconcertado la
increible vida sexual de uno de sus feligreses con mas dificiles condiciones de vida. De hecho, alguno
de los que fuimos al cine ese dia fue engafiado sobre el tipo de pelicula que ibamos a ver, pero todos

salimos felices, muy felices del cine.

Y eso que la pelicula acaba mal, como la vida misma, el protagonista muere, lo puedo decir

porque es una historia real, pero lo fascinante es el relato que se nos presenta de como son sus dias
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hasta el momento final. Limitado por su precaria salud su gusto por la vida, sus ganas de vivir, su
capacidad para disfrutar no es solo extraordinario sino también envidiable, sorprendente, un ejemplo
contagioso de alegria de vivir en estado puro. Y algo ya pensé entonces, alli sentados en el cine, pero
ahora me parece totalmente claro, como el protagonista de esa pelicula, tal cual asi, fue, durante

muchos afios, la vida de Mario Ruiz, contagiosa alegria de vivir.
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