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Mario Ruiz inaugur6é en Espana los estudios de Derecho y cine con el numero uno de la
coleccion de Tirant lo Blanch, El verdugo. Un retrato satirico del asesino legal, libro con el que
establecio un canon de tres items para el andlisis juridico de la obra cinematografica: la pelicula como
objeto sociologico; la pelicula como contenido ideoldgico; la pelicula como punto de partida para el
andlisis de una institucion. Siguiendo sus pasos, por tanto, me acerco a la filmografia berlanguiana

como homenaje y recuerdo.

Tiene algo de berlanguiano hablar de una teoria berlanguiana del Derecho. Ademads, como lo
berlanguiano no son un conjunto de tesis sino un estilo, una forma disparatada de narrar que nos hace
reir, quizas muchas teorias juridicas, en la circunstancia adecuada, tengan algo de berlanguianas, sobre
todo las mas radicales, las que tienden al exceso. Uno puede imaginarse la defensa del Derecho natural
catolico hecha por un iracundo sacerdote integrista como el de la trilogia Nacional, interpretado por
Agustin Gonzalez; la exposicion de la teoria pura por un jurista remilgado, como el registrador de
Placido; o la reivindicacion de una doctrina marxista o anarquista del Derecho hecha por los jovenes
progres que aparecen en El verdugo preguntando en la Feria del Libro por obras sobre Bergman o
Antonioni, o por un libertario desnudo como el de Paris-Tombucti; uno puede imaginarse cualquiera
de esas escenas rodadas por Luis Garcia Berlanga, cineasta de cuyo apellido se hizo nacer el (aun no

reconocido oficialmente) adjetivo que nos ocupa.
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De Berlanga bastaria con decir que es uno de los mejores cineastas espafioles que cultivd un
tipo de cine no s6lo infrecuente sino absolutamente personal, la comedia negra picaresca, que también
podriamos llamar esperpento humoristico cinematografico, logrando obras maestras que forman parte
de la historia universal del cine. Como introduccién a los aspectos ideologicos de la filmografia de
Berlanga, s6lo apuntaré una anécdota muy conocida y el interrogante que plantea. A raiz de la
proyeccion en 1963 de la pelicula Las cuatro verdades, compuesta por cuatro cortos, uno de Berlanga
titulado La muerte y el leiador, nada menos que en el consejo de ministros uno de éstos se quejo del
comunismo de Berlanga, a lo que Franco respondi6 diciendo que Berlanga no era comunista sino algo
peor, un mal espafiol. Que no era comunista era verdad, incluso se lamentaria de cierto boicot que le
harfan los comunistas', pero ;qué queria decir Franco cuando lo definia como mal espafiol? La
respuesta no es dificil porque para Franco mal espafiol era quien no veia Espafia como la veia él, con
rasgos armonicos, heroicos y trascendentes; asi que la vision de Espafia presentada por Berlanga en sus
peliculas tenia que desagradar a Franco necesariamente. Ademas, la ideologia de Berlanga, con todas
las especificaciones que se quiera, era liberal o libertaria, lo que también chocaba con la ideologia del

régimen.

Dicho esto veamos la filmografia de Berlanga desde la perspectiva de Derecho y cine?, que es
otra manera de analizarla. Fijémonos como aparecen en sus obras instituciones, figuras, personajes,
noticias y relatos juridicos, porque si en el cine de Berlanga hay temas recurrentes como la religion, la
politica o las clases sociales?, el Derecho es otro topico. Siguiendo un orden mas o menos cronologico,
el realquiler aparece en Esa pareja feliz; la administracion local y sus 6rganos en Bienvenido, Mr.
Marshall; el fraude en Los jueves, milagro; la letra de cambio es un recurso importante de la trama de
Placido y La boutique; otra vez la administracion local y la burocracia en La muerte y el lefiador; la
pena de muerte en El verdugo; en Vivan los novios, la ocultacion de cadaver; en La escopeta nacional
se hace referencia al decreto-ley en el marco de un argumento sobre la corrupcion; el procedimiento de
la incapacitacion se usa en Patrimonio nacional, pelicula en la que también hay referencias a los

impuestos y al cohecho; en Nacional III aparecen las marcas y patentes, asi como el registro de la

! GOMEZ RUFO, A.; Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1990, p. 243-244.

2 Como la obra de Berlanga es muy interesante desde la perspectiva de Historia y cine, pues constituye un documento historiografico
fundamental del siglo XX espafiol; del franquismo, la transicion y la democracia.

3 PERALES, F.; Luis Garcia Berlanga. Madrid: Catedra, 1997. p. 100-115.
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propiedad intelectual, ademas de citas a la ley del divorcio; una referencia muy juridica a la propiedad,
“¢No sabes que la propiedad es un robo?”, se hace en La vaquilla; la carcel, como no, es el argumento
de Todos a la carcel; una orden de alejamiento, la Constitucion y el derecho de habeas corpus aparecen

en Paris-Tombuctu.

Especial interés tienen algunas profesiones juridicas que se muestran en el cine de Berlanga,
que en tanto constituye un fresco de nuestro siglo XX, parece que se integran como topicos de la vida
espafiola; como otros personajes: el cura, el marqués, el empresario, etc. Asi, sobre todo el notario
aparece en muchas ocasiones; en Pldcido, en La boutique, en Patrimonio nacional, pelicula donde se
hace especial hincapié en la minuta que le pasa al marqués de Leguineche, cuando le dijo que no le iba
a cobrar “y me ha presentado una factura de escalofrio”, se queja el marqués. A Berlanga (y a Azcona?)
parece que les hacia gracia el protesto de la letra de cambio en caso de impago (probablemente les
resultaba gracioso el término “protesto”), como se reian de la verborrea juridica en general. Asi, cuando
Pléacido por fin consigue pagar integramente la primera letra, el notario le dice: “en esta letra no figura
el tenedor”, o sea que “si no hubiera querido pagar no le hubiera ocurrido nada” porque “el efecto
carece de poder ejecutivo”. Aunque “moralmente estd usted obligado a pagarla”, contintia. Y termina:
“Si no la paga usted ahora se la reclamaran en un juicio declarativo”. También en Placido aparece un
registrador de la propiedad que no tiene tema de conversacion que no sea juridico y que en alguna
ocasion dice que acudird al Aranzadi para ver qué respuesta corresponde a algiin asunto. Salvo en
Patrimonio nacional explicando el procedimiento de incapacitacion, en la filmografia del cineasta no
aparece el abogado, que bien podria ser un personaje berlanguiano. Lo mismo cabe decir del juez, que

no se representa en sus peliculas, salvo en Esa pareja feliz.

Por fin, en lo tocante a la argumentacion, merece la pena referirse a la contraposicion entre una
argumentacién por principios y otra por consecuencias, que se distingue en Los jueves, milagro.
Cuando los amigos han decidido llevar a cabo la estafa que consiste en hacer creer al pueblo de
Fontecilla que alli mismo se producen apariciones de San Dimas, ante la mala conciencia de uno de
ellos, otro afirmara que no estan ofendiendo ningln principio (aunque no fuera cierto) y uno mas dird

que lo que importa son las consecuencias. “;Sabes qué ocurrio en Lourdes? El agua milagrosa acab6

4 No se puede escribir un trabajo sobre Berlanga sin citar al gran Rafael Azcona, del que el cineasta dijo que habia sido el hombre mas
importante de su vida; en GOMEZ RUFO, A.; Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Madrid: Ediciones Temas de
Hoy, 1990, P. 171.
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con los ateos”. Ante la queja de que las apariciones de Lourdes eran de verdad, le replicard el

interlocutor: “Y aqui, ¢quién va a saber que es de mentira?”.

Pero mas alla de que aparezca esta o aquella figura juridica o algun tipo de argumentacion, creo
que de la obra del genial cineasta, vista desde la perspectiva de Derecho y cine, destacan cuatro topicos
que tienen que ver con lo juridico: cémo no, la pena de muerte; la libertad y su reverso, la autoridad,
conectado con ellos, el machismo, el patriarcado; y por ultimo la corrupcion. Presentémoslos en sede

berlanguiana.

En cuanto a la pena de muerte, creo que ya quedd todo dicho por Mario Ruiz en su monografia
sobre El verdugo, destacando lo que suele silenciarse, el enfoque “compasivo y esperanzador” que hay
en la pelicula®. Parece que a los ojos de Berlanga la pena de muerte resultaba un topico impactante,

quizas por lo que él mismo dijo sobre ella’:

la razén principal por la que estoy contra la pena de muerte es porque no quiero pensar que
yo, en algin momento, pudiera ser condenado a muerte. No es una broma, no; es que no
soporto esa idea, y siempre que lo pienso me aterra porque, quién sabe, uno a veces puede
encontrarse en esa situacion. También he dicho muchas veces que esa idea la meti en la
pelicula, cuando el verdugo separa a dos que se pelean para que aquello no pueda terminar
en un homicidio y el homicida no tenga que ser ejecutado, porque el verdugo tendria
entonces que matarle. Estoy contra la pena de muerte por razones egoistas, aparte de las

humanitarias

Por lo demas, como sabemos, el padre de Garcia Berlanga fue condenado a muerte al término
de la guerra civil, pena que le fue conmutada por la de cadena perpetua, estando en prision hasta 1952,

nada menos, y muriendo al poco de ser liberado.

La pena de muerte ya habia aparecido en Bienvenido, Mr. Marshall, en la pesadilla que sufre

don Cosme, el cura, en la que por haber criticado a los norteamericanos lo juzga el Comité de

3 RUIZ SANZ, M.; El verdugo: un retrato satirico del asesino legal. Valencia: tirant lo blanch, 2003, p. 15.
6 GOMEZ RUFO, A.; Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1990, p. 297-298.
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Actividades Antiamericanas, con un jurado compuesto por lo que parece que son miembros de Ku Klux
Klan. Al final bajara del techo una soga mientras el que preside el comité, un personaje que recuerda a
la méscara de Anonymus, que probablemente proviene de V' de Vendetta, se rie. Muchos, muchos afios
mas tarde Boronat, el anarquista de Paris-Tombuctt, dird: “El final natural del anarquista es el garrote
vil”. En la misma pelicula, el sacerdote que interpreta Santiago Segura afirma que esta a favor de la
pena de muerte, pero no del suicidio porque “la vida es sagrada”. Semejante declaracion, que pudiera
parecer un disparate berlanguiano, no era tal, pero en boca de aquel cura movia igualmente a la risa.
Desde luego, resultaba curioso que la Iglesia catolica, fundada por un ejecutado, defendiera la
moralidad de la pena de muerte (por supuesto) en ciertas ocasiones, no en todas. A semejante
contradiccion acaba de ponerse fin con la modificacion del catecismo y la declaracion del actual Papa
calificando de “inadmisible” la pena capital. Ademas, también en Paris-Tombuctu, en una escena
surrealista, mientras en el cuartelillo un guardia civil interroga a Michel de Assantes, el protagonista,
que dice que tiene derecho a un juez, al lado otro guardia “agarrota” a un detenido. Por fin, la ultima
pelicula que dirigié Berlanga, El sueiio de la maestra, es una parodia enloquecida sobre la pena de

muerte a la que luego me referiré.

En cuanto a El verdugo, obra de la que es comun decir que se trata de la mejor pelicula del cine
espafiol, creo que cabe observarla de dos maneras conectadas entre si, como ya hizo Mario: como dato

sociologico de la época o como documento contra la pena de muerte’.

Desde la primera perspectiva, como dato sociologico, habria que tener en cuenta la entonces
actual normativa sobre la pena de muerte en Espafia; las ejecuciones habidas bajo el franquismo,
especialmente las que coincidieron en el tiempo con el rodaje, la del comunista Julidn Grimau y las de
los anarquistas Francisco Granados y Joaquin Delgado; los hechos reales en que estaba basada; el dato
de que en Italia a Franco se le llamaba el verdugo; el pase de la pelicula en el Festival de Venecia y los

premios que obtuvo; la reaccion del franquismo contra la pelicula, que queda sistematizada en la carta

7 También como punto de partida de un estudio sobre la figura del verdugo (Ruiz 2003: 51-63) y como punto de partido de un estudio
sobre la figura del verdugo en el cine, pues se trata de la principal obra cinematografica que versa sobre el ejecutor de la pena capital, que
no es infrecuente que aparezca en la pantalla grande, aunque quizés no de forma monografica. Al respecto, véanse Queridisimos
verdugos (Basilio Martin Patino, 1977), La viuda de Saint-Pierre (Patrice Leconte, 2000), Monster's Ball (Marc Forster, 2001),
Pierrepoint, el verdugo (Adrian Shergold, 2005), entre otras.
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que, tras un pase privado en la embajada, en el verano de 1963, Alfredo Sanchez Bella, embajador de

Espafia en Roma, dirigio a Fernando Maria Castiella, ministro de exteriores®.

Desde la otra perspectiva, como documento contra la pena de muerte, E/ verdugo argumenta,
aunque de forma peculiar, por medio de la broma y el chiste, pero también de la angustia tragica y de
otros argumentos no expresos. Realmente, las razones que se apuntan contra la pena de muerte son dos,
creo. Por una parte, su crueldad; por otra, la misma existencia del verdugo. En cuanto a la crueldad, el
término no se utiliza sino el otro de “inhumanidad”, palabra que usa Amadeo al referirse a los distintos
métodos de ejecutar la pena capital’. ;Acaso es mas humana la guillotina o la silla eléctrica que el
garrote?, se pregunta. La guillotina hace pedazos al reo y en cuanto a la silla... Entonces trata de que
José Luis sufra una descarga para que constate el dolor. En el marco de ese discurso reivindicador del
garrote vil, el instrumento patrio de ejecucion, el verdugo formula un argumento en relacion con la
ejecucion que proviene de Kant: “Hace falta respetar al ajusticiado, que bastante desgracia tiene”.
Quizas sea cierto que unos procedimientos son mas recomendables que otros; recuérdese que Hobbes
distinguia entre la pena de muerte sin mas y la pena de muerte con tormento. Puestos a escoger, sin
duda es mejor la primera, pero asi todo, la gracia del discurso de Amadeo reside en su defensa del
garrote, cuando lo inhumano de esta pena no reside (o no reside solo) en el procedimiento de ejecucion

sino en la ejecucion misma. Lo que es inhumano es matar a un ser humano.

El otro argumento abolicionista, el de la existencia del verdugo, es el eje de la trama y parece,
en principio, vinculado a la justicia o injusticia de la misma pena de muerte. La pelicula comienza
mostrando el repudio que el verdugo les merece a los funcionarios de prisiones. También al inicio, el
mismo José Luis, trabajador de la funeraria que acabara convirtiéndose en yerno de don Amadeo, no
quiere saber nada con ¢él: “me revienta”, dice. Semejantes reproches se sucederan a lo largo de la
pelicula: una vecina afirmara, comparando su casa con la del verdugo, “ésta es una casa honrada”,
dando a entender que la otra no lo es; el mismo Jos¢ Luis, al enterarse de que Carmen esta embarazada,

diréd insinuado el aborto, “si nace con el instinto del abuelo seria mejor que no naciese”; y la cunada de

8 RUIZ SANZ, M.; El verdugo: un retrato satirico del asesino legal. Valencia: tirant lo blanch, 2003, p. 21-33.

% La cuestion de los métodos de ejecucion sirve de argumento también a la Gltima obra de Berlanga, El sueiio de la maestra; un
cortometraje enloquecido que arranca con un coémico discurso de Franco en la plaza de Oriente y sigue con una clase en una escuela de
los afios cincuenta; una clase sobre los métodos de ejecucion de la pena capital que la maestra pone en practica con sus alumnos: la horca,
la guillotina, la lapidacion, el garrote vil, “método tipicamente espafiol, aunque no por eso menos eficaz”, el fusilamiento, la silla eléctrica
y la hoguera, “la mas purificadora, la mas redentora”.
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Jos¢ Luis llamard “ese monstruo” a don Amadeo. Ante tanta recriminacion (“somos unos
incomprendidos”), el verdugo se defendera con un argumento obvio: “si existe la pena alguien tiene
que aplicarla”. Por eso las palabras de De Maistre en Las veladas de San Petesburgo'® carecen de

sentido:

(Es éste un hombre? Si: Dios le recibe en sus templos y le permite orar. No es criminal y,
sin embargo, ningin idioma permite decir, por ejemplo, que es virtuoso, que es hombre
honrado, que es digno de estimacion, etc. Ningun elogio moral puede convenirle, porque

todos suponen relaciones con los hombres y €l no tiene ninguna.

Y, sin embargo, toda grandeza, todo poder, toda subordinacidon descansa en el ejecutor: es
el horror y el nudo de la asociacion humana. Quitad del mundo ese agente incomprensible y
en el instante mismo el orden deja su lugar al caos, los tronos se hunden y la sociedad

desaparece.

Tanta grandilocuencia, sin embargo, choca de bruces con el repudio social que sufre. ;Por qué? Es
cierto que quienes ejercen otras profesiones (como la de enterrador, que desempenaba José Luis en la
pelicula de Berlanga antes de pasar a ser verdugo) también sufren discriminacion, pero nunca de igual
forma que el verdugo, que vulnera el mandamiento mds basico y universal de todos. Desde una
perspectiva retribucionista, el verdugo nos proporciona un argumento contra la pena de muerte que
podria formularse asi: tal vez ciertos criminales merezcan la muerte, pero nadie merece “cometerla”. Es
lo que dice don Amadeo, que “si existe la pena alguno debe” ejecutarla, evidentemente. Por eso no

debe existir, para que nadie tenga que ejecutarla.

El verdugo era, objetivamente, una pelicula contra la pena de muerte, pero también era un grito
desgarrado a favor de la libertad. En la conocida carta que Alfredo Sanchez Bella, embajador de
Espaia en Roma, le escribi6 al ministro franquista de Exteriores, Fernando Maria Castiella, le atribuy6

estas palabras a Berlanga!!:

10 DE MAISTRE, J.; Las veladas de San Petesburgo [1821]. Madrid: Austral, 1998, p. 46.
" GOMEZ RUFO, A.; Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1990, p. 311.
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Mire usted, no soy politico; yo he querido hacer una obra de caracter social en la que se
manifestara mi condenacion de la pena de muerte, por un lado, y, por otro, he tratado de
hacer ver que el hombre en cualquier profesion, por una serie de circunstancias
imprevisibles, se puede hacer solidario y hasta agente de actos absolutamente contrarios a

sus mas intimos sentimientos, traicionando de este modo su mas intima vocacion.

Con palabras que parecian deudoras de cierto existencialismo, reivindicaba el cineasta el valor
supremo de la libertad, que podia perderse de improviso. En este sentido, E/ verdugo trata del drama de
la muerte pero no solo fisica, sino también moral; de la muerte del individuo a manos de la sociedad o,
en otros términos, del drama de la pérdida de la libertad, de la esclavitud a la que se ve sometido el
individuo. Porque José Luis tiene el proyecto de dejar su trabajo y emigrar a Alemania en busca de
otro, pero no lo consigue y, a cambio, se convierte en lo que nunca querria. Y de esta forma el ejecutor
ha sido ejecutado, el individuo ha muerto aplastado bajo el peso de la sociedad, de sus valores, de sus
instituciones, de sus normas: la existencia de José Luis se ha convertido en algo muy diferente de lo
que pretendia. Asi, la vida continua y la sociedad, dia tras dia, contintia devorando individuos como

José Luis...

La misma temadtica, pero en distinta circunstancia, se presenta en Vivan los novios, cuando a
Leonardo, el protagonista interpretado por José Luis Lopez Vazquez, le hacen casarse (su novia le hace
casarse), aunque su madre acaba de fallecer y de cuyo cuerpo tendra que deshacerse posteriormente. La
desolacion de Leonardo recuerda la de José Luis, el novato verdugo de E! verdugo, cuando ambos
tienen que hacer lo que bajo ninglin concepto querrian hacer. Poco importa que en un caso se trate de
una actividad licita, dar muerte a un reo de pena de muerte, y en otro de una actividad ilicita, hacer
desaparecer un cuerpo que encima es el de la madre del afectado. Es igual; lo que cuenta es que los dos
personajes se ven en la tesitura de tener que hacer ya no lo que no les gusta o desagrada sino lo que les
parece que no han de hacer pase lo que pase. Como nadie, sabe Berlanga ensefar la devastacion de uno
y otro en el marco de un ambiente festivo y playero, de vacaciones, en un caso en Mallorca; en el otro

en Sitges.

Por cierto, entre los planes de José Luis, del protagonista de El verdugo, tampoco parece que
estuviera el matrimonio, pero el embarazo de Carmen le obligd a casarse. Algo parecido ocurre en el

largometraje que hicieron Bardem y Berlanga, Esa pareja feliz (1951): el dia en que comienzan su
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noviazgo los protagonistas, €l le dice a ella (Fernando Fernan Gomez a Elvira Quintilld) que no quiere
casarse. Acto seguido, en la siguiente escena, ambos salen casados de la iglesia. El recurso al
matrimonio para proclamar la defensa de la libertad también se utiliza en Pldcido, cuando los
biempensantes anfitriones de uno de los mendigos que participan en la campafia navidefia “Siente un
pobre en su mesa”, el que acaba de suftrir una angina de pecho, descubren que vive con una mujer sin
estar casado con ella, lo que les resulta intolerable, y mas en aquella circunstancia, estando en peligro
de muerte el pecador. Deciden entonces casarlos, pero cuando el sacerdote le pregunta al indigente
moribundo si toma a su compafiera por esposa, responde que no y no hay forma de convencerle de lo
contrario. El problema lo arreglard la sefiora de la casa, tomando por la parte de atras la cabeza del
contumaz rebelde y moviéndola de arriba abajo, en sentido afirmativo. Todo un atentado contra la

libertad que cualquier canonista consideraria que convertia en nulo el matrimonio, evidentemente.

Pero quizas la gran pelicula de Berlanga sobre la libertad sea Calabuch, obra libertaria, pacifista
y ecologista, lo que parece toda una provocacion para la Espafia de los afios cincuenta. Calabuch es
(Petiiscola) un pueblo de ensuefio donde los calabozos estan abiertos, el cura no s6lo comprende sino
que aplaude que el protagonista sea protestante (porque también lo era su padre y el hijo solo sigue la
tradicidn, que se entiende que es lo que tiene que hacer) y todos los vecinos viven solidariamente entre
si. El profesor Hamilton, que se establece en el pueblo mediterraneo, lo describird en unos términos por
lo menos llamativos, si atendemos a la circunstancia politica de la Espafia del entonces; como una

comunidad liberal o libertaria:

aqui cada uno hace lo que le gusta (...) aqui la gente no se preocupa de ser diferente de lo
que en realidad es; ni de lo que piensan los demas tampoco. Cada cual vive su vida sin

hacer dafio. Ay, si esto no es la felicidad, es algo que se le parece mucho, ;eh?

Poco antes, en la conversacion que estaban manteniendo Jorge, que en realidad es el profesor
Hamilton, y la sefiorita Elisa, la maestra, ésta le dice que hay cosas que no nos gustan pero que
debemos hacer, a lo que el cientifico le contesta: “Si, de acuerdo, pero no aquellas que no molestan a
nadie y sin embargo nos hacen felices”. Asi, la bella pelicula nos plantea nada menos que la cuestion
del concepto de libertad. Por una parte, en la especie de definicion que se apunt6 parece que la libertad
es actuar como se quiera sin perjudica a nadie (“sin hacer dafio”), pero en el precepto que también

formula el profesor se debe actuar como se quiera, con el tinico limite de no molestar a los demas. En
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fin, ;cudl es/ debe ser el limite de la libertad, perjudicar o molestar a los demés? No es lo mismo,

evidentemente.

Se contraponia asi en los didlogos de Calabuch una concepcidon conservadora de la libertad, la
que formuld Burke en sus Reflexiones, “El hombre tiene derecho a hacer lo que puede hacer cualquier
individuo sin molestar a los demas”!?; se contraponia esa concepcion conservadora —digo- con otra
liberal y progresista, la de Mill: “la tnica finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser
ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad, es evitar que perjudique a

los demas”!3. No pretendo que en el cine de Berlanga haya una solucion a favor de una u otra forma de

ver la libertad, pero no deja de llamar la atencion que la dialéctica quede planteada.

Berlanga volvera a Calabuch muchos anos mas tarde, en 1998, con Paris-Tombuctu, su ultimo
largometraje. Sigue siendo un pueblecito donde se vive en libertad, en el que recalarda Michel de
Asantes (Michel Piccoli), un cirujano plastico francés que quiere desaparecer, estar solo; un espiritu
libre que encuentra en Calabuch su lugar en el mundo. La libertad es el argumento, pero ahora llama la
atencion la cantidad de referencias juridicas que se hacen, que tienen que ver precisamente con la
libertad: una orden de alejamiento que impide a un marido acercarse a su mujer; cuando los guardias
civiles se llevan “retenido” al protagonista, el mecanico anarquista les preguntara “qué figura juridica
es €sa”; luego, en el cuartel, Michel de Asantes exigira la presencia de un juez, se entiende para que
resuelva acerca de la legalidad de la “retencion”; el personaje anarquista se defendera de los agentes
proclamando el amparo constitucional de que goza. Parece que en el ultimo Berlanga, asentada la

democracia en Espafia, la libertad es protegida, no atropellada, por la ley.

Una breve referencia al problema juridico relativo a la libertad que plantea el recién citado
Boronat, el mecanico anarquista. Digo que ¢l se defiende frente a los guardias civiles alegando que la
constitucion le ampara, pero ja qué se refiere? Al nudismo. Boronat va desnudo pro la calle y por eso
el agente le amenaza con detenerlo. ;Efectivamente existe un derecho al nudismo reconocido por la
Constitucion? jEn cualquier circunstancia? Ha habido ayuntamientos que han prohibido su practica en

las playas del término municipal, lo que parece un exceso aunque el Tribunal Supremo lo ha avalado,

12 BURKE, E.; Reflexiones sobre la revolucion francesa [1790]. Madrid: Rialp, 1989, p. 89.
13 MILL, J.S.; Sobre la libertad [1859]. Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 68.
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pero lo que el personaje anarquista plantea es otra cuestion, no si se puede practicar el nudismo en la
playa sino si se puede ir desnudo por la calle una vez que el delito de escandalo publico ha
desaparecido. Desde luego, no parece que la desnudez perjudique a nadie, aunque pueda ofender a

alguien.

Otra pelicula que versa sobre la libertad es Todos a la carcel, no s6lo porque la carcel sea, por
principio, un lugar donde se pierde la libertad y, en este sentido, un lugar indeseable, donde no se debe
querer estar, lo que ensefia por medio de muchas bromas en ese happening, ese reality que es Todos a
la carcel. Por eso que en el Dia del preso politico, los que lo fueron en su momento se queden a dormir
encerrados en una celda (para que asi vuelvan a vivir, revivan, lo que es una noche en la cércel), es una
broma que a algunos, como Artemio Bermejo (José Antonio Sazatornil “Saza”), que no fue preso
politico, les parecerd de mal gusto: “Esto es una encerrona”, dird. Que se trata de un lugar indeseable lo
dice hasta el director, que quiere “fugarse” de la prisiéon y de su mujer con un travesti. “Yo tengo mi
¢tica”, dird después. Pero interesa también esta pelicula porque en ella aparece un concepto de libertad
propio de los partidarios a ultranza del libre mercado, del capitalismo, en la linea de Hayeck o de
Nozick, en una conversacion en la que uno de los interlocutores hace una defensa completa de su

partido, el inico que defiende la libertad, asegura: “libre empresa, libre mercado, despido libre”.

Si el reverso de la libertad es la autoridad o, mejor, las autoridades, pues no sélo hay una,
también éstas apareceran en las peliculas de Berlanga. Cuando en Calabuch, el almirante de la armada
que se despliega en las aguas del Mediterraneo en busca del Dr. Hamilton anuncie que quiere hablar
con la autoridad, se abrird un debate acerca de aquélla a la que se refiere: la civil, la religiosa o la
militar. La civil es la protagonista de Bienvenido, Mr. Marshall, pues es el alcalde de Villar del Rio el
principal personaje del argumento. En una ocasion, un operario de Obras Publicas lo tratard con cierta
displicencia, lo que hard que Manolo, el representante de la cantante, alli presente, le diga: “Oiga, al
sefior alcalde hay que tratarlo con mas respeto”. En cuanto a la autoridad religiosa aparece
habitualmente en el cine de Berlanga, en la mayoria de sus peliculas, destacando el sacerdote de la
trilogia Nacional, interpretado por Agustin Gonzélez, que sabiéndose en posesion de la verdad monta
en cdlera en cada ocasion que se le lleve la contraria o que a su juicio se produzca una falta moral. No

es frecuente, en cambio, la presencia en su cine de la autoridad militar, aunque si aparecen guardias
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civiles en muchas peliculas, que son una autoridad militar tipicamente espafiola, a veces cometiendo
torturas, como en Paris-Tombuctu. Habria que afiadir la autoridad intelectual, cuyo mejor ejemplo es el
del académico franquista Corcuera (a quien en alguna medida se le compara con Peman), autor de un
libro sobre el garrote, para el que le asesor6 don Amadeo, que lo reverencia y al que le pide una
recomendacion para que su yerno sea nombrado verdugo por delante de los otros treinta y seis
firmantes de la plaza. Se la dard, pero antes le dedicard un ejemplar: “Al futuro verdugo continuador de

una tradicidon familiar. Corcuera”.

La que casi no aparece en las peliculas del director valenciano es la autoridad judicial, la mas
intimamente ligada al Derecho. Curiosamente sale en el primer largometraje que hizo, que realizé con
Bardem, en Esa pareja feliz (1951), cuya pareja protagonista precisamente se verd envuelta en un
altercado, a resultas del cual acabarin marido y mujer ante el juez. Este, con cierta sorna, les dira que
no es suficiente con ser felices para ir por la calle, que primero estan las obligaciones. Nada podria
presentar mejor la ideologia del momento, que bien podriamos llamar el tiempo de la autoridad, de las
obligaciones, para contraponerlo al de nuestros dias, al de la libertad, al que Bobbio llamé e/ tiempo de
los derechos, que queda perfectamente reflejado en una escena ya referida de Paris-Tombuctu en la que
Boronat, el anarquista interpretado por Juan Diego, contesta al guardia civil que le dice que le va a
detener por andar desnudo por la calle, que le ampara la Constitucion, es decir, que tiene derecho a
andar como le plazca. En esas dos escenas berlanguianas, separadas por casi cincuenta aflos, a primera
vista intrascendentes, se puede observar el paso de un régimen autoritario a otro de libertades; el
transito de un Estado dictatorial a un Estado de Derecho; del predominio del punto de vista de los

gobernantes a la prevalencia del de los gobernados!*:

Es con el nacimiento del Estado de Derecho —dice Bobbio- con lo que se da el paso final
del punto de vista del principe al de los ciudadanos. En el Estado despotico los individuos
aislados tienen solo deberes y no derechos. En el Estado absoluto los individuos ostentan en
la relacion con el soberano derechos privados. En el Estado de Derecho el individuo tiene
frente al Estado no so6lo derechos privados, sino también derechos publicos. El Estado de

Derecho es el Estado de los ciudadanos.

14 BOBBIO, N.; El tiempo de los derechos. Madrid: Sistema, 1991. P. 109.
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Entre la libertad y la autoridad, esta claro de parte de quién se pone el cine de Berlanga, liberal y
libertario!®, que cierra La escopeta nacional con una cita que resume su carga ideologica: “Y ni fueron

felices ni comieron perdices... Desgracia habitual mientras existan ministros y administrados”.

Otro topico que afecta al Derecho, al pensamiento juridico y politico, es el del patriarcado, el
del puesto que la mujer ocupa en la sociedad; tema que aparece recurrentemente en el cine de Berlanga,
desde el que se observa ironicamente el machismo hispano. {En qué consiste? En la superioridad social
del hombre sobre la mujer, evidentemente. En Bienvenido, Mr. Marshall se encuentra Manolo, el
representante de la artista que actua en Villar del Rio, hablando con el alcalde, cuando aparece Carmen
Vargas, la cantante, y trata de intervenir en la conversacion. “;Te quieres callar?”, le dice el
representante. “;No estas viendo que estan hablando dos hombres? Pues tu, calladita”. En sintesis, la
mujer se encuentra subordinada al hombre, principio que rige la vida social toda y también la juridica.
Baste con hacer un breve repaso de su filmografia para darse cuenta del caricter recurrente de la

tematica.

En Esa pareja feliz que son la pareja de recién casados protagonistas se refleja con gracia el
machismo de la época, distinguiendo los roles de hombres y mujeres'®. En Novio a la vista, una
comedia de época, de principios de siglo XX, el titulo lo dice todo; narra los intentos de una familia
para que la hija, de quince afios, se ennovie con un ingeniero mucho mayor que ella, que se tiene por el
mejor partido de todos los veraneantes. A nuestros 0jos, lo que a contrario sensu se ve en la pelicula es
el derecho de los nifios a ser nifios y a ser tratados como tales, pero a los de los adultos del filme se
trata, y asi se dice expresamente, de que la nifia pueda escoger “un buen marido”. Esa ideologia a todas
luces machista se encontrara detras de una institucidon que aparecerd por primera vez en Bienvenido,
Mr. Marshall y que sera fundamental en los argumentos de sus siguientes peliculas, la de la solterona.

Cuando la voz de Fernando Rey, el narrador, presente a la maestra, la sefiorita Eloisa, muy guapa,

15 En alglin momento Berlanga se reconoce anarquista o libertario, pero de los de Stirner y Tucker, es decir, individualista. En otra
ocasion dird “que el summun de la civilizacion y del cosmopolitismo liberal es hacer lo que quiera y encontrar lo que desee en cualquier
sitio, sin suftir la mas minima restriccion”; EN GOMEZ RUFO, A.; Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Madrid:
Ediciones Temas de Hoy, 1990, p. 110 y 198, resp.

16 Muchas afios més tarde, en Moros y cristianos, seguira riéndose del reparto de papeles que significa el machismo: “Un hombre no
erosiona su imagen por no saber guisar; una mujer si”, le dice Lopez, el publicista, a Cuqui, su amante y a la vez la politica a la que
asesora.
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bondadosa e inteligente, dird que “aun esta soltera”. El adverbio, en este caso, significa que ya no

deberia estarlo, aun siendo tan joven como es.

En Calabuch vuelve a aparecer el mismo personaje, hasta con el mismo nombre, la sefiorita
Eloisa, la maestra, que también aqui se encuentra soltera. La amargura que siente la expresara cuando
el doctor Hamilton alabe las virtudes del pueblo, que ya vimos que le parece un lugar idilico para vivir.
“1Qué felicidad! Tendria usted que estar aqui en invierno, cuando llueve y a las cinco la vida termina.
No hay mas luz que la luz del bar. Qué felicidad, dan ganas de huir”. Pero se intuye que tras sus

palabras hay otras razones mas poderosas para ser infeliz en Calabuch.

Pero la pelicula de Berlanga que se identifica con esta triste institucion es, sin duda, El verdugo,
porque ya sabemos que la tragedia de Carmen, la hija de Amadeo, el verdugo, es que no encuentra
novio, precisamente porque su padre es un verdugo. Podra pensarse que tampoco José Luis encuentra
novia porque es enterrador pero no cabe una analogia entre una situacion y otra; al fin y al cabo José
Luis trabaja y es (relativamente) independiente, quizas su vida no sea completa sin la de una mujer a su
lado, pero la de Carmen, si no consigue casarse, no solo serd profundamente desgraciada sino que
sufrird auténticos apuros para sobrevivir materialmente. Ya utilicé el término, pero tengo que volver a
hacerlo, porque ser solterona es una tragedia, como reflejo genialmente Juan Antonio Bardem en Calle

mayor (1956). Pero lo que en Bardem era tragedia, en Berlanga era comedia, aunque triste.

(Cual es el significado de la institucion de la solterona? El problema que producen las mujeres
solas en las sociedades patriarcales, que deben encontrarse siempre protegidas por un hombre: las nifias
por sus padres; las casadas por sus maridos; las monjas por la Iglesia. ;Qué ocurria entonces con las
solteras que no conseguian casarse y con las viudas? Al menos en las sociedades pobres, producian un
grave problema; ;quién se encargaria de ellas? No habia nada que hacer para disuadir a las viudas de
que lo fueran, salvo quizas que trataran especialmente bien a sus maridos, aunque encontraran un alivio
a su situacion en el establecimiento de la pension de viudedad, precisamente en la época que nos ocupa,
en 1955; pero si podia desincentivarse la solteria estigmatizando a quien lo fuera. En la lucha por la
vida, las mujeres debian conseguir un marido; las que no lo lograban sufrian un fracaso terrible que la

sociedad se encargaba de recordarles a cada instante.
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En las siguientes peliculas también aparecera el machismo, pero desde otra perspectiva, las de
los hombres que lo sufren. En La boutique, la suegra se permitira dudar de la virilidad de su yerno, el
protagonista, que reaccionard airado. jQue duden de que un hombre es como debe ser resulta un
insulto! En fin, muchas veces tampoco es agradable ser un vardn conforme a los roles del machismo.
En cuanto a Tamario natural, la escandalosa pelicula de Berlanga que gira en torno a la relacion entre
un hombre y una mufieca hinchable, supongo que puede ser interpretada de muchas maneras (por
ejemplo, desde la perspectiva de la cosificacion de la mujer), pero a mi juicio debe leerse como la
alienacion de un hombre que s6lo es capaz de mantener una relacidon que siente como satisfactoria con
una mufieca de plastico, a la que si puede someter. En cierta forma recuerda a los obsesos sexuales que
aparecen en las peliculas de Berlanga, a los que por supuesto sufren las mujeres, pero si eso es lo que

consigue el patriarcado, convertir a los hombres en obsesos sexuales, triste destino el de ser vardn.

Creo que puede decirse que en lo tocante a la corrupcion, Berlanga fue un adelantado a su
tiempo, pues cuando no se hablaba (demasiado) del fendmeno ni cuando por supuesto se estudiaba'’, él
lo utilizé como argumento para hacer la trilogia Nacional, a fines de los afios setenta y principios de los
ochenta, volviendo a tratarlo en los noventa, en Todos a la carcel’s.

La trama de La escopeta nacional, la primera pelicula de la trilogia, se desarrolla en los tiempos
del tardofranquismo: se habla de las familias del régimen y, en concreto, de los tecndcratas, aparecen
politicos de Opus, se proponen soluciones “posibilistas”, etc. El escenario es una caceria (“Usted sabe
para qué sirven las cacerias”, dird el protagonista) en la finca Los Tejadillos, pagada por un empresario
catalan, Jaume Canivell, interpretado por Saza, pero organizada por el marqués de Leguineche (Luis
Escobar), en la que se dan citas los notables de la época: aristocratas, empresarios, politicos franquistas,
etc. Lo que busca Canivell, fabricante de porteros automaticos, no es hacer negocio simplemente (“soy
un industrial que busca mercados”, dird de si mismo) sino contactar con el ministro y convencerle de

ue dicte un decreto-ley que implante a nivel nacional “el portero sereno automatico”. Evidentemente,
Yy

7 LAPORTA, F. J. y ALVAREZ, S., eds.; La corrupcién politica. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 13.

18 En esas peliculas se critica un orden social que se desmorona, el mismo del que se rie en La vaquilla, que incluye la religion, la
jerarquia social, los militares, la propiedad, el sexo y su represion, un prostibulo en la zona nacional, el machismo, la disciplina, el
capellan castrense y los marqueses y sus fincas.
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semejante operacion le haria inmediatamente millonario. Aunque el ministro no ve bien tomar una
medida que perjudique a los porteros tradicionales, que siempre fueron fieles al régimen —dice-, pronto
pensara en obligar a la instalacién de porteros electronicos en a) edificaciones de nueva planta, b)
vivienda protegida, c) centros oficiales, etc. A cambio, de que el empresario cataldn simule un contrato
cinematografico con la amante del ministro. Las peripecias que se produciran seran dignas de Berlanga,

que de esta forma denuncia la corrupcion del franquismo.

Lo que en Berlanga es comedia, en Mario Camus, en Los santos inocentes (1984), la obra
cinematografica que se basa en la literaria de Delibes, sera tragedia. El dramatico discurso del seforito
extremefio lo podria haber dicho de forma cémica, provocando la risa, el marquesito que interpreta

Loépez Vazquez en la trilogia Nacional:

Se diria que a los jovenes de hoy les molesta aceptar una jerarquia. Y es lo que yo digo,
ministro, y a lo mejor estoy equivocado, pero el que mas y el que menos, todos tenemos

que aceptar una jerarquia, unos abajo y otros arriba. Es ley de vida, ;jno?

Efectivamente, también para el marqués de Leguineche y su familia la jerarquia es natural.
Probablemente el rey esté en la cuspide (en Patrimonio nacional, en un ropero para los pobres que
organiza la aristocracia, algunos se quejan de que los reyes no van a verlos), pero ellos se encuentran
por encima ya no del comun, por supuesto, sino de politicos, empresarios y banqueros, la nueva
nobleza, como se dice en esa segunda entrega de la trilogia. Quizés por eso, porque se encuentran en la
cuspide o cerca de la ctspide de la jerarquia social, se permiten defraudar impuestos, lo que vienen
haciendo desde 1931 hasta 1980, afio en que se sitia la narracion. Por fin, Nacional 11l se dedicara a la

artesana evasion de capitales llevada a cabo por la familia Leguineche.

Después, en Todos a la carcel las cosas ya habran cambiado; Mariano (Antonio Resines) lo dira
muy claro: “La carcel es el mejor sitio para hacer negocios. Antes con Franco se llevaban las cacerias y
ahora se aprovecha el pasado politico”. Esta tltima pelicula sobre la corrupcion, presenta un caso a
gran escala, en el que estan implicados nada menos que el ministerio de Asuntos Exteriores, el CESID,
la CIA, el Vaticano, la embajada espanola en Washington y la embajada cerca de la Santa Sede. Al
lado de semejante magnitud, un pequeiio empresario de nombre Artemio, de nuevo Saza, acudira a la

carcel el Dia Internacional del Preso para establecer contacto con alguna autoridad que agilice el pago
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de una deuda de ochenta millones de pesetas que la Administracion tiene con €l, que instald los retretes
de los centros publicos para la tercera edad. Los de la ONG Paz y Libertad le piden una comision para
ponerlo en contacto con el subsecretario, pero ¢l se niega. Luego dird: “Yo soy un empresario honrado;
pagué al intermediario la comision”. Es lo que contaba Alejandro Nieto en su Corrupcion en la Espaiia
democratica, que quien “reclama lo suyo ha de padecer extorsiones continuas y regar dinero a
intermediarios, comisionistas y administradores que le burlan una y otra vez hasta desvalijarle por

completo”!?.

Decir que por medio del humor Berlanga reprocha los comportamientos corruptos resulta una
obviedad, pero la trilogia pudiera hacernos creer que a efectos de corrupciéon se comparan el
franquismo con la democracia. Quizés la corrupciéon sea un mal endémico, pero bajo uno y otro
régimen el fendmeno es necesariamente distinto: “en las dictaduras la corrupcion es tendencialmente
mas intensa que en las democracias”. Hay que estar de acuerdo con Laporta: por principio, el Estado
democratico de Derecho es el sistema politico que menos favorece la corrupcion y, a la vez, el que

mejor lucha contra ella?®.

Y NIETO, A.; Corrupcion en la Espaiia democrdtica. Barcelona: Ariel, 1997, p. 9.
20  APORTA, F. I. y ALVAREZ, S., eds.; La corrupcion politica. Madrid: Alianza Editorial, 1997, p. 29.
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Filmografia
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Esa pareja feliz (1951)
Bienvenido, Mr. Marshall (1952)
Novio a la vista (1953)
Calabuch (1956)

Los jueves, milagro (1957)
Placido (1961)

La muerte y el lefiador (1962)
El verdugo (1963)

La boutique (1967)

Vivan los novios (1969)
Tamario natural (1973)

La escopeta nacional (1977)
Patrimonio nacional (1980)
Nacional I1I (1982)

La vaquilla (1984)

Moros y cristianos (1987)
Todos a la carcel (1993)
Paris-Tombuctu (1998)

El suerio de la maestra (2002)
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