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A Mario Ruiz 

in memoriam 

 

Sin lugar a dudas, la verosimilitud consiste en una virtud narrativa, 

ya que se trata de un mecanismo que pretende crear una ilusión de 

realidad a partir de la búsqueda de credibilidad, (…) en estrecha 

relación con el carácter constructivo que se hace de la realidad a 

través de la narración bajo una finalidad pragmática de adecuación 

del mundo exterior a nuestros deseos e intenciones. Al menos los 

que nos declaramos trekkies convencidos así lo pensamos. 

 

Mario Ruiz  

(Ruiz 2008: 540, cursivas mías). 

 

 

 
																																																								
1 Presenté una versión muy abreviada de este texto al seminario “Cine, Literatura y Derecho. Seminario Mario Ruiz” celebrado en 
Valencia el 18 de octubre de 2018. Desearía agradecer la invitación a su director, el profesor Javier de Lucas, y también a María José 
Añón, José García Añón y al resto de los profesores del área de filosofía del Derecho de la Facultad de Derecho de la Universitat de 
València. 



 

	
 

CEFD Número 40 (2019) ISSN: 1138-98779877 | DOI: 10.7203/CEFD.40.13885                    
 

266	

CEFD Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho 

1. Introducción. A modo de dedicatoria al profesor Mario Ruiz 

Quiero presumir que un amigo de la erudición e inteligencia de Mario Ruiz no sólo me habría 

consentido dedicarle este trabajo, sino que incluso habría suscrito algunas de las ideas que encierra. 

Todos recordaremos a Mario por su espléndida personalidad barroca, siempre en busca de algún 

extremo, siempre en tránsito desde el rigor de su excelente libro La construcción coherente del 

Derecho (Ruiz 2009; García Figueroa 2010a) hasta el lirismo de su bello estudio sobre el filme japonés 

Lluvia negra (Kuroi Ane) (Ruiz 2006), pasando por la agudeza de su conocido estudio sobre El 

verdugo de García Berlanga (Ruiz 2003), verdadero buque insignia de la colección “Cine y Derecho”. 

Siempre me pareció que con su desenvoltura en la heterodoxia y lo heteróclito, Mario pretendía 

conjurar a toda costa los riesgos de caer en posturas biempensantes y, con ese propósito, cultivaba 

discretamente (sin afectación, ni aspavientos) una racionalidad rigurosa, pero invariablemente envuelta 

en una muy característica “voluntad de provocación inteligente” (De Lucas 2018: in fine), a la que 

desearía honrar aquí.  

 Tengo la fortuna de recordar muy vívidamente la última vez que disfruté de la compañía de 

Mario Ruiz. Fue con ocasión de mi participación en un congreso nacional de trekkies españoles 

(Espatrek), celebrado en Valencia. Aquel día Mario e Isabel, su prometida por entonces, asistieron a mi 

ponencia con generosidad (y pasmosa naturalidad en aquella convención alienígena) y al día siguiente 

me invitaron a almorzar en la Albufera. Jamás olvidaré aquel feliz domingo de octubre del año 2010 en 

su compañía. Años después llegaría el fallecimiento de Mario y la contienda del alma por evitar que la 

tristeza por la pérdida del amigo también oscureciera su recuerdo. Fue entonces cuando hallé 

casualmente en un libro un aliado inesperado para ganar esa lucha. Me refiero a la obra maestra de Kurt 

Vonnegut jr., Matadero cinco. En aquella novela, al filo de la ciencia ficción, Bill Pilgrim (el alter ego 

enloquecido del propio Vonnegut) cambió para siempre su concepción del tiempo con la ayuda de una 

tecnología extraterrestre avanzada, proveniente del lejano planeta Tralfamadore. La tecnología 

tralfamadoriana le permitía a Pilgrim deambular por el pasado y el futuro y fue así como él mismo 

(también Vonnegut) regresó a voluntad al irreal bombardeo de Dresde, que había vivido de cerca 

cuando soldado. Por lo que aquí interesa, esta tecnología había transformado para siempre no sólo la 

concepción del tiempo de Pilgrim (un peregrino espacio-temporal), sino también sus ideas sobre el 

libre albedrío; le había llevado a reconsiderar su temor a la muerte, pero también su dolor por la 
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pérdida del pasado, una pérdida meramente aparente cuando nos es dado volver a él a voluntad. Así 

pues, los beneficios de la tecnología tralfamadoriana saltaban a la vista porque permitían dominar la 

agustiniana “distensión del alma”, es decir, administrar libremente la genuina “materia de lo humano”, 

en expresión más reciente de Javier de Lucas (2008: 19).  

 Pues bien, ahora veo con claridad que aquel día en la Albufera con Mario e Isabel nunca 

desparecerá y no solamente porque podrá ser revivido íntimamente siempre que quiera; sino también 

porque siento firmemente que en realidad jamás desparecerá de lo acontecido y eso es lo que importa. 

Por lo demás y en atención a los más escépticos, pienso que Mario estaría de acuerdo con Vonnegut en 

que sólo un personaje que esté como una verdadera regadera (era el caso, ya digo, del protagonista, 

Billy Pilgrim, pero también de muchos otros profetas que han marcado la historia de Occidente) puede 

ofrecernos auténtica esperanza en este mundo absurdo y por eso nos sentimos en deuda con personajes 

como el peregrino Pilgrim. Al fin y al cabo y por más que pudiera parecer que la tecnología 

tralfamodoriana es cosa de ciencia ficción, en realidad disponemos de una marca blanca, bajo otras 

denominaciones no menos nobles. “Literatura”, “cine” o “teatro” son algunos de sus nombres. 

2. Ciencia ficción y derechos humanos: Sci-Phi-Law en España 

En el pequeño párrafo que encabeza este escrito en su homenaje, Mario Ruiz no sólo hacía 

pública profesión de su fe trekky (una fe que, como digo, nos ha reunido piadosamente en alguna 

ocasión); sino que también subrayaba tres aspectos esenciales del valor de las narraciones de ficción y 

específicamente de la ciencia ficción: la centralidad del plano pragmático; la relevancia de la 

verosimilitud y, finalmente, la dimensión constructiva o normativa de adecuación de la realidad 

exterior a nuestros deseos e intenciones. A mi modo de ver, tras estas notas, certeramente subrayadas 

por Mario, laten elementos esenciales para concebir la ciencia ficción como un género 

disposicionalmente racionalista y en esa medida especialmente idóneo para abordar problemas morales 

y jurídicos en esa vasta confluencia de ficciones literarias y jurídicas (vid. e.g. Pérez Royo 2011: 15), 

donde se despliega la reflexión conocida como “cine y Derecho”. Si en ésta, como bien dice Benjamín 

Rivaya, cabe distinguir una parte dedicada específicamente a “cine y derechos humanos” (Rivaya 2014: 

13), quizá fuera posible delimitar a su vez dentro de esta última reflexión un rincón especial para lo que 

podríamos llamar “cine de ciencia ficción y derechos humanos”(cfr. Muñoz de Baena 2008: 286 ss.) y 
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quizá algo más en general “cine de ciencia ficción y filosofía del Derecho”, cuyo acrónimo podría ser, 

por brevedad, “Sci-Phi-Law”2 (Alexy/García Figueroa 2007: 19 ss.).  

 El cine español no ha sido precisamente pródigo a la hora de procurarnos títulos de Sci-Phi-

Law, aunque se trata de una carencia que simplemente especifica otra más general: la menor presencia 

en nuestro país de cine jurídico tout court. En El Derecho en el cine español contemporáneo, sus 

compiladores, Ricardo García Manrique y el propio Mario Ruiz, lamentaban esa carencia en España y 

hallaban su explicación en tres factores: nuestra predilección por el documental, nuestra acusada 

conciencia crítica frente a las instituciones y una concepción del Derecho menos judicializada que la 

angloamericana (Manrique/Ruiz 2009: 16 ss.). A ello cabría añadir seguramente un cuarto déficit 

específico: la falta de “cine de juicios”, que quizá obedezca a su vez a dos circunstancias. La primera es 

la ausencia del correlato en nuestros tribunales de justicia de esa dimensión dramática que presentan las 

vistas orales de los EEUU, que sí son fiel reflejo de esa idea tan asentada en el imaginario colectivo de 

que un juicio es, en palabras de María José Bernuz, como “un circo, una representación o, 

simplemente, (…) puro teatro” (Bernuz 2013: 56). La segunda circunstancia es también muy 

significativa. Se trata de la ausencia en nuestra tradición de la institución del jurado, ese “coro griego 

mudo” (Bernuz 2013: 61) que representa en el juicio el elemento democrático con que se identifica el 

espectador. A estos condicionantes del cine jurídico en general, se añade en el más específico ámbito 

de Sci-Phi-Law otro obstáculo más. Se trata del predominio del realismo, que en nuestra literatura va 

de la mano de cierto “desprecio español de la Fantasía” (Aguilar 2005: 13)3.  

 Con todas estas consideraciones en mente, aquí trataré de explorar algunas de las virtudes (y 

también limitaciones) que cabría esperar de esta disciplina tan específica, pero también tan extensa 

potencialmente como la Sci-Phi-Law, especialmente en relación con el estudio de los derechos 

humanos. La complejidad del concepto “derecho humano” es bien conocida y no es necesario insistir 

aquí en las controversias teóricas a que estamos habituados. A cambio, desearía ocuparme más bien de 

																																																								
2 A partir de “Sci-Fi” (Science Fiction) y “Sci-Phi” (Science Fiction and Philosophy) cabría componer “Sci-Phi-Law”: Science Fiction 
and Philosophy of Law. 
3 Desde este punto de vista, no deja de ser revelador que en el elenco de películas españolas escogidas por su relevancia jurídica en García 
Manrique/Ruiz 2009 no haya lugar para la ciencia ficción; algo que, por lo demás, contrasta con el interés que suscitan los estudios de 
Sci-Phi-Law publicados en España (e.g. de Lucas 2003: 45 ss.; de Miguel 2005; García Manrique 2005; Alexy/García Figueroa 2007: 85 
ss. Álvarez/Garriga 2010); aunque para ser justos, en el catálogo de 100 películas (españolas o no) de Derecho y Cine elaborado por 
Rivaya/De Cima 2004 no figuran más que un par de títulos del género prospectivo en general (Fahrenheit 451 y Blade Runner).  
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la indeterminación que aqueja a la ciencia ficción (Sci-Fi), un género tan esquivo a las definiciones, 

que sigue planteando un verdadero reto a la teoría de los géneros literarios. 

3. La cláusula de verosimilitud del “pacto de (ciencia-) ficción”. Los límites a la “suspensión de 

incredulidad”  

Como acabamos de ver, se ha distinguido dentro de “Cine y Derecho”, una parte dedicada al 

“Cine y los derechos humanos”. Con muy buen criterio, Benjamín Rivaya (2014: 18) ha distinguido a 

su vez entre el “Cine de los derechos humanos” (que los promueve) y el “Cine contra los derechos 

humanos”, un “género racista” que los desprecia, bien explícitamente (e.g. El triunfo de la voluntad de 

Leni Riefenstahl), o bien implícitamente. Es éste el caso del western cuando desprecia los derechos 

humanos de etnias enteras que mueren a manos del hombre blanco estadounidense o cuando enaltece a 

quienes se toman la justicia por su mano à la Harry el sucio (Rivaya 2014: 19). Pues bien, la 

plausibilidad de un subgénero tan específico como el cine de ciencia ficción de los derechos humanos, 

requiere precisar la naturaleza del género de ciencia ficción, algo difícil hasta el punto de resultar 

imposible a juicio de algunos especialistas. ¿De qué estamos hablando, pues? ¿Qué es la ciencia 

ficción? 

 Contar una historia de ciencia ficción (como contar cualquier historia de ficción) supone ubicar 

al lector en un mundo imaginario bajo ciertos presupuestos trascendentales (i.e. bajo la aceptación de 

una serie de condiciones que hacen posible el propio relato). Ello nos lleva a contar algo irreal como si 

fuera real. Desde esta perspectiva, un elemento distintivo de la ciencia ficción en general bien podría 

ser la discontinuidad más o menos severa entre el limitado antimimetismo del plano semántico 

(contamos algo irreal) y el limitado mimetismo del plano pragmático (lo contamos como si fuera real); 

una discontinuidad entre ambos planos que trata de articular el fuerte contraste entre el mundo 

imaginario interior del relato con el mundo exterior al relato, desde donde el lector y el narrador se 

comprometen a dar el salto al interior de tal mundo imaginario. Detengámonos un instante en esta 

negociación que se sella con un pacto, el “pacto de ficción” (Moreno 2010: 68 ss.). 

 Como todos sabemos, en un plano semántico (donde se trata de qué vemos en la película), el 

relato de ciencia ficción no es mimético. Es decir, no pretende ser reflejo del mundo donde vive el 

lector (trivialmente, Avatar no describe nada que haya existido). Eso no implica que el relato deba 
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carecer de todo reflejo en el mundo del lector. Más bien, el mundo imaginario donde se desarrolla el 

relato se ubica en algún punto entre el mundo en que vivimos cotidianamente y el más alejado de él de 

entre los mundos metafísicamente posibles. Como sucede con nuestras ensoñaciones, las imágenes que 

hallamos en un relato nunca son exactamente las que nos proporcionan nuestros sentidos y nuestra 

forma de vida; pero tampoco pueden desligarse totalmente de tales imágenes y de nuestra forma de 

vida más general como seres humanos, porque en tal caso nos resultarían incomprensibles y quizá ni 

siquiera pudieran aspirar a conformar un relato. Por ejemplo, si el relato ignorara absolutamente ciertos 

conceptos prácticos antropológicos (von Wright 1963: 7) tan arraigados a nuestra forma humana como 

culpa, deber, responsabilidad, acción, bien o mal, entonces el relato podría devenir sencillamente 

ininteligible. 

 En efecto, un relato de ficción es, desde el punto de vista de lo que se relata, no mimético y por 

tanto su propósito primordial no es reproducir la realidad presente o pasada (sea lo que fuere el 

significado de esto), ni tampoco predecir la del futuro. Sin embargo, es inevitable que el relato 

contenga necesariamente destellos de nuestra realidad y dado que de imágenes se trata, no es de 

extrañar que para expresar esa confluencia de imaginación y realidad, se haya recurrido al lenguaje de 

la óptica. Al fin y al cabo, los relatos de ciencia ficción nos procuran imágenes más o menos 

distorsionadas de la realidad a la manera de espejos deformantes. Por ello, Rosemary Jackson ha 

afirmado, siguiendo con las analogías ópticas, que las imágenes de los relatos fantásticos se sitúan en 

un “área paraxial” (Jackson 1981: 19), un lugar fuera del punto de la retina donde la imagen se captaría 

perfectamente enfocada.  

 Si nos trasladamos entonces al plano pragmático (donde se trata de lo que estamos haciendo 

institucionalmente cuando vemos la película), las cosas cambian. En un plano pragmático formular un 

relato de ficción supone efectuar un acto de habla, cuyo contenido semántico no es mimético, como 

acabamos de ver; pero cuya fuerza ilocutiva sí lo es (Ohman 1987: 28). Es decir, se imita un acto de 

habla, como contar lo ocurrido, aunque tanto el emisor como el receptor sean conscientes de que lo 

narrado no ha ocurrido en la realidad (i.e. el mundo exterior al relato donde viven narrador y lector). 

Por eso, si alguien nos hablara así de Matadero cinco: 
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E1: “Billy Pilgrim viajaba en el tiempo gracias a la tecnología de Tralfamadore, 

pero ello es falso”, 

entonces algo nos sonaría mal. Con seguridad, diagnosticaríamos una falla pragmática. La 

contradicción que encierra E1 es performativa, es decir, no obedece a una incoherencia de significado 

en el plano semántico (como en “llueve y no llueve”), sino de uso en el plano pragmático. No sería 

defectuoso, si se tratara de un acto de habla constatativo, pues lo que afirma es verdad en un plano 

semántico (nadie cree que los viajes de Pilgrim hayan sucedido); pero sería defectuoso en cuanto que 

pretenda ser un acto de habla de relatar una ficción. En efecto, por un lado se narra una ficción (“Bill 

Pilgrim viajaba en el tiempo gracias a los tralfamadorianos”). Por otro se infringe una de las 

condiciones necesarias para establecer la comunicación mediante un acto de habla de ficción: que los 

participantes en el juego (narrador y lector o espectador) “suspendan su incredulidad” (en expresión de 

Coleridge, que oportunamente rescata Fernando A. Moreno 2010: 69).   

 Supongamos que estoy viendo Jurasic Park en el cine. Salvo que yo sea un extraterrestre o 

provenga de una tribu aislada del resto del mundo y no tenga ni la menor idea de lo que significa ir al 

cine, mi participación en la práctica cultural de ir al cine me compromete tácitamente a “suspender mi 

incredulidad” y a aceptar que unos científicos han conseguido crear un parque lleno de dinosaurios en 

el siglo XX. En este sentido, rige entre los participantes en el relato (narrador y lector o espectador) un 

“pacto de ficción”, en expresión del propio Moreno (2010: 68 ss.). El pacto de ficción presupone una 

“suspensión de incredulidad” que, por otro lado, tampoco puede ser absoluta ni ilimitada. Por ello, el 

pacto de ficción limita tal suspensión mediante cláusulas, por así decir. Para nuestros intereses, la 

cláusula más importante de ese pacto sería (por llamarla de algún modo) la cláusula de verosimilitud. 

La cláusula de verosimilitud del pacto de ficción traza un “horizonte de expectativas” (ibid.); es decir, 

define los límites de lo verosímil dentro del propio relato.  

 Por supuesto, el pacto de ficción es tácito y en el cine quizá exista por defecto. Tan es así que 

sólo cuando el cine es claramente mimético (un biopic, por ejemplo), el film se ve en la necesidad de 

advertirnos con gravedad, algo que de otro modo parecería obvio: “Esta película está basada en hechos 

reales”. Aunque ello no siempre fuera así, hoy por defecto el cine es ficción, de ahí lo tácito del pacto, 

mediante el cual el receptor comprende (en sentido hermenéutico de versteht) el universo paraxial del 

relato; participa en él de acuerdo con las claúsulas de un tácito pacto de ficción.  
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 Para comprobar la importancia de la cláusula de verosimilitud en la delimitación del “horizonte 

de expectativas”, nada mejor que constatar las consecuencias de su inobservancia, tal y como nos 

muestra Fernando Ángel Moreno con una secuencia de Jurasic Park precisamente (que por eso aludí a 

esa película previamente). En una secuencia de Jurasic Park, un niño se queda con el pelo en punta tras 

sufrir una descarga eléctrica (a la manera cómica en que se representa ese desagradable trance en los 

dibujos animados). Pues bien, Moreno describe así la incredulidad que sintió ante esa secuencia siendo 

tan sólo un niño: “No me lo creí, ¡pero sí estaba creyendo que un tiranosaurio se zampara cabras en 

pleno siglo XX!”. (Moreno 2010: 71). En esa secuencia se había incumplido la cláusula de 

verosimilitud del pacto de ficción que define implícitamente los límites de la suspensión de 

incredulidad (y eso explica porqué yo mismo me sumí en la misma perplejidad ante aquella escena). 

Como vamos a ver a continuación con algo más de detalle, la exigente y racionalista cláusula de 

verosimilitud de (cierta) ciencia ficción es un elemento muy relevante aquí al menos por dos razones. 

La primera es que nos permite singularizar la ciencia ficción frente a otros genera proxima como el 

género maravilloso y fantástico en general. La segunda consiste en que es precisamente ese rasgo, la 

exigencia de racionalidad implícita en la cláusula de verosimilitud de la mejor ciencia ficción, lo que le 

confiere al género una especial virtualidad a la hora de estudiar y enseñar la filosofía de los derechos 

humanos, que son disciplinas comprometidas con la racionalidad. 

4. La ciencia ficción frente a otros géneros 

La ciencia ficción plantea un reto a la teoría de los géneros, porque no existe acuerdo en cómo 

clasificarla. Esta indefinición ha llevado a algunos a asegurar que se trata de un género híbrido que se 

limita a combinar elementos de otros géneros canónicos del cine tradicional estadounidense (e.g. 

Gómez García 2008: 31). En esta línea hay quien se limitaría a asimilar la ciencia ficción a los 

westerns, tal y como sugirió hace años Susan Sontag (1996: 274 ss), algo que resulta desenfocado y tal 

vez injusto4. Como acabamos de ver, una estrategia para abordar mejor el problema quizá fuera 

																																																								
4 No vamos a poner en cuestión las virtudes de los westerns (Salazar 2011: 23; Rivaya 2004: 31; Rivaya/Fuentes 2008) ni el hecho de que 
pueda compartir con la ciencia ficción algunos rasgos valiosos para el estudio de los derechos humanos. Ciertamente, tal y como ha 
subrayado Javier de Lucas, tanto el western como la ciencia ficción nos procuran a menudo “parábolas sobre la fundación (…) de 
sociedades nuevas”, donde además se plantea de forma dramática “la presencia de los otros y la relación con ellos” (De Lucas 2006: 264 
s.). Por ejemplo, tal fecundidad filosófica del western puede apreciarse en el análisis de García López 2012. Sin embargo, tampoco 
podemos olvidar que una parte sustancial de los westerns (los de indios y vaqueros y los de venganzas privadas à la Harry el sucio) no 
constituyen cine de los derechos humanos, sino más bien “cine contra los derechos humanos” (Rivaya 2014: 18), hasta el punto de 
merecer en su momento el desprecio de un indignado Marlon Brando que consideraba el genocidio de los indios a manos de los 
estadounidenses como “la versión americana de la Solución Final” (Rivaya/Fuentes 2008: 253). 
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contrastar la ciencia ficción con otros genera proxima frente a los que requiere distinguirse. Me refiero 

a dos géneros cercanos: el género fantástico y al género maravilloso. Veamos este contraste con algo 

más de detenimiento. 

 A juicio de Tzvetan Todorov (cuyas tesis son muy controvertidas), la literatura fantástica se 

distingue por la persistencia de una duda, la duda que asalta al lector o espectador sobre la naturaleza 

del mundo donde discurre la acción. Por ejemplo, en Matadero cinco no sabemos bien si lo que 

estamos leyendo es o no compatible con nuestro mundo (el exterior al relato). El relato es fantástico 

mientras el lector tenga dudas acerca de si lo que está leyendo en el interior del relato podría suceder 

en su propio mundo. Desde esta perspectiva, un relato es fantástico mientras nos mantenga en la duda 

acerca de si las leyes de la naturaleza rigen o no plenamente en tal relato. Bajo esta definición, lo 

fantástico es un género tan profundamente filosófico como filosófica es la actitud de la duda. Desde 

Gorgias de Leontinos a Matrix, pasando por el inmaterialismo de Berkeley, la duda metódica de 

Descartes o los cerebros en cubetas de Putnam (vid. de Miguel 2005: cap 1), sabemos que dudar es una 

actitud puramente filosófica (Alexy/García Figueroa 2007: cap. 1.3).  

 ¿Qué sucede entonces cuando la duda se esfuma de nuestro relato y el lector descubre en qué 

tipo de escenario nos hallamos? Todorov distingue dos escenarios: O bien se nos confirma que el 

mundo donde discurre la acción se rige por leyes naturales o bien se nos confirma que no es el caso y 

entonces confirmamos nuestro ingreso en un mundo sobrenatural. En el primer caso, lo fantástico se 

desvanece y desemboca en lo siniestro o extraño (unheimlich, uncanny, étrange), donde los hechos son 

explicables racionalmente, pero al mismo tiempo incomprensibles (en el sentido hermenéutico de que 

no podríamos nunca participar en ellos y nos provocan extrañeza, ajenidad). Los relatos de terror son 

típicamente así, pero quizá también Matadero cinco, que no es de terror, pero resulta también 

desasosegante, precisamente porque la duda desemboca en nuestro propio mundo: Matadero cinco 

parece hablarnos de la locura (locura lúcida, pero locura) de un individuo que cree en viajes por el 

tiempo y en civilizaciones alienígenas. 

 La otra posibilidad es que la duda se despeje en la ruptura total con las leyes naturales. El 

mundo en que desembocamos entonces ya no es natural, sino sobrenatural; en el sentido de que no es 

explicable mediante ninguna forma racionalmente aceptable de ciencia. Quizá sirviera de ejemplo La 

historia interminable de Michael Ende. Comenzamos en una librería, dudamos fantásticamente y nos 
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preguntamos si lo que allí sucede es “real” y finalmente desembocamos en un mundo maravilloso 

(sobrenatural), Phantasia; donde todas las leyes de nuestro mundo han quedado derogadas, de tal 

manera que la duda fantástica desemboca en lo maravilloso. Pues bien, la ciencia ficción ha sido 

asimilada a veces al relato fantástico y también al maravilloso y, sin embargo, ni la duda en el lector, ni 

lo sobrenatural del escenario parecen consustanciales a la ciencia ficción. De hecho, el planteamiento 

de Todorov ha sido muy contestado. Si excluyéramos la hipótesis de la locura de Billy Pilgrim en 

Matadero cinco y aceptáramos la verosimilitud de sus viajes por el tiempo, entonces Matadero cinco 

probablemente comenzaría a ingresar en el mundo de la ciencia ficción. Veamos algunas consecuencias 

de ello. 

 En nuestro país, Fernando Ángel Moreno (que se separa claramente de Todorov) subraya la 

dimensión racionalista de la ciencia ficción que en este trabajo se pretende defender. Moreno define la 

ciencia ficción como “ficción especulativa sin elementos sobrenaturales” (Moreno 2010: 106; id. 2011: 

472). Es decir, la acción de ciencia ficción se desarrolla en un mundo que no suelta amarras 

irremisiblemente con la realidad y en ello se distingue del género maravilloso que implica elementos 

sobrenaturales. En palabras de Moreno, “la ciencia ficción es contradictoria respecto al campo 

referencial externo a la obra [donde vive el lector] (…) mientras que lo fantástico es antinómico” 

(Moreno 2011: 473). Que el mundo que aparece en el relato fantástico es antinómico significa que es 

incompatible con nuestra realidad. Como el agua respecto del aceite, la realidad interior del relato está 

irremediablemente separada de la realidad exterior al relato, porque refiere hechos sobre-naturales. En 

cambio, el cine de ciencia ficción no es antinómico, sino meramente contradictorio con nuestro mundo. 

Es decir, el mundo del relato no nos resulta imposible, por más distinto y contrastable que pueda 

resultar con el mundo en que vivimos. Lo llamativo de la ciencia ficción es, en fin, un cierto 

compromiso con la verosimilitud sellado en el pacto de ficción (algo que nos estaba sugiriendo Mario 

Ruiz de manera más directa y natural). Por eso, como ha señalado Judith Merrill, “ciencia ficción es la 

literatura de la imaginación disciplinada” (citada por Moreno 2010: 90, cursiva mía).  

 Ciertamente, la exigencia de verosimilitud podría parecernos un estándar poco riguroso; pero si 

lo pensamos con detenimiento, resulta más exigente de lo que cabría sospechar. Después de todo, se ha 

llegado a decir de buena parte del género documental (“no-ficción”, por antonomasia) que realmente no 

aspira sino a “cierta verosimilitud” (Romero 2008:  374). Esto supone que la verosimilitud puede ser de 
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una calidad variable y que tal gradualidad puede afectar a la naturaleza del relato. Por eso, en nuestro 

país Fernando Ángel Moreno ha propuesto distinguir entre las diversas manifestaciones del género 

prospectivo, pues es obvio que no todas ellas presentan la misma naturaleza. De acuerdo con el 

diagnóstico de Lipovetsky y Serroy, quizá conviniera distinguir históricamente entre el cine de ciencia 

ficción de los cincuenta, que a veces era “más dogmático”, y el “cine de ciencia ficción más crítico” al 

que ha evolucionado en nuestros días. Mientras que (con todo el encanto del mundo) el cine de los 

cincuenta se servía de la ciencia ficción para identificar un enemigo exterior, el cine posterior se ha ido 

refinando para investigar más bien los límites entre los seres humanos y otras entidades más o menos 

híbridas (Blade Runner, Terminator, Robocop), llegando a desembocar en cierta espiritualidad y aun la 

búsqueda de la sabiduría (Matrix) (Lipovetsky/Serroy 2011: 200 s.). Esta periodización temporal 

recoge las “dos velocidades” que la blockbusterización ha impuesto al cine en general, aunque en la 

ciencia ficción haya seguido justo el orden inverso. En la historia general del cine hemos pasado del 

“cine que suscita más intensamente las emociones y la reflexión” hacia el “hipercine del entertainment 

a la moda hollywoodiense” (Lipovetsky/Serroy 2011: iii). Por el contrario, el cine de ciencia ficción ha 

seguido el camino inverso y se ha ido haciendo más y más sofisticado desde los cincuenta.  

 En suma, quizá a causa de ciertas afinidades, sucede con la ciencia ficción como con el western. 

Cabe diferenciar westerns de puro entretenimiento a veces contra los derechos humanos (indios y 

vaqueros), pero ello no excluye que pueda haber westerns aptos e idóneos para un cine de los derechos 

humanos. Análogamente, existe un cine de ciencia ficción de puro entretenimiento propio de la 

“cinépolis hipermoderna” (Lipovetsky/Serroy 2011: 196) que carece de interés para una reflexión de 

cine y derechos humanos; pero también existe un cine de ciencia ficción apto e idóneo para impulsar 

ejercicios de cine de los derechos humanos y de Sci-Phi-Law en general. Es más: hay un cierto sentido 

en que cierto cine de ciencia ficción podría llegar a ser, pese a las apariencias, una verdadera reserva 

espiritual del cine en la era del blockbuster. 

 Cuando se dice del pacto de ficción que en la ciencia ficción está “disciplinado”, está 

dominado, en realidad se afirma que nos amarra frente a dos derivas extremas a las que podría quedar 

expuesta la cláusula de verosimilitud: el hipercientifismo y lo kitsch. Por un lado, la ciencia ficción no 

puede entregarse al extremo hipercientifista (o mejor, hiperpositivista, en sentido comtiano y milliano) 
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de la novela científica, que convierte la “ciencia en un valor literario absoluto” (Moreno 2010: 100)5. 

La novela científica llevada al extremo da lugar al hard (e.g. De la Tierra a la Luna de Julio Verne), 

género que tiende a olvidar la dimensión humanística para conceder todo el protagonismo a la ciencia y 

la técnología sin más (Moreno 2010: 101 ss.).  

 Un buen test para distinguir la ciencia ficción de la novela científica quizá consistiera en 

indagar qué queda de un film de ciencia ficción, intrínsecamente prospectivo, cuando ha sido alcanzado 

por una realidad que acelera su tempo. Cuando, por ejemplo, recorremos el Atomium de Bruselas que 

fue futurista en 1958 o nos paseamos entre los vestigios de antiguas naves espaciales de la Cité de 

l’Espace de Toulouse, tenemos la sensación de que el pasado también tuvo un futuro que hemos 

rebasado. De hecho, reparamos en que el futuro del pasado ya ha pasado cuando ascendemos en el 

Atomium por escaleras hechas de materiales poco o nada sofisticados o cuando nos montamos en el 

módulo Soyuz de una exposición, desfasado más allá de su aspecto necesariamente espartano. La 

ciencia ficción está siendo sobrepasada en muchos aspectos por la realidad y si este fenómeno no 

resulta letal para la preservación del interés por esas películas es, justamente, por ese excedente 

humanístico, moral, que toda obra de ciencia ficción de segunda velocidad encierra cuando es de 

calidad6.  

 El otro extremo que la ciencia ficción conjura al incluir una cláusula de verosimilitud 

dominada, está en lo kitsch: la ciencia ficción que nos interesa evita el género BEM (de Bug-Eyes 

Monsters, Moreno 2010: 99), carente de esa disciplina característica de la ciencia ficción y que tiende 

al relato bien maravilloso, bien de terror, mediante el recurso relativamente fácil a los monstruos7. 

																																																								
5 A modo de ejemplo, quizá valgan unos cuentos recopilados por la Comisión Europea (Tales from the Future) con el fin de ilustrar la 
importancia de los proyectos de investigación que financia (Billing 2011). Así, el cuento titulado “The very last bottle” (Billing 2011: 44 
ss.) narra la historia de un bodeguero de Jerez que ha vendido las dos últimas botellas de jerez a un precio astronómico tras la extinción de 
las viñas jerezanas. Dado que ello tuvo lugar a causa del cambio climático, se recurre entonces a cierta tecnología para revertir el proceso. 
Con esta narración, la Comisión Europea ilustra en la ficción la importancia de proyectos efectivamente financiados por la U.E. tales 
como HIGHNOON, que estudia el impacto del retroceso de los glaciares en el Himalaya sobre la distribución del agua en el Norte de la 
India; FIREROB, que diseña un vehículo ignífugo capaz de adentrarse en bosques en llamas para salvar personas; o MACC que diseña 
servicios de asesoramiento a las instituciones para analizar la calidad de la composición del aire y formular recomendaciones (Billing 
2011: 53). Se trata no tanto de ciencia ficción como de cuentos o novelas científicos.  
6 Una cuestión distinta es el valor prospectivo de la ciencia ficción como precursora y guía de muchas de nuestras invenciones e incluso 
cómo acaban por conformar la cultura presente desde el futuro. Desde esta perspectiva, no es raro que la ciencia ficción ingrese en nuestra 
realidad desde la ficción (por ejemplo, un transbordador espacial se llamó Enterprise en honor a la de Star Trek). 
7 Si bien ello no debería llevarnos a menospreciar el “cine de monstruos”. Christopher Booker (2004: 449; 39 ss.) interpreta el recurso a 
los monstruos, en especial durante el siglo XX, como una recuperación de los monstruos de los mitos de la Antigüedad clásica. 
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 Este proceso de disección de la ciencia ficción conduce naturalmente a descubrir en ella como 

rasgo característico una disposición racionalista, que domina la imaginación, pero ¿en relación con qué 

racionalidad? El relato de ciencia ficción tiende naturalmente a situarse en un plano racional, pero 

humanístico. La ciencia ficción no es descriptiva, eso está claro; ni tampoco quiere ser perfectamente 

predictiva, pues de lo contrario “1984” de Orwell se habría convertido en una mala novela el año nuevo 

de 1985, como sugiere Moreno (2010: 20). Ni siquiera pretende ser una mera descripción del futuro 

justificada de acuerdo con las exigencias rígidas de las ciencias de la naturaleza (novela científica). Es 

prospectiva. Se nos sitúa normalmente en el futuro para contemplar desde otro lugar lo que somos y 

para tratar de hacernos pensar hacia dónde dirigirnos.  

 Pero ¿qué es el futuro? Por su propia naturaleza, futuro y pasado (espacio y tiempo en general) 

son categorías verosímilmente relativizables, así que en el cine operan sobre todo en un plano 

simbólico y en un sentido moral, expresivos de la dimensión humanista del relato. Esto es algo evidente 

cuando nos desplazamos al Trafldamore de Kurt Vonnegut jr. Así, el pasado representa lo inamovible, 

lo permanente, lo que no tiene vuelta atrás y que suele más bien justificar el presente en la medida en 

que lo ha causado o concausado; de tal manera que, por cierto, su rechazo representa el rechazo de su 

resultado actual, lo que somos (bueno o malo). De ahí que cuestionar el pasado tenga algo de suicidio, 

nos resulte de algún modo inaceptable y nos refuerce en una ideología más bien conservadora. Desde 

este punto de vista y sin tratar de atribuirle un sentido peyorativo, el conservadurismo en política 

parece implicar psicológicamente un conservadurismo biológico (asimilable, pues, al instinto de 

conservación). 

 Por el contrario, el futuro es el ámbito donde todavía podemos transformar el mundo y la 

sociedad. Es un lugar abierto a las decisiones. En la medida en que hablar de nuestro futuro implica 

imaginarnos vivos (como especie) para guiarlo, entonces pensar sobre el futuro es un acto de fe; 

equivale simbólicamente a mantener la esperanza. Aquí a veces la esperanza se cifra en una mera 

supervivencia que puede ser desesperada como en las distopías o bien mucho más que eso y entonces 

elaboramos utopías que acercan el relato de ciencia ficción a la literatura de las sociedades ideales (vid. 

Ramiro 2002).  Quizá sea un buen ejercicio para contemplar la diferencia entre ambas perspectivas, 

comparar dos sagas de ciencia ficción de éxito planetario: Star Trek y Star Wars. El universo de Star 

Wars mira al pasado nostálgicamente (“Hace mucho, mucho tiempo, en una lejana galaxia…”). Por el 
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contrario, el universo de Star Trek mira al futuro con optimismo (puede echarse un vistazo a las fechas 

estelares de sus episodios en Alexy/García Figueroa 2007: 103 s.) y todo ello es consistente con la idea 

de Kolakowski de que la psicología del conservadurismo es pesimista, mientras que la del progresismo 

es optimista (Kolakowski 1970: 123 ss.) (puede verse el contraste entre Star Trek y Star Wars en 

García Figueroa 2010b: 50 ss.).  

 Pero si la disciplina que regula la suspensión de la incredulidad en nuestro pacto de ficción es 

racional, mas no cientifista; entonces la razón humanística prospectiva por antonomasia quizá sea la 

razón práctica que trata de orientar nuestras acciones en el futuro. Como es sabido, por oposición a la 

razón teórica que nos guía a la hora de describir cómo es el mundo, la razón práctica se ha considerado 

desde antiguo la parte de la racionalidad que nos guía a la hora de prescribir cómo deba ser8. Se trata de 

la parte de nuestra racionalidad, que pretende guiar nuestra conducta en tres áreas: cómo debo actuar 

yo, en cuanto individuo (moralidad); cómo debemos actuar nosotros, en cuanto comunidad (política) y 

cómo se debe actuar en un marco institucional (Derecho). Pues bien, es muy habitual que los relatos de 

ciencia ficción nos conmuevan precisamente con la cuestión “¿qué haría yo en ese caso?” o “¿qué 

deberíamos hacer nosotros como comunidad (humana)?” o “¿cómo calificaríamos jurídicamente lo 

ocurrido?” Quizá se halle aquí un elemento esencial de la ciencia ficción, que explique la fascinación 

que despierta en nosotros y, hasta cierto punto, su autonomía respecto a otros géneros. Esta dimensión 

de la ciencia ficción es fundamental para comprender sus virtudes (morales, políticas y jurídicas) y por 

qué Sci-Phi-Law habría de ser una parte fundamental de la disciplina que se conoce como Cine y 

Derecho. 

5. Tres virtudes académicas de la ciencia ficción (y sus retorsiones): Aísla, distancia y da emoción 

5.1. Aísla (quizá demasiado para el particularismo) 

Uno de los experimentos mentales de más éxito en las últimas décadas (a veces se habla de x-

phi, para la filosofía experimental con apoyo en estudios empíricos como la psicología) lo constituye el 

célebre dilema del tranvía. Se trata de investigar las aporías morales a que nos aboca la siguiente 

escena, tan conocida por lo demás: Nos encontramos junto a las agujas que permiten desviar de su 

trayectoria un tranvía sin frenos que va a arrollar y matar inevitablemente a cinco obreros que trabajan 
																																																								
8 Ciertamente, la razón práctica nos sirve también para evaluar el pasado. 
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en ella. El dilema surge, como es sabido, porque en la otra vía, en el desvío, hay también un trabajador 

que morirá necesariamente en caso de accionar nosotros la palanca de desvío. Las variaciones del caso 

son múltiples y han dado lugar a toda una disciplina denominada “trolleyology” (tranvía es “trolley-

car” en inglés) y que cabría traducir como “trolelogía”, pues trolley se traduciría por “trole”, la pértiga 

que une, por ejemplo, el trolebús al tendido eléctrico (García Figueroa 2017: cap. IX). ¿Por qué ha 

gozado de tanto éxito la trolelogía? Sin abundar en detalles, los defensores de las bondades de la 

trolelogía suelen subrayar que nos sirve para aislar las propiedades relevantes de un problema (e.g. la 

doctrina del doble efecto), sin la interferencia de circunstancias concretas que a menudo concurren en 

nuestros conflictos morales cotidianos y que pueden enturbiar nuestro análisis. Se trata, en definitiva, 

de presentar “casos limpios” (Edmonds 2015: 173).  

 Para comprender la relevancia de esta estrategia depuradora, basta con pensar en la enorme 

cantidad de rasgos particulares que concurren en cada operario de las vías y que podrían ser 

moralmente relevantes. En principio9, la trolelogía nos pide precisamente hacer abstracción de su edad, 

género, salud, esperanza y estilo de vida, decencia, ascendientes y descendientes dependientes, grado 

de felicidad, religión o clase social (no olvidemos que cuando el experimento se efectúa en la India, lo 

primero que preguntan algunos participantes es la casta de los involucrados, Edmonds 2015: 112).   

 Ésa ha sido, por tanto, la gran ventaja de la trolelogía para algunos y ésa es una ventaja que se 

hace especialmente patente en la ciencia ficción. Al fin y al cabo, sus relatos ubican la acción en 

mundos alejados del nuestro, donde sería posible aislar madiante sustitución (de los humanos por 

alienígenas, por ejemplo) problemas éticos, políticos y jurídicos privados de nuestras interferencias 

contextuales, culturales. Por ejemplo, cuando Robert Alexy se sirve del enjuicimiento de la titularidad 

de derechos humanos del androide Data de La Nueva Generación de Star Trek, nos está 

proporcionando un buen ejemplo de cine de juicios, pero además está aislando en Data las propiedades 

relevantes que una entidad debería reunir para ser titular de derechos humanos. ¿Qué mejor que aislar 

el problema de qué sea una persona planteando si puede ser titular de derechos una entidad que se 

comporta de manera prácticamente idéntica a un ser humano, pero sin pertenecer a nuestra especie? 

(Alexy/García Figueroa 2007: 85 ss.). 
																																																								
9 Digo “en principio”, porque algunas variantes del caso introducen la figura de un gordo que se nos ofrece lanzar desde un puente sobre 
el tranvía para salvar a los cinco operarios. Su obesidad es un requisito necesario para que podamos imaginar que pueda nada menos que 
detener el tranvía con su masa. 
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 Sin embargo, esta ventaja está expuesta a retorsión, pues la abstracción que permiten tales 

estilizaciones de los supuestos de hecho (a la manera de la trolelogía, pero también a la manera de la 

ciencia ficción), bien podrían causar distorsiones fatales en el discurso moral. Podrían invalidar sus 

conclusiones (algunos filósofos podrían ceder a la tentación de hacer derivar “trolelogía” de trola y no 

de trole). Pues bien, el particularismo quizá sea la doctrina que más frontalmente se opondría al recurso 

a ejemplos y no digamos ya a historias imaginarias como las de la ciencia ficción. La razón es que el 

particularismo es la teoría moral que considera que sólo podemos evaluar los problemas morales caso 

por caso y que las normas generales carecen de relevancia a la hora de tomar decisiones morales (e.g. 

Dancy 2004). 

 Como es sabido, el particularismo sostiene que las propiedades relevantes de un caso pueden 

cambiar de polaridad al contacto con el resto de propiedades relevantes en el caso concreto. 

Imaginemos que estoy considerando ir a cenar a un restaurante. Aisladamente considerada, la 

propiedad de cualquier restaurante de dar mala comida es negativa. Aisladamente considerada, la 

propiedad de cualquier restaurante de dar porciones pequeñas es asimismo negativa. Diríase, por tanto, 

que hay dos razones (negativas) que me disuaden de ir al restaurante. Sin embargo, cuando se ponen en 

contacto en el restaurante real al que me planteo ir, entonces cambian de polaridad: Si la comida es 

mala, entonces mejor que las porciones sean pequeñas. Y si ponemos en contacto a su vez estas 

propiedades con otras; puede que deje de ser negativo que la comida sea mala, por ejemplo porque 

nuestra inapetencia por la mala comida nos permitirá disfrutar de otras cosas relevantes en ese preciso 

restaurante (buena música, buenos vinos, buenas vistas, ambiente agradable)10. Esto significaría, en 

suma, que la ciencia ficción no sería de mucha utilidad porque sólo podemos evaluar la polaridad 

positiva o negativa de la particular constelación de propiedades moralmente relevantes en el caso 

singular, i.e. real. Así pues, el particularismo condenaría a la irrelevancia a los ejemplos imaginarios y 

singularmente a la ciencia ficción del mismo modo que haría lo propio, por cierto, con las normas 

morales y jurídicas generales. Ejemplos imaginarios y normas generales serían inútiles en el ámbito 

moral. 

 Podemos estar o no de acuerdo con sus objeciones, pero no cabe duda de que el particularismo 

es una doctrina que conviene tomar en cuenta incluso cuando no estemos de acuerdo con ella. Nos 
																																																								
10 El caso del restaurante se inspira en un chiste de Dancy (2004: 15 s.). 
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permite moderar el alcance de nuestras conclusiones y ser cautos a la hora de tomar en consideración 

precedentes, por ejemplo. 

5.2. Distancia (pero desconcertando al comunitarista) 

La segunda gran ventaja de la ciencia ficción consiste en el “distanciamiento”. Coloquialmente, 

nos proponemos “tomar distancia” cuando pretendemos ser más objetivos y ganar autoridad moral. 

Puesto que la ciencia ficción se basa singularmente en la búsqueda de un “distanciamiento cognitivo” 

(Suvin 1979: 104), de una “desfamiliarización” (Telotte 2002: 13, 195), en principio la ciencia ficción 

parece un relato ideal para revestir con objetividad y autoridad moral las conclusiones prácticas que 

obtengamos de su estudio. Moralmente, la distancia no es el olvido, sino la imparcialidad.  

 Todos estamos familiarizados, por ejemplo, con una sociedad de hombres y mujeres, que se 

prometen fidelidad con variable convicción, que se reproducen con cierta alegría y cuidan de sus crías 

con notable abnegación por lo general. Sin embargo, ¿qué sucedería en una sociedad, cuyos miembros 

se reprodujeran por esporas o si existieran más de dos sexos, todos necesarios para la reproducción, o si 

la gestación pudiera tener lugar indistintamente en cualquiera de los dos o más progenitores, o si se 

reprodujeran como las estrellas de mar, por ejemplo? La reacción instintiva ante tales hipótesis es el 

escepticismo, porque muy a menudo la pérdida de verosimilitud, i.e. credibilidad, se castiga con la 

pérdida de autoridad moral. Además, no debemos olvidar que el cine jurídico ha sido a veces definido 

contrafácticamente como aquel cuyos argumentos, de ser reales, “se verían afectados por las normas y 

por el pensamiento jurídico, como se ven afectados en las películas” (Rivaya 2004: 19) y realmente no 

siempre resulta fácil saber si los conflictos jurídicos que surgen en la ciencia ficción podrían presentar 

(¿de ser reales?), una relevancia jurídica al uso. Ni siquiera sabemos si podrían ser reales y, sin 

embargo, nos interesan realmente. 

 Con todo, estos ejercicios de distanciamiento y desfamiliarización tienen una virtualidad 

innegable: ponen en cuestión los entimemas de nuestro universo moral, es decir, el conjunto de 

premisas empíricas y normativas que asumimos como un presupuesto incuestionable. Probablemente, 

la ciencia ficción nos permita reflexionar para distinguir dos conceptos que quizá no sean fácilmente 

escindibles: el tabú y lo sagrado (aquí sigue siendo inexcusable referencia la obra maestra de Émile 

Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa, Durkheim  2014); y al cuestionamiento de los 
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tabúes y la comprensión de lo sagrado probablemente pueda contribuir también la ciencia ficción. Sin 

embargo, de nuevo, el inestable equilibrio de la ciencia ficción puede expresarse mediante una 

paradoja: la ciencia ficción vale por lo que tiene de alejamiento de la realidad, pero el alejamiento de la 

realidad es lo que a menudo mina su credibilidad.  

 Pero quizá las mayores objeciones a la virtualidad del distanciamiento cognitivo sean las que el 

comunitarismo plantea a las teorías liberales. Después de todo, el comunitarismo insiste en el carácter 

situado de la razón práctica que relativiza el liberalismo clásico con su individualismo abstractivo. 

Fuera de la comunidad y del contexto, el discurso moral pierde significado hasta el punto de 

desvanecerse y esto es algo que obviamente se percibe con especial claridad cuando se considera la 

metaética del comunitarismo. Para el comunitarismo, la palabra “bueno” tiene un uso atributivo y no 

predicativo. Por ejemplo (Mackie 2000: 59 y Geach 1974), si yo digo:  

E2 :“x es un libro rojo”, 

entonces puedo descomponer E2 en “x es un libro” y “x es rojo”. Pero si yo digo: 

E3: “y es una pulga grande”, 

no puedo descomponer E3 en “y es una pulga” e “y es grande”. La razón es que “grande” presenta un 

uso atributivo que sólo cobra sentido en relación con lo que signifique “grande” en el contexto de las 

pulgas. La noción de “grande” es necesariamente contextual y algo análogo sucedería con “bueno”. Por 

tanto, hablar de lo bueno y de lo malo, descontextualizando (i.e. desfamiliarizando, distanciando) sería 

inadecuado. 

 En otras palabras: en la búsqueda de mayor objetividad moral, existiría el riesgo de disolver la 

propia idea de moralidad. La traducción de este riesgo en el lenguaje de la ciencia ficción podría ser la 

infracción del pacto de ficción y la reducción de la ciencia ficción a una forma de cine de 

entretenimiento sin mayor interés.  

5.3. Da emoción (y nos hace menos irónicos) 

Esta cuestión no es específica de la ciencia ficción. Más bien, se trata de un beneficio que 

reclaman todas las manifestaciones cinematográficas jurídica o prácticamente relevantes. La emoción 

en el cine es instrumento cognitivo; pero también objeto de conocimiento. Que sea un instrumento para 
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enseñarnos virtudes morales es cuestión ampliamente tratada; pero quizá lo específico de la ciencia 

ficción lo constituya la facilidad que este medio ofrece para tematizar el problema de los sentimientos 

gracias a las recién examinadas posibilidades de distanciamiento y desfamiliarización del cine de 

ciencia ficción.   

 Para comprender estas posibilidades y ya que hablamos de Star Trek, uno de los polos de mayor 

relevancia de la saga lo constituye el intenso contraste entre dos personajes cuya psicología es en este 

aspecto complementaria: el vulcano Spock y el androide Data (Alexy/García Figueroa 2007: 47 ss.). 

Spock (un mestizo vulcano y humano) es (en parte) un ser humano que lucha por desprenderse de los 

sentimientos; mientras que Data es un androide que lucha por comprender y aprehender los 

sentimientos humanos. Data no duda en plantearle esa paradoja a Spock: “Es curioso, usted ha 

abandonado todo lo que yo he buscado toda mi vida” y de ahí la fuerza dramática de su encuentro 

casual en el capítulo “Unificación II”, donde Spock (de la serie original) y Data (de la Nueva 

Generación) concluyen así de enigmáticamente su diálogo: 

Data: Cuando examina su vida, ¿echa de menos su humanidad? 

Spock: No me arrepiento. 

Data: Arrepentirse es una expresión humana 

Spock: Sí… Fascinante. 

No por casualidad, Robert Nozick se refiere precisamente al “problema de Spock” (Nozick 1997, 

71) para ponderar el valor de las emociones cuando no se tienen. Quizá un modo de aproximarnos al 

valor epistémico de las emociones que podemos transmitir por vía cinematográfica consista en 

contrastar dos actitudes fundamentales hacia los problemas prácticos que ya subrayaba Rafael del 

Águila cuando estudiaba la figura de Maquiavelo, uno de los autores que más se distanciaba de los 

problemas que trataba tras esa famosa sonrisa sobre la que escribió Maurizio Viroli (2004). Rafael del 

Águila nos dice que ante una y la misma decisión política, necesaria y difícil, con graves costes 

humanos, el gobernante (y su consejero), podría adoptar dos actitudes: la trágica y la irónica. La actitud 

de Maquiavelo es paradigmáticamente irónica: el distanciamiento, el desapasionamiento. La trágica, en 

cambio, no renuncia al sufrimiento psicológico provocado. Involucra empáticamente al decisor en los 

padecimientos de las víctimas por más inevitable que fuera tal sacrificio. ¿Existe alguna ventaja 
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relevante en el mundo al adoptar la misma decisión bajo una actitud trágica y no meramente irónica?  

Podría parecer que no. Podría parece que ese sufrimiento psicológico sólo trae un pesar adicional que 

nada aporta, pero en cambio ésta es la respuesta de Rafael del Águila, basándose en consideraciones de 

Martha Nussbaum: 

El Coro no reprocha a Agamenón que eligiera sacrificar a Ifigenia para aplacar a los dioses que 

amenazaban a la expedición troyana. Lo que el Coro reprocha a Agamenón es la forma que tiene de 

vivir y experimentar el conflicto trágico: sin una muestra de pesar, sin que ningún recuerdo doloroso 

enturbie su decisión. Dando por sentado que su decisión estaba plenamente justificada y que no se 

podía haber hecho otra cosa, Agamenón olvida todas aquellas razones y justificaciones que le 

hubieran hecho inclinarse por no cometer el asesinato ritual. Al olvidar no aprende y, por lo tanto, 

fracasa como ser humano y racional al enfrentarse al conflicto; el olvido silencia argumentos que 

tuvieron una importancia crucial a la hora de juzgar y decidir (Del Águila 2009: 8 ss.). 

En este orden de cosas, me parece que la ciencia ficción puede ser una vía privilegiada para 

llevarnos a reconsiderar nuestras convenciones por una vía no intelectualista. Es cierto, por una parte, 

que el distanciamiento y la desfamiliarización pueden constituir un inconveniente en este aspecto, pues 

la ciencia ficción podrá hacernos más irónicos, más evasivos. Pero incluso cuando la ciencia ficción 

nos distancia, puede hacerlo para comprendernos mejor y revalorizar trágicamente lo que en esa 

distancia se pierde. Me parece significativo que Martha Nussbaum recurra a una película como La 

invasión de los ultracuerpos en su defensa de la relevancia de las emociones en el discurso público. No 

podemos ser, sostiene Nussbaum, meros ultracuerpos que ni sienten ni padecen mientras sostienen 

tesis políticas correctas. En sus propias palabras: «De hecho, el éxito mismo de La invasión de los 

ultracuerpos como película de terror político (tanto da si se refería al comunismo, al macarthismo o a 

ambos) da fe de la alarma y la náusea que nos produce la imagen del ciudadano que se ha convertido en 

una “vaina” vacía»  (Nussbaum 2014: 478). La ciencia ficción no renuncia a las emociones ni puede 

hacerlo. En realidad, forman parte fundamental de la mayor parte de los relatos de ciencia ficción y en 

esa medida el distanciamiento cognitivo es compatible con una actitud trágica. 
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6. Eficacia performativa de la ciencia ficción. El futuro que modela nuestras convenciones 

En la sociedad actual el poder performativo del cine se percibe en su capacidad para “producir 

la realidad”, más allá de re-producirla (San Martín/Susín 2009: 18). Además, en cierto modo vemos la 

realidad a través del cine o vemos la realidad como si de un film se tratara. La incidencia del cine en la 

conformación de nuestro universo moral ha sido reafirmada de manera singularmente atractiva por 

Slavoj Žižek, quien nos explica con enorme soltura el poder constitutivo de las ideologías del mundo 

de hoy a través de los dibujos animados con Kung Fu Panda,  los cómics de Spiderman o películas 

como La máscara de Jim Carry o Batman (Žižek 2011: 54 ss.). Aunque pueda parecer un mero ardid 

pop para la provocación (muy marioruiziano, por cierto), tiene mucho sentido investigar el impacto 

ideológico de los géneros dirigidos a los menores (vid. Wasko & al. 2001).  

 Por poner sólo un ejemplo de los complejos vericuetos por los que pueden transitar mensajes 

aparentemente inocentes y neutros desde un punto de vista ideológico, Žižek subraya el uso de 

tautologías en Kung Fu Panda como “la leyenda del guerrero legendario” o la referencia a esa sopa del 

padre tan característica por “el ingrediente especial de la sopa de ingrediente especial” (Žižek 2011: 

67). Žižek afirma que el uso de tautologías puede interpretarse como una estrategia de vaciamiento 

conceptual basado en la reducción del significado a un puro significante. Quizá valga la pena 

reproducir el chiste polaco con que explica este fenómeno de vaciamiento conceptual con la palabra 

“socialismo”: “Socialismo es la síntesis de los más elevados logros de toda la historia: de la sociedad 

tribal tomó la barbarie; de la Antigüedad, tomó la esclavitud; del feudalismo tomó las relaciones de 

dominación; del capitalismo, tomó la explotación; y del socialismo, tomo el nombre…” (ibid.). A jucio 

de Žižek, estas estrategias de la narración de unos simples dibujos animados moldean la ideología 

actual, es decir, perfilan en cierto modo nuestras convenciones, nuestra manera de pensar, ver el mundo 

y actuar en él. En nuestro país, Daniel J. García López ve en los minions (esos personajes ovoides, 

menudos y amarillos, aliados de un malvado de nombre Gru) una “abdicatio iuris” bajo la asunción de 

la intrínseca ilegitimidad del Derecho: “¿Dónde podemos ver esa violencia revolucionaria que 

interrumpe la lógica mística del derecho? En aquellos tiranos que siguen a los tiranos y acaban con los 

tiranos: los Minions” (García López 2016: 171).  

 Quizá un modo de aproximarnos a la virtualidad performativa del cine consista en acudir a la 

noción de convención como elemento sobre el que incide el cine con especial intensidad. En la 
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literatura jusfilosófica más reciente, el papel de las convenciones sigue teniendo un papel importante 

entre los defensores del positivismo jurídico hartiano (cfr. Arena 2014; Ramírez/Vilajosana 2016; 

Vilajosana 2010; García Figueroa 2019), pero en última instancia es heredera de aquel gran libro de 

David Lewis de 1969, Convention (Lewis 2002: 43), donde su autor pretendía dar respuesta a un 

problema planteado por Quine: Si el lenguaje es cuestión de acuerdo, entonces ¿con qué lenguaje se 

formuló tal acuerdo? Y si existió tal lenguaje, ¿entonces no requeriría a su vez de otro lenguaje para 

acordarlo… basado en otro lenguaje? Parece, así pues, que la única posible respuesta consiste en que 

exista algún medio no lingüístico de fundar tal acuerdo. La conocida respuesta de David Lewis pasa 

por su noción de convención sin acuerdo explícito. Parece obvio que el cine opera en la generación de 

nuestras convenciones de manera más profunda y menos explícita de lo que cabe imaginar cuando 

vemos en nuestra moral social el resultado de convenciones. 

 El desarrollo de prácticas convencionales puede responder a menudo a la necesidad de 

coordinación. En ejemplo de Lewis que transcurre en su pueblo natal, Oberlin (Ohio): Se corta la 

comunicación telefónica (lo que sucedía en su pueblo automáticamente a los tres minutos en los años 

cincuenta) y la gente acaba conviniendo en que vuelva a llamar quien llamó en primer lugar (la 

convención evita dos malas opciones: que ambos llamen al tiempo sin poder comunicar, o bien que 

nadie llame al otro, sin intentar comunicar) (Lewis 2002: 43). Pues bien, con todo ello desearía 

subrayar que la convención puede a veces tener un origen irracional a pesar de que se oriente a un fin 

racional como la coordinación. En ejemplo de Lewis (2002: 39) que adapto a nuestro país, dos amigos 

sin móvil van por el metro de Madrid comentando una estadística que ha caído casualmente en sus 

manos: “¡Ya es casualidad!” ¾dice uno al otro¾ “El 80% de las personas que se pierden en esta línea 

de metro se acaban encontrando en el oso y el madroño de la Puerta del Sol”. Cuando al cabo de unos 

minutos, esos mismos amigos se pierden de vista casualmente uno al otro en el tumulto del metro; 

ambos deciden dirigirse a la Puerta del Sol y se encuentran a los pies del oso y el madroño. Sin acuerdo 

explícito, han creado una convención espontáneamente a partir de un hecho, cuya única relevancia 

consiste en resultar “llamativo” (salient). Pues bien, probablemente los relatos de ciencia ficción 

incidan en nuestras convenciones (no ya técnicas, sino morales) también por esta vía quizá irracional de 

lo “llamativo”. ¿Acaso existe una manifestación más llamativa que el cine y que el cine de ciencia 

ficción específicamente? Por cierto, atendiendo a estas consideraciones, creo que no debemos 
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despreciar la llamativa espectacularidad del cine de ciencia ficción, siempre que tenga lugar dentro de 

un orden.  

 Es bien conocida la formidable capacidad de persuasión del cine para transmitir mensajes 

subliminales (Rivaya 2004: 93). De su importancia da cuenta el hecho de que nada menos que el 

Presidente Ronald Reagan reconociera que sus actitudes ante los indios de los EEUU se basaba “en las 

películas que había visto” (Rivaya 2004: 34). El hecho de que el cine cincele la ideología de los 

ciudadanos de este modo, hace de este arte un instrumento idóneo para incidir en unas convenciones 

incluso más profundas estudiadas por Bruno Celano (2016: 48 s.), las preconvenciones. Las 

preconvenciones funcionan casi como una segunda naturaleza en que la división ser y deber se 

difumina y están tan arraigadas a nuestras prácticas que ni siquiera las podemos controlar. Simplemente 

toman el control (take over). Las cultivamos y las practicamos como nadamos a crol. Sin necesidad de 

pensar conscientemente cómo lo hacemos, un poco como ciertos criterios estéticos se asientan en 

nosotros. 

7. Conclusión 

La ciencia ficción constituye un género cuya utilidad para la reflexión jurídico-cinematográfica 

ya ha quedado demostrada a través de los estudios que se han ocupado de desarrollarla. Sin embargo, la 

explicitación de los fundamentos de tal utilidad no han sido tan explorados, probablemente a causa de 

la propia indefinición del género. De ahí que este trabajo parta de un intento de aclarar el significado de 

la ciencia ficción entre los diversos géneros narrativos próximos. Aquí he tratado de mostrar un 

concepto de cine de ciencia ficción pensando en la utilidad que pueda reportar a la reflexión jurídico-

cinematográfica y también he tratado de mostrar algunos elementos de la ciencia ficción que la inclinan 

hacia la reflexión práctica y crítica. Este carácter disposicionalmente racionalista de la ciencia ficción 

entronca con el carácter humanístico del género. Desde este punto de vista, dentro de la ciencia ficción 

convendría establecer un núcleo duro de cine de ciencia ficción útil para nuestros fines frente a un cine 

de ciencia ficción en la periferia de nuestro concepto o, si se quiere, en una  zona de prenumbra en los 

confines, bien con el hipercientifismo ciego a los problemas morales; bien con el puro entretenimiento 

basado en el espectáculo o lo kitsch.  
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 Una vez fijado este concepto, el lema escogido para distinguir ese núcleo de la ciencia ficción 

que es de utilidad para la reflexión jurídica y especialmente para la reflexión jusfilosófica (la llamada 

aquí Sci-Phi-Law) rezaría, como hemos visto: “Aísla, distancia y da emoción”. Estos tres propósitos 

tienen sus costes. Aislar los problemas prácticos de su contexto, puede llevar a desdibujar el contorno 

de los casos hasta el punto de perder de vista la interacción de polaridades de la constelación de rasgos 

relevantes en los casos reales. Distanciarnos de la realidad en aras de la objetividad supone 

desubicarnos precisamente allí donde la razón (la razón práctica) a veces necesita estar más situada, 

nos dirían los comunitaristas. Finalmente, el lenguaje emotivo inherente al lenguaje cinematográfico en 

general, presenta en la ciencia ficción la peculiaridad de que puede a su vez ser objeto de reflexión 

dentro del propio filme de ciencia ficción.  
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