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RESUMEN.  

En la obra de Kafka no hay figura más frecuente que la de un hombre doblado sobre si mismo, bajo el peso de fuerzas 

primitivas, al que Benjamin define el arquetipo de la deformidad. Partiendo de esta sugerente imagen benjaminiana y 

analizando el progresivo encorvamiento de las formas que afecta no sólo los protagonistas de la ficción kafkiana, sino 

también sus ambientes, este trabajo quiere ofrecer una lectura en clave estético-juridica de El proceso, la cual demuestre 

como detrás de la geometría curvilínea que estructura la novela se esconda una genealogía del derecho moderno distinta de 

aquella visible en el discurso jurídico oficial. 

PALABRAS CLAVE.  
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ABSTRACT. 

In Kafka's work there is no figure more frequent than that of a man bent over himself, under the weight of primitive forces, 

which Benjamin defines the archetype of deformity. Starting from this suggestive Benjamin's image and analyzing the 

progressive bending of forms that affects not only the protagonists of Kafkaesque fiction but also their environments, this 

essay wants to offer an aesthetic-juridical reading of The Trial, which proves how the curvilinear geometry, that structures 

the novel, conceals a genealogy of modern law distinct from that visible in official legal discourse. 
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1. Para una lectura estético-jurídica de El 

proceso 

Entorno a la obra de Kafka se ha ido acumulando, 

a lo largo de un siglo, una gran cantidad de 

estudios que abarcan todo tipo de saberes: 

religioso,1 psicológico,2 filosófico,3 jurídico,4 

																																																								
1 Para una marcada interpretación en clave religiosa de la obra de 
Kafka véase el atento estudio elaborado por su amigo y escritor 
BROD, M.; Kafka, Buenos Aires, Emece, 2000, 272 pp. 
2 Vid. el educativo trabajo de FUSCO, A., TOMASSONI, R.; I 
racconti di Kafka. Un'analisi psicologica, FrancoAngeli, Milano, 
1995, 224 pp.  
3 Vid. WAHL, J. A.; Petite histoire de l'existencialisme: Suivie de 
Kafka et Kierkegaard, París, Club Maintenant, 1947, 132 pp.  
4 Una interesante interpretación jurídica ha sido desarrollada por 
PERNTHALER, P.; “Das Bild des Rechts in drei Werken von 
Franz Kafka («Amerika», «Strafkolonie», «Prozess»)ˮ, en AA. 

político,5 arquitectónico,6 cinematográfico,7 etc.. 

Y si bien no hayan faltado ni falten autores 

deseosos de dar con una clave de lectura 

definitiva, la literatura kafkiana sigue siendo, por 

su naturaleza, fuente inagotable de 

interpretaciones distintas y siempre actuales. Por 

lo tanto, consciente del carácter abierto de la 

misma, esta reflexión no aspira a dictar la última 

palabra sobre su sentido, sino, más 

modestamente, se limita a analizar, desde una 

perspectiva de estética del derecho, el simbolismo 

del cuerpo y del espacio presente en una de sus 

creaciones  — El proceso —,8 y a tratar de 

articular el juicio sobre lo jurídico que acompaña 

esta novela. 

Bajo la lupa del jurista lato sensu, no ha de 

parecer inútil ni impropia una lectura estético-

jurídica de los personajes y ambientes que 

componen el universo kafkiano, dado que, como 

ha escrito Radbruch, el derecho siempre puede 

																																																																																													
VV., Dimensionen des Rechts: Gedächtnisschrift für René Marcic, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1974, pp. 259-281. 
5 Vid. DELEUZE, G., GUATTARI, F.; Kafka: Pour une 
littérature mineure, París, Les Éditions de Minuit, 1975, 160 pp. 
6 Vid. el bello trabajo de RAHMANI, A. B.; Kafka's Architectures. 
Doors, Rooms, Stairs and Windows of an Intricate Literary 
Edifice, Jefferson-North Carolina, McFarland &Company, Inc., 
Publishers, 2015, 244 pp. 
7 Vid. ZISCHLER, H.; Kafka va al cine, Barcelona, Minúscula, 
2008, 206 pp. 
8 KAFKA, F.; El proceso, Ilustraciones de Bengt Fosshag, Madrid, 
Nórdica Libros, 2008, 222 pp. 
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servirse del arte y viceversa.9 Como todo 

fenómeno cultural, el derecho necesita de medios 

corpóreos para su expresión: lenguaje, gestos, 

ropaje, símbolos, edificios.10 Y el arte, por su 

parte, siempre puede someter la expresión 

corpórea del derecho a juicios de valor estéticos.11 

Ademas, en el alba de los pueblos, en donde se 

desconocía la separación y propia legalidad de los 

dominios culturales, derecho y arte estaban 

mutuamente penetrados.12 Y el hecho de que en la 

modernidad  se hayan separado, y hasta 

enfrentado hostilmente, no constituye una valida 

razón para abdicar de cualquier investigación 

interdisciplinar que mire a averiguar sus posibles 

intersecciones. 

Quien escribe cree que El proceso de Kafka 

ofrece un buen laboratorio para individuar 

encrucijadas entre el derecho y el arte. En este 

sentido, el trabajo de Adorno  — Apuntes sobre 

Kafka — resulta esclarecedor: utilizando gestos, 

imágenes y sueños, Kafka expresa una realidad 

ausente en el discurso jurídico stricto sensu, una 

realidad que solo se ve en las pinturas 

expresionistas albergadas en sus cuentos; y lo 

																																																								
9 Vid. RADBRUCH, G.; Filosofía del derecho, Madrid, Editorial 
Revista del derecho privado, 1933, p. 140. 
10 Ibid., p. 140. 
11 Ibid., p. 140. 
12 Ibid., pp. 140 y 141. 

hace con el fin de restituir a lo jurídico lo que el 

derecho, un cierto derecho, quiso expulsar.13 

Invitar al jurista a leer El proceso de Kafka, o a 

verlo, significa inducirlo a contemplar otros 

paisajes jurídicos, fotografiados por hombres que, 

al margen de los Códigos, escribieron el derecho 

desde fuera. Y significa, también, ayudarlo a 

dirigir la mirada hacia lo exterior a la hora de 

plantear una re-escritura del lenguaje jurídico 

encaminada a la inclusión de nuevas categorías o 

situaciones desprovistas del amparo de la ley. 

 

2. El simbolismo del cuerpo ligado al ritual 

judicial 

La estética del proceso enseña que, frente a la 

autoridad judicial, la figura del acusado puede 

asumir diferentes posturas, las cuales se reducen 

esencialmente a dos distintas posiciones del 

cuerpo: el estar de pié y el estar sentado.14 Se 

trata, dice Garapon, de un lenguaje de gestos 

asociado a la función judicial, que se remite a 

épocas remotas y que articula la experiencia 

corporal del juicio. Durante el entero desarrollo 

del proceso, el cuerpo del investigado/acusado se 

mueve según una gestualidad escrupulosamente 
																																																								
13 Vid. ADORNO, T.; “Apuntes sobre Kafkaˮ, en Prismas. La 
crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 
161-181.  
14 Vid. GARAPON, A.; Del giudicare. Saggio sul rituale 
giudiziario, Milano, Raffaello Cortina, 2007, pp. 101 y 102. 
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predeterminada, casi teatral.15 En cada momento, 

el acusado ejecuta movimientos obligados, porque 

se le dice lo que tiene que hacer y cómo debe 

comportarse en la sala: "¡Que se levante el 

acusado!"; "¡Que el acusado se adelante y se 

acerque al micrófono!"; "¡Que el acusado se 

siente!"; "¡Que el acusado se acerque a los 

barrotes!".16 

En el juicio, la libertad de expresión física está 

limitada y la imposición de determinadas posturas 

es funcional al programa de reeducación del reo, 

que entra en acción sobre el cuerpo del mismo 

para disciplinarlo, desde el momento mismo en 

que cruza el umbral del tribunal. Se le trata como 

un niño, que ha de aprender a situarse en el 

mundo, según parámetros preestablecidos.  

El estar de pie expresa una actitud agresiva: 

ponerse de pie está permitido cuando se ha de 

enfrentarse a alguien, cuando se presentan los 

propios argumentos, cuando ha de defenderse. El 

estar sentado simboliza, al revés, una 

predisposición al diálogo: es oportuno sentarse 

cuando la parte contraria expone su versión de los 

hechos, cuando los testigos declaran y cuando el 

juez pide aclaraciones.17 

																																																								
15 Ibid., p. 102. 
16 Ibid., p. 102. 
17 Ibid., pp. 103 y 104. 

3. El vuelco del simbolismo del cuerpo en El 

proceso y el encorvamiento de la silueta del 

acusado 

En El proceso, Kafka retoma el simbolismo del 

cuerpo del cual nos habla Garapon, pero para 

volcarlo. Un primer vuelco se verifica en el cuarto 

capítulo, justo después de que haya tenido lugar la 

primera audiencia, donde K. participa respetando 

las prescripciones corporales del ritual judicial. 

Está de pie, nos cuenta Kafka, delante del juez 

instructor, y sostiene su alegato en posición 

erguida, dando la espalda a los que están 

presentes en la sala. Pero, unos instantes después, 

en el curso de una segunda visita al tribunal, en 

ausencia de una convocatoria oficial, infringe el 

código de gestos. Víctima de un repentino 

malestar, abandona aquella posición vertical y se 

agacha, dibujando con su propio cuerpo una línea 

curva que, en adelante, será su signo distintivo, y 

que evolucionará en la imagen final del perro, del 

hombre-perro, agachado, doblado bajo el peso de 

la ley, una ley tan violenta que obliga a adoptar 

una postura originaria, no evolucionada: la 

posición cuadrúpeda. Es oportuno precisar que la 

transgresión del código no es voluntaria, sino 

favorecida, en un cierto sentido, por el sistema 

judicial. Más precisamente, está producida por el 

sentido de opresión que atenaza a los acusados a 
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la espera de juicio, en los pasillos del tribunal y 

por el aire malsano que circula en los mismos.  

Un segundo vuelco tiene lugar en el noveno 

capítulo, allí donde el capellán de la cárcel relata 

a K. la famosa parábola de la Ley, en la que un 

campesino, luego de haber emprendido un viaje 

con el objetivo de explorar el interior de la Ley, 

se encuentra, en principio de pie, ante la Ley y 

frente el guardián que vigila su ingreso. Él tiene 

entonces, al menos al comienzo, el tipo de postura 

que esperamos que se tenga en presencia de la 

Autoridad, pero, poco después, ante a la 

prohibición del guardián de acceder directamente 

a la Ley, le vemos  sentarse, como quien, 

necesitando desprenderse del cansancio 

provocado por la posición recta del espinazo, 

siente el deseo de un soporte en el que descargar 

el peso del propio cuerpo. El campesino, de 

hecho, no puede esperar el permiso para entrar en 

la Ley permaneciendo siempre en pie, porque el 

tiempo de esperanza, de espera contenida, no ha 

sido precisado por el guardián y podría ser 

bastante largo. En tal caso, quedarse de pie podría 

resultar contraproducente, el cuerpo se cansaría 

pronto y entrar a la Ley sin energías no sería 

aconsejable, pues en su interior aguardan otros 

guardianes, más potentes, que el campesino 

deberá afrontar. Pero, con el tiempo, tampoco el 

estar sentado disuelve el desgaste de la espera, así 

que el hombre de campo asume otra postura, más 

cómoda y más en consonancia con la situación: 

agacha la cabeza y se inclina hacia adelante, para 

permitir a su peso, que fluye desde la cabeza 

hacia los pies, desprenderse también a lo largo de 

los brazos, aliviando el dolor en la columna 

vertebral.  
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Fuente: BOKHOVE, N., VAN DORST, M.; 

Einmal ein großer Zeichner. Franz Kafka als 

bildender Künstler, Prague, Vitalis, 2011 

 

Entonces, parece que ni K. ni el campesino — 

transfiguración del primero en la parábola 

relatada por el capellán — logren mantener la 

posición erecta. Debe de haber en la Ley fuerzas, 

con las cuales ambos se confrontan, que invierten 

el simbolismo del cuerpo del que habla Garapon, 

anulando tanto la posición erecta como la 

posición sedente. En K. parece que la inclinación 

de la espalda sea debida a varios factores, 

psicológicos y ambientales al mismo tiempo: el 

no saber de qué es acusado; el envilecimiento de 

la búsqueda vana; la imprevisibilidad de las 

decisiones de los representantes de la ley; las 

leyendas que circulan sobre el proceso; los 

uniformes negros como la muerte; el fantasma de 

la pena capital; la estrechez de las salas del 

tribunal; el hacinamiento de las mismas; la 

escasez de ventanas y el aire viciado. En el 

campesino, por el contrario, la curvada posición 

parece deberse a un único factor: la espera 

interminable ante la puerta de la Ley. 

Teniendo en cuenta las circunstancias 

psicológicas que provocan el encorvamiento del 

acusado, parecería que las fuerzas, a través de las 

cuales se manifiesta la ley en El proceso, fueran 

fuerzas de represión de deseos inalcanzables: K. 

quiere conocer su culpa, pero el tribunal no 

satisface su petición, porque el procedimiento 

judicial es secreto; el campesino, por su parte, 

aspira a ingresar a la Ley, pero el guardián le 

prohíbe la entrada, porque el acceso a la Ley, 

siquiera de inmediato, no está permitido. Por otro 

lado, teniendo en cuenta los elementos 

ambientales que contribuyen a inclinar la silueta 

del acusado, parecería que la ley en Kafka se 

exprese también por medio de otras fuerzas, más 

concretas y eficaces que las primeras — la 

segregación y la exclusión. K. es conducido a 

espacios cerrados, donde teóricamente debería 

tener experiencia  de la ley, pero en realidad lo 

que vive es el exilio judicial — el estar dentro 
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coincide exactamente con el estar fuera de la Ley. 

Y también el campesino vive el mismo exilio de 

K.; si en apariencia no recluido en ningún espacio 

circunscrito, se encuentra, en realidad, en la 

antesala de la Ley, donde la espera indefinida 

equivale a un alejamiento de lo jurídico.  

Quizá, y formulo aquí una hipótesis, la Ley con la 

cual entran en contacto K. y su contrafigura, el 

campesino, todavía no existe y serían justo su 

ausencia y su promesa las responsables del 

encorvamiento de la silueta del acusado, tanto en 

los edificios creados para hospedar la ley que ha 

de venir, como en las salas de espera donde los 

guardianes repiten incesantemente a los que 

quieren entrar en la ley la misma frase: «Todavía 

no». 

Escribe Derrida: 

 

El supuesto sujeto de este 

performativo puro no estaría ya ante 

la ley, o más bien estaría ante una ley 

todavía indeterminada, ante la ley 

como ante una ley todavía inexistente, 

una ley todavía por venir, todavía por 

delante y teniendo que venir (encore 

devant et devant venir). Y el estar 

«ante la ley» de la que habla Kafka se 

parece a esa situación a la vez 

ordinaria y terrible del hombre que no 

llega a ver, o sobre todo a tocar, a 

alcanzar la ley: puesto que ésta es 

transcendente en la medida misma en 

que es él quien debe fundarla, como 

todavía por venir, en la violencia.18  

 

Esta Ley, a la que Kafka nos introduce es una 

realidad que todavía no se ha producido, ante la 

cual no se puede estar de pie para defenderse o 

sentados para escuchar sus razones; es solo la 

promesa, el sueño de un orden que está 

preparando su llegada, pero que aún no está.  

Ahora bien, si, por un lado, es esta promesa capaz 

de generar en K. y en el campesino un deseo 

insaciable, incluso al punto de abatirlos desde un 

punto de vista psicológico, es, por otro, 

igualmente una realidad bien distinta la que los 

encorva materialmente, desde un punto de vista 

físico. Se trata de prácticas de segregación y de 

exclusión, las cuales actúan en el desfase 

temporal que precede la llegada de la ley y que 

son expresiones de la violencia del poder 

soberano.  

																																																								
18 Vid. DERRIDA, J.; Fuerza de ley. El «fundamento místico de la 
autoridad», Madrid, Tecnos, 1997, p. 93. 
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De esta violencia que, sin ley, pero para la ley, 

edifica el derecho moderno, parece intentar 

hablarnos Kafka con sus repentinos giros. De 

hecho, volcando la tradicional geometría del 

cuerpo, él nos pone delante un mundo originario, 

donde lo jurídico aparece reglamentado por 

“fuerzas prehistóricasˮ (vorweltlichen 

Gewalten),19 bajo cuyo cargo la silueta del 

acusado se arquea.  

Volviendo atrás, hacia el origen, y reconstruyendo 

una memoria que había sido perdida, Kafka nos 

restituye la visión de un pasado caído en el 

olvido, no para reactivarlo, sino para petrificarlo 

en una imagen, en la cual el derecho moderno 

pueda observarse en los momentos de crisis, 

cuando el peligro de una recaída en la violencia 

indiscriminada está a las puertas y adoptar 

contramedidas para evitarlo se hace necesario. En 

este sentido, en el fotograma final de El proceso 

— donde se ve la sangre que brota de la decisión 

soberana, con la cual se instituyen los 

ordenamientos jurídicos contemporáneos — 

existe una invitación a reflexionar sobre la herida 

que la institución ha causado a la sociedad, una 

herida todavía abierta, desde la cual exhala un 

																																																								
19 La expresión “fuerzas prehistóricasˮ pertenece a Benjamin, que 
la utiliza para describir los impulsos que mueven a los 
funcionarios de la ficción de Kafka. Vid. BENJAMIN, W.; “Franz 
Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestagesˮ, en 
Gesammelte Schriften, Band II, 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1977, pp. 426 y 427. 

fuerte olor a hierro, que corre el riesgo de 

estimular un deseo inverso, un retorno a las 

armas.  

Para sofocar este deseo, el derecho debe limpiar 

regularmente la antigua herida y vendarla para 

que no gangrene, contaminando el aire y 

reavivando el deseo de violencia. Justo a esta 

actividad de 'esterilización' y 'vendaje' parece 

referirse Kafka, cuando escribe en los Diarios 

que, entre las grandes piedras de la ley está la 

sangre, pero se encuentra escondida en los 

intersticios, absorbida  — en cuarentena para 

evitar el contagio.20  

 

4. La geometría curvilínea y la representación 

de la relación entre el hombre y el derecho 

moderno en su momento fundacional 

En El Proceso, el gradual encorvamiento de las 

formas es un proceso totalizador que involucra no 

sólo la silueta del acusado, sino la entera realidad 

de la novela  — desde los protagonistas hasta los 

ambientes en los cuales aquéllos actúan. 

Como afirma Walter Benjamin en su ensayo 

Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines 

Todestages, la literatura kafkiana está poblada de 
																																																								
20 Vid. KAFKA, F.; Tagebücher 1910-1923, Frankfurt am Main, 
Fischer, 1951, p. 555.  
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una larga serie de figuras curvas que guardan 

relación con el arquetipo de la deformidad  — lo 

que Benjamin llama “el hombrecillo jorobadoˮ 

(dem Buckligen).21  

Y, de hecho, en la obra de Kafka, no existe gesto 

más común que aquel del hombre que agacha la 

cabeza, bajo el peso de fuerzas primitivas. Curvo 

está K., en el despacho, doblado sobre su 

escritorio, mientras intenta escribir la larga 

memoria que, según él, debería exonerarlo de 

todos los cargos.  

Curvos están también los dos caballeros con los 

cuales K. tropieza en un almacén del banco donde 

él presta servicio — hombres que en un principio 

K. no reconoce, pero que luego descubre como 

los dos funcionarios del Tribunal que irrumpieron 

en su dormitorio, la mañana de su detención, 

quitándole el desayuno y la ropa de cama. Y, 

además, curvo está el Vapuleador, el otro 

funcionario del Tribunal encargado de castigar los 

vigilantes corruptos denunciados por K. Y curvo 

está asimismo el campesino de la parábola 

relatada por el capellán de la cárcel, en sus 

últimos años de espera ante la puerta de la Ley.  

																																																								
21 Vid. BENJAMIN, W.; “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr 
seines Todestagesˮ, cit., p. 431. 

 

 

Fuente: KAFKA, F.; El proceso, Ilustraciones de 

Bengt Fosshag, Madrid, Nórdica Libros, 2008 
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Conviene precisar que en la literatura kafkiana la 

deformación producida bajo el peso de las fuerzas 

primitivas, no afecta únicamente a los personajes, 

sino asimismo a los escenarios de la acción. Por 

ejemplo, el techo de la sala del Tribunal, donde 

tiene lugar la primera audiencia del proceso, 

parece tener la forma de una cúpula, ya que, como 

nos cuenta Kafka, allí arriba está una inusual 

galería circular, a lo largo de la cual se hallan 

sentados otros acusados, en posición curva, con 

un cojín cuidadosamente colocado detrás de la 

nuca, para evitar golpearse contra la pared.  

                        

 

Fuente: KAFKA, F.; El proceso, Versión escénica 

por A. Gide y J.-L. Barrault, trad. de A. Ruiz 

Guiñazú, Buenos Aires, Emecé, 1952 

Y, además, en la escena de la catedral, el capellán 

de la cárcel se dirige a K. desde un pequeño 

púlpito, cuya bóveda de piedra es tan baja y curva 

que el capellán es incapaz de permanecer allí 

erguido por lo que se halla obligado a asomarse 

desde la barandilla, inclinando por completo el 

torso hacia el corredor desde donde K. lo mira.  

Por lo tanto, en Kafka la construcción de líneas 

curvas parece responder más a un proyecto 

geométrico y menos a una simple deformación de 

cuerpos, como sostiene Benjamin. Trazando 

curvas sobre los planos más dispares, Kafka 

divide el espacio en dos regiones: una externa, sin 

márgenes, abierta y luminosa; y otra interna 

delimitada por un arco, cerrada y oscura. Ninguno 

de los protagonistas de El proceso habita la región 

externa. Todos, representantes de la ley incluidos, 

se mueven en el espacio interno creado por la 

curva. El universo externo es el reino de la Ley, al 

que K. y los funcionarios del Tribunal están 

destinados, pero al cual aún no les está permitido 

ascender. Solo evadiendo la línea curva, parece 

sugerirnos Kafka, podemos llegar a la Ley; en el 

caso contrario, nos quedamos en los templos 

edificados en su nombre, pero privados de su 

presencia.  Por eso K. busca siempre ventanas en 

el palacio de justicia. Ellas simbolizan la 

posibilidad de un contacto con la Ley, representan 

puntos de abertura a lo largo de la curva, puntos 
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que aún no permitiendo un verdadero tránsito, un 

pasaje directo al reino de la ley, aseguran, por lo 

menos, su contemplación. 

La geometría curvilínea, a la cual Kafka recurre 

para representar la relación entre el hombre y el 

derecho moderno, contiene en sí los signos de la 

violencia, no sólo porque separa lo jurídico de lo 

humano, sino también porque sitúa el primero en 

una dimensión trascendental e inaccesible, y 

circunscribe el segundo a un espacio inferior y 

arqueado, gobernado por fuera de la ley y 

destinado al tormento. 

Con esta geometría curvilínea o disciplina de los 

cuerpos y del espacio, Kafka intenta recordarnos 

que el derecho moderno, en su momento 

fundacional, no tiene todavía aquella estructura 

circular que adquirirá con el tiempo,22 poniendo 

en marcha un movimiento rotatorio alrededor de 

su propio eje e incluyendo en un único espacio lo 

jurídico y lo humano.23 En el origen, de esta 

																																																								
22 En La poética del espacio, Bachelard propone una 
fenomenología del ser redondo que puede aplicarse al movimiento 
jurídico en la medida en que establece una conexión entre la 
acción del redondearse y el aislamiento: “(...) lo que se aisla se 
redondea, adquiere la figura del ser que se concentra sobre sí 
mismoˮ. Vid. BACHELARD, G.; La poética del espacio, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 206. 
23 Este movimiento circular del derecho moderno ha sido 
equiparado por Calvo González a una danza inmóvil, ejecutada por 
derviches giróvagos, bailarines que giran sobre sí mismos: “Dans 
la tâche d'essayer d'imaginer l'expérience interprétative dans 
l'interprétation juridique, je me sers, en guise de sous-titre, d'une 
figuration métaphorique, pour mieux dire, d'un oxymore: la danse 
immobile. Dans cette image figurée se résout ce qui paraîtrait sans 
cela un insensé accouplement de contraires: changement et 

revolución del derecho alrededor de sí mismo  se 

advierten sólo el impulso originario del 

movimiento  — la violencia creadora —  y el 

primer signo del movimiento — la línea curva.   

En el origen no se ve otra cosa: la ley es la 

promesa, pero todavía no se ha cumplido; y el 

sujeto de derecho está en construcción, pero aún 

no existe como tal, está sujeto, pero sin derecho. 

 

5. De la tensión creada por la línea curva y su 

insuperabilidad 

Dentro de la curva, el hombre kafkiano aparece 

deformado bajo la tensión de fuerzas contrarias: 

una, alimentada por la promesa de una ruptura 

con la violencia indiscriminada, lo empuja hacia 

																																																																																													
stabilité, adaptation et continuité. Commençons, alors, par figurer 
le tableau imaginaire de quelques danseurs dithyrambiques: des 
hommes en rond qui dansent en tournant sur eux-mêmes. C'est une 
très ancienne liturgie, vraisemblablement d'origine crétoise, dont le 
«créer/faire activement et originairement» consiste en une danse 
vagabonde, en entonnant des louanges et dithyrambes à Dionysos. 
Mais l'axe rotatoire y était libre et l'intarissable mobilité qui se 
précipitait sur elle-même était self-interférente. Il serait préférable 
donc d'imaginer la danse gyrostatique du derviche, composée 
d'une délirante apesanteur; d'une permanente rotation sans 
translation; d'un enveloppant retour sur un axe sans fuit ; d'un 
parcours perforant l'entourage et le contour et menant vers la 
profondeur intrinsèque; d'un voyage intérieur; d'une focalisation 
internaliste, auto-consciente, qui ne se distrait pas du remous 
dessinant un moulinet continu; d'une sorte de danse de toupie, qui, 
grâce à sa nature entropique, vainc la tentation du contrepoint, la 
menace de l'égarement, l'éventuel pèlerinage erratique, qui résiste 
à toute afonctionnalité spacielle extravagante; qui, somme toute, 
est toujours une danse autopoietique et assujettie à l'enroulement 
circulaire de son contour.”. Vid. CALVO GONZÁLEZ, J.; Octroi 
de sens. Exercices d´interprétation juridique-narratif, Québec 
(Canada), Les Presses de l´Université Laval, 2008, p. 5. 
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adelante; la otra, sostenida por el deseo de 

mantener el orden, lo arrastra atrás, hacia el 

fundamento. Dentro de este movimiento 

deformante  — que no produce una simple 

alteración de la forma (momentánea o 

permanente), sino la inestabilidad de la misma —

 está el hombre moderno. A un mismo tiempo 

sujeto al derecho y sujeto de derecho. Incapaz de 

reconocerse en una identidad fija.  Él fluctúa entre 

una forma que lo retrata como sometido a las 

órdenes de una autoridad que se impone con la 

fuerza y otra que lo representa como titular de 

derechos y deberes, en diálogo con un poder 

democrático. Evadir la curva, y sustraerse a la 

tensión que aquella crea, sería tan arriesgado 

cuanto eludir la paradoja sobre la cual se funda el 

derecho moderno, que es, al mismo tiempo,  un 

mecanismo de control y tratamiento de la fuerza 

bruta y el usuario más ávido de la violencia 

absoluta con finalidad constitutiva. 

En uno de los cuentos que forman parte de la 

recopilación de fragmentos titulada Er, Kafka 

parece referirse a este riesgo cuando habla de una 

línea de combate (Kampflinie), donde una tercera 

persona singular, Él precisamente, se encuentra 

involucrado en un enfrentamiento entre dos 

fuerzas equipolentes y equicontendientes. El 

sueño de Él sería aquello de sustraerse a la 

batalla, pero, para hacer eso, dice Kafka, haría 

falta “una noche sombría como no se ha visto 

nuncaˮ. 

 

Er hat zwei Gegner: Der erste 

bedrängt ihn von hinten, vom 

Ursprung her. Der zweite verwehrt 

ihm den Weg nach vorn. Er kämpft 

mit beiden. Eigentlich unterstützt ihn 

der erste im Kampf mit dem Zweiten, 

denn er will ihn nach vorn drängen 

und ebenso unterstützt ihn der zweite 

im Kampf mit dem ersten; denn er 

treibt ihn doch zurück. So ist es aber 

nur theoretisch. Denn es sind ja nicht 

nur die zwei Gegner da, sondern auch 

noch er selbst, und wer kennt 

eigentlich seine Absichten? Immerhin 

ist es sein Traum, daß er einmal in 

einem unbewachten Augenblick – 

dazu gehört allerdings eine Nacht, so 

finster wie noch keine war – aus der 

Kampflinie ausspringt und wegen 

seiner Kampfeserfahrung zum Richter 

über seine miteinander kämpfenden 

Gegner erhoben wird.24 

																																																								
24 Vid. KAFKA, F.; “Erˮ, en Gesammelte Schriften: Beschreibung 
eines Kampfes, Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlass, 
Band V, New York, Schocken Books, 1946, p. 287. 
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El escenario en el cual se sitúa el cuento es un 

campo de batalla, donde las fuerzas del pasado y 

del futuro se enfrentan, intentando aniquilarse 

mutuamente, con la misma energía y intensidad. 

En el centro de la línea de combate está un 

hombre, al que Kafka llama genéricamente Él, el 

cual compite con ambas fuerzas y es sostenido 

por cada una de ellas en la lucha contra la otra.  

Tienen lugar, entonces, en el mismo frente, varias 

disputas: aquella entre los adversarios de Él y 

aquella de Él  — el hombre que está en el medio 

— contra sus enemigos. Esta lucha, escribe 

Hannah Arendt, se debe, de manera exclusiva, a 

la presencia del hombre, en ausencia del cual, 

probablememte, las fuerzas del pasado y del 

futuro se contrarrestarían recíprocamente.25 

																																																																																													
Que conozca no existen de este cuento traducciones a lengua 
española. Todos los trabajos que lo citan en esta lengua, y que he 
podido consultar, utilizan las traducciones del fragmento 
contenidas en las distintas ediciones de un estudio con el cual 
Hannah Arendt lo dio a conocer. En razón de la inexistencia de 
una traducción oficial y de la escasa fidelidad, según mi parecer, 
de las demás traducciones con el original, facilito al lector una 
traducción propia que acaso no será mejor que otras, pero, sí, 
mucho más cercana a la versión alemana: “Él tiene dos 
adversarios: el primero lo empuja por detrás, desde el origen. El 
segundo le corta el paso por delante. Él lucha con ambos. En 
realidad, el primero lo apoya en la lucha contra el segundo porque 
quiere empujarlo hacia delante y, el segundo, de la misma manera, 
lo socorre en la lucha contra el primero porque quiere empujarlo 
hacia atrás. Sin embargo, esto ocurre sólo en teoría, dado que no 
hay unicamente dos adversarios, sino también él mismo, y ¿quién 
conoce exactamente sus intenciones? Ciertamente su sueño sería el 
de salir de la línea de combate, en un momento no observado  – 
aunque para esto haría falta una noche sombría como no se ha 
visto nunca -, y, por su experiencia en la lucha, ser nombrado juez 
de sus adversarios que combaten entre sí.ˮ. 
25 Vid. ARENDT, H.; Between Past and Future. Six Excercise in 
Political Thought, New York, The Viking Press, 1961, pp. 10 y 
11. 

Unicamente porque el hombre está incluido en el 

tiempo y solo porque se mantiene firme en él, el 

flujo indiferente de la temporalidad se divide en 

etapas. Sobre el cuerpo se inscriben las promesas 

del pasado y los desafíos del futuro, y, sin aquél, 

construir un antes, un después y un ahora, sería 

imposible.  

Pero, en este cuento, Kafka no se está refiriendo a 

un antes y un después genéricos, ni a un hombre 

cualquiera, como lo interpreta Arendt. El antes y 

el después son, respectivamente, el origen y la 

evolución de lo moderno, y Él es el hombre de la 

modernidad, un hombre bajo las ruedas, o sea, un 

hombre despojado de su individualidad, 

desnudado de sus rasgos peculiares, aplastado por 

la máquina burocrática que se mueve sobre su 

cuerpo y lo convierte en una entidad abstracta  — 

el sujeto de derecho — para hacerlo participe de 

una realidad en la cual, en concreto, Él no 

participa: el sistema jurídico. Él está, sí, incluido 

como persona, pero excluido como individuo. Lo 

que dialoga con el nuevo poder no es el hombre 

sino la persona, la categoría jurídica que ha sido 

creada para dejar de lado y controlar el 

componente irracional de la humanidad, su 

instinto — digamos. Al que llamamos hombre 

moderno, parece sugerir Kafka, es una tercera 

persona singular que vive una crisis de identidad 

fuerte, desde la cual quiere salir, pero en la cual se 
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queda, porque sabe bien que el precio a pagar 

para encontrarse a sí mismo sería demasiado alto.  

La condición paradójica del Él kafkiano convive 

con otra realidad paradójica: aquella del derecho 

moderno. Ambos viven la contradicción del 

origen  — desde la cual surgen — pero no huyen 

de ella porque saben que abandonar la línea de 

combate, librarse de la tensión que ella produce, 

implicaría un caos ciego y cegador. 

El derecho podría acabar con la violencia absoluta 

sobre la cual se edifica, pero con el riesgo de 

perder el control sobre aquella  y dejar la sociedad 

a merced de la fuerza bruta. El hombre, por su 

parte, podría recuperar su individualidad, cesar de 

ser animal domesticado, encerrado en categorías 

que tienen la función de homologarlo y 

disciplinarlo, pero asumiendo el riesgo de caer en 

un orden más uniformado que el jurídico, aquel 

de la violencia indiferenciada, por el cual un 

individuo representa sólo un cuerpo entre tantos. 

Por eso, ni Él ni las fuerzas adversarias 

abandonan el campo de batalla. Su maldición es 

también su salvación. 

 

6. La genealogia del derecho moderno que 

desprende de los cuerpos y los espacios 

encorvados 

Como escribe Ruiz, El proceso de Kafka es una 

extraordinaria síntesis del momento fundante del 

derecho moderno.  

(…) una búsqueda de la genealogía 

del poder — genealogía en el sentido 

nietzscheano de la palabra — en el 

mundo del derecho conduce a la 

violencia. El estado moderno 

monopolizó el legítimo ejercicio de 

esa violencia, a la que el derecho 

alude como actos de fuerza. Pero 

siempre detrás de las múltiples formas 

en que el poder se manifiesta está la 

violencia desnuda, que el derecho 

disfraza. Esa violencia es 

determinante del poder, aunque no se 

actualice de manera permanente en su 

ejercicio, y esa relación inescindible 

entre derecho y violencia solo está 

preservada mientras no se la exhiba 

permanentemente. La ejecución de K. 

en manos del verdugo es violencia a 

cara descubierta, aunque disimulada 

bajo la forma de la aplicación legítima 

del castigo, que ocurre en un 

momento y en un tiempo 

determinados. En el derecho moderno 

la muerte juega sus proprios 

simbolismos. Es el último síntoma del 
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poder que el discurso mantiene oculto. 

La muerte de K. expresa el carácter de 

un sacrificio absurdo, sin sentido, 

salvo que se lo interprete como una 

suprema afirmación de que la 

institución siempre se impone.26 

 

Por tanto, la historia de K. es la historia de una 

institución  — el orden jurídico moderno — que 

se impone de forma ambigua, profesando la 

venida de una ley que pondrá fin a la violencia 

indiscriminada, pero que para llegar, para 

concretar su promesa, no puede evitar recurrir a la 

misma cruda violencia a la que se opone. 

En este sentido, el origen del cual nos habla el 

proceso kafkiano es el primer momento de la vida 

jurídica moderna en el que el derecho produce 

una realidad paradójica, donde el rechazo de la 

violencia descontrolada coincide con su 

ritualización para un fin benéfico. Es decir, la 

violencia se presenta en el momento fundante, 

como veneno y antídoto, mal y terapia, problema 

																																																								
26 Vid. RUIZ, A., “La paradojalidad del derecho y el lugar del 
juezˮ, en RUIZ, A. E. C., DOUGLAS PRICE, J. E., CÁRCOVA, 
C. M. (ed.), La letra y la ley. Estudios sobre derecho y literatura, 
Buenos Aires, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación, 2014, p. 205. 

y solución, oscilando de un polo al otro de la 

distinción, como el pharmakon platónico.27 

Aunque algunos autores han querido ver en El 

proceso una crítica por parte de su autor hacia el 

derecho,28 en la historia de Josef K. sólo existen 

imágenes confundidas de la burocracia jurídica, 

cuyos representantes son tanto seres inmorales 

como hombres de ley; funcionarios corruptos, 

pero también empleados con un fuerte sentido del 

deber. Ni siquiera en la escena final, que cierra la 

novela con la imagen de un K. resignado, 

acomodado contra una peña, a la espera de la 

ejecución de su condena a muerte, Kafka deja 

entrever un juicio negativo sobre la máquina 

burocrática activada por el proceso: es verdad que 

la cantera de piedra donde K. es ultimado está 

desierta y abandonada, pero alrededor de ella está 

también “la luz de la luna, con esa calma y 

naturalidad que ninguna otra luz tiene”.29 

En la reflexión de Kafka el juicio sobre el derecho 

no es propiamente un juicio. Se trata más bien de 

una mirada suspendida, absorta frente a una 

encrucijada; no se acusa al aparato judicial, sino 

																																																								
27 Sobre la doblez del concepto platónico de pharmakon, véase 
DERRIDA, J.; La farmacia di Platone, Milano, Jaca Book, 2015, 
pp. 86-109. 
28 En este sentido, véase especialmente el estudio de GENTILE, F. 
S.; Kafka, processo alla giustizia, Salerno, Elcam, 1970, pp. 9-11, 
que interpreta El proceso como una crítica del derecho medieval. 
29 KAFKA, F.; El proceso, cit., p. 194. 
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que se contemplan las fuerzas contradictorias que 

lo ponen en marcha: la justicia y la violencia 

bruta. 

Así, observar el derecho con los ojos de Kafka 

significa no renunciar a ver, en su fundación, una 

fusión entre la belleza celestial y la desolación 

humana; una lucha intestina, y nunca terminada, 

entre el sueño divino de una ley futura y la 

pesadilla terrena de una violencia que se apoya en 

el origen de cada ley, también de aquélla que 

querría acabar con la violencia misma.  

 

7. Balance 

La deformación del cuerpo y del espacio que 

estructura El proceso de Kafka, y desestructura el 

proceso jurídico stricto sensu, actúa como 

escritura visual de lo jurídico lato sensu. Más 

precisamente, ésta cuida de ampliar el círculo 

narrativo dentro del cual se inscribe la memoria 

jurídica, demostrando que cuanto se refiere al 

derecho no está limitado a la narración ofrecida 

por el discurso jurídico oficial. Hay otras historias 

que al margen de los códigos y la doctrina 

jurídica quedan por contar. Y es, en estas historias 

marginales, que hay que reparar para construir 

otro derecho. 
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